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Il était une fois un roi si monstrueux qu'il
dévorait ses propres enfants.

Extrait du Lion et la colombe

Septembre 1741, Londres, Angleterre

1 en fallait beaucoup pour pousser Eve Dinwoody
a agir.

Depuis cing ans, elle menait une vie paisible.
Elle habitait une jolie maison dans un quartier
qui, méme s’il n’était pas a la mode, était tout a
fait décent. Elle avait trois serviteurs : Jean-Marie
Pépin, son garde du corps marié a Tess, la jolie
et rondelette cuisiniére, et Ruth, sa bonne, une
jeunette passablement écervelée. Son passe-temps,
peindre des miniatures, était devenu une activité qui
lui rapportait un supplément de revenus non négli-
geable. Elle avait un animal familier, une colombe
a laquelle elle n'avait pas encore donné de nom.

Elle aimait sa vie paisible. La plupart du temps,
elle prenait plaisir a rester chez elle, penchée sur
ses miniatures, travail qu’elle interrompait régulie-
rement pour donner des grains d’orge a sa colombe
sans nom. En fait, Eve Dinwoody était peu sociable.
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Mais si on la provoquait, elle était capable de
sarracher a sa vie tranquille. Or Dieu savait que
M. Harte, propriétaire et directeur de Harte’s Folly,
était un provocateur-né. Harte’s Folly était le plus
important lieu de divertissement de Londres, avec
son jardin et surtout son théatre. Du moins I'était-il
jusqu'a ce qu’il brile intégralement un an aupara-
vant. Maintenant, M. Harte procédait a sa recons-
truction et dépensait dans l'opération des sommes
scandaleuses.

C'était a cause de ces dépenses qu'Eve se tenait,
de bonne heure ce lundi matin, sur un palier, au
second étage d'une peu reluisante pension, les yeux
fixés sur une porte obstinément fermée.

Une goutte d’eau de pluie coula du bord de son
chapeau et s’écrasa sur le parquet usé. Le temps
était absolument épouvantable, aujourd’hui.

— Voulez-vous que je défonce cette porte ? lui
demanda gentiment Jean-Marie.

Il mesurait pas loin de deux metres, et son visage
d’ébeéne luisait sous une perruque d'un blanc de neige
dans la chiche clarté. Jean-Marie avait conservé
une pointe d’accent créole de sa jeunesse dans les
Antilles francaises.

Eve carra les épaules.

— Non, merci. Je m'occupe de M. Harte moi-
méme.

L’expression de Jean-Marie se fit dubitative.

— Je vais le faire ! lui assura Eve en toquant de
nouveau a la porte. Monsieur Harte ! Je sais que
vous étes 1a ! Veuillez ouvrir immédiatement.

Eve avait déja frappé a deux reprises sans succes.
Néanmoins, aprés la deuxiéme tentative il y avait
eu un craquement sonore de l'autre c6té du battant.

Elle leva le poing pour la quatrieme fois : M. Harte
allait bien finir par répondre, tout de méme !
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La porte s'ouvrit soudain a la volée. Eve recula
instinctivement et heurta la puissante poitrine de
Jean-Marie. Lhomme qui se dressait dans I'embra-
sure était passablement intimidant. Pourtant, il était
bien plus petit que Jean-Marie et a peine plus grand
qu'Eve. Mais ce qui lui manquait en stature était
compensé par la largeur de sa carrure : ses épaules
touchaient presque le chambranle. Une chevelure
fauve en bataille tombait sur ses épaules. Son visage
était dépourvu de joliesse, avec des traits puissants,
taillés a la serpe. Il avait l'air redoutable. 1l était la
masculinité incarnée.

Tout ce qui effrayait Eve.

L’homme considéra Jean-Marie, s’appuya au
chambranle, puis reporta son attention sur Eve.

— Qu’est-ce qu’il y a? fit-il de la voix rauque
et tout a fait inconvenante d'un homme a peine
réveillé.

— Monsieur Harte ? s'enquit-elle.

Au lieu de répondre, il bailla et se passa la main
sur la figure.

— Je suis désolé, chérie, mais je n’ai plus de role
a distribuer pour le théatre. Peut-étre que si vous
revenez dans, disons, deux mois, quand nous mon-
terons Comme il vous plaira... Vous feriez éventuel-
lement une passable...

Il s'interrompit, fixant le nez d'Eve — ce qu’elle
jugea grossier —, puis acheva :

— ... bonne, j'imagine.

Il tourna la téte et cria par-dessus son épaule :

— Y a-t-il des bonnes dans Comime il vous plaira ?

— Une bergere ! répondit une voix féminine au
tres joli accent.

M. Harte, s'il s’agissait bien de lui, ramena son
regard sur Eve. A I'évidence, il ne regrettait pas
son offensante suggestion.
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— Voila. Désolé. Mais je tiens a préciser qu’'a
votre age et...

Cette fois, il donna carrément une petite tape sur
le nez d’Eve.

— ... avec ¢a, je chercherais quelque chose der-
riere la scéne, chérie.

La-dessus, il voulut refermer la porte sans plus
de cérémonie. Mais Eve, excédée, le prit de vitesse.
Elle bloqua le battant du pied, le poussa d’'un coup
d’épaule et franchit carrément le seuil.

M. Harte — et Eve le déplora — ne recula pas
comme il aurait di le faire.

D’abord interloqué, il darda ensuite sur elle un
regard mauvais.

D’aussi pres, elle voyait nettement les veinules
rouges dans ses yeux injectés de sang. Il ne semblait
pas s'étre servi d’'un rasoir depuis plusieurs jours et
il empestait l'alcool aigre.

Toutefois, le vrai probleme, ¢’était sa masculinité,
qui était presque étouffante.

Eve sentit sa vieille panique commencer a l'enva-
hir, mais elle réussit a la maitriser. Cet homme ne
représentait aucune menace pour elle. En tout cas,
pas de cette fagon. Elle était une femme adulte.
Elle aurait dii terrasser toutes ces peurs des années
auparavant. Et, Jean-Marie était juste derriere elle.

— Otez-vous de 13, je vous prie, dit-elle ferme-
ment.

— Ecoutez, chérie, je ne connais pas votre nom,
grommela Harte, je ne sais pas qui vous étes, et si
vous pensez que c’est de cette fagcon qu'une actrice
obtient un role dans mon théatre, vous étes...

— Je ne suis pas une actrice, le coupa Eve d'un
ton clair et fort, craignant que Harte ne fat dur
d’oreille ou trop imbibé d’alcool pour I'entendre.
Mon nom est Eve Dinwoody.

— Dinwoody...
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La mine de Harte, au lieu de s’éclairer, s'assom-
brit, ce qui aurait d le rendre encore plus inquié-
tant.

Et pourtant, curieusement, ce n’était pas le cas.

Il était visiblement désorienté et Eve en profita
pour se glisser dans la chambre.

Avant de s’arréter net.

Un chaos absolu régnait dans la piece. Le mobi-
lier dépareillé était recouvert de... de choses sales.
Tables et chaises croulaient sous les journaux et
les livres, le sol en était jonché. Dans un coin, un
énorme amas d’étoffes multicolores était surmonté
d'une couronne dorée. Dans un autre, le portrait
grandeur nature d'un homme barbu était appuyé
a une magquette de bateau de prés d'un metre cin-
quante, avec voiles et gréements complets. Du man-
teau de la cheminée, un corbeau empaillé dardait un
ceil noir sur la visiteuse et sur le foyer, une bouil-
loire fumait prés d’une pile instable d’assiettes et de
tasses. Cette piece était tellement remplie d’objets
divers qu'il fallut 2 Eve un moment pour remarquer
la femme nue dans le lit.

Un lit placé en plein centre de la chambre,
énorme, massif, doté d'un baldaquin et de rideaux
dorés et pourpres comme dans un harem turc. Et
au beau milieu, une sensuelle odalisque dont une
courtepointe jaune recouvrait a peine les formes.
Ses cheveux ébéne coulaient sur ses épaules a la
peau mate. Le carmin de ses levres semblait naturel.

Eve écarquilla les yeux lorsqu’elle comprit ce qui
s’était passé dans cette chambre quelques instants
plus tot. Son regard alla de M. Harte a la femme,
puis revint sur M. Harte.

L’imposant et viril M. Harte, qui semblait main-
tenant fort irrité.

La femme s’assit et la courtepointe glissa dange-
reusement jusqu’a la pointe de ses seins.
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— Qui sont ces gens ? s'enquit-elle avec un accent
italien trés prononcé.

M. Harte croisa les bras et se campa sur ses
jambes écartées. Une posture qui faisait saillir
ses biceps et les muscles de ses cuisses.

— Je ne sais pas, Violetta.

— Je vous prie de m’excuser, dit Eve 2 la femme
apparemment prénommée Violetta.

Mais pourquoi M. Harte occupait-il autant d’espace
dans cette piece encombrée ?

— Si javais su que vous étiez en négligé, made-
moiselle, je vous assure que je n’aurais pas... pour-
suivit Eve.

M. Harte l'interrompit d'un ton sarcastique.

— Vous avez déboulé chez moi ! Vous étes entrée
de force ! Non mais quel toupet !

— Je vous assure que... répéta Eve, les yeux rivés
sur cet homme horrible.

Cette fois, ce fut 'odalisque qui l'interrompit.

— Ce n’est pas un probléme, dit-elle en souriant,
révélant ainsi un espace incongru entre ses incisives.

Puis elle haussa les épaules et la courtepointe
abandonna le combat : elle glissa jusqu’a sa taille.

M. Harte regarda quelques instants, comme fas-
ciné, la poitrine dénudée, se ressaisit et se tourna
vers Eve.

— Qui étes-vous ?

— Je vous l'ai déja dit, répondit Eve entre ses
dents serrées. Je suis Eve Dinwoody et...

— Dinwoody ? Mais c’est le nom du gestion-
naire du duc de Montgomery ! Il signe ses lettres
« E. Dinwoody » de I'écriture la plus maniérée que
jaie jamais vue...

1l fronga soudain les sourcils.

Jean-Marie et 'odalisque attendaient la suite, tout
comme Eve. Les yeux verts de M. Harte s’écarquil-
lerent.
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— Oh... Que je sois damné...

— Sans nul doute, approuva Eve en lui décochant
un sourire hypocrite. Mais avant que cela arrive, je
suis venue couper votre ligne de crédit.

Et voila. L'inévitable prix a payer pour une nuit de
beuverie, songea ameérement Asa Makepiece, connu
de presque tous sous le nom de M. Harte. Au cours
des heures de brouillard aviné de la veille, il avait
pensé que c¢’était une bonne idée de coucher de nou-
veau avec Violetta. Pourtant, il savait que la can-
tatrice était 'atout maitre de Harte’s Folly ! C'était
pure folie que de prendre le risque de s’engager dans
une relation sentimentale avec elle.

Bon sang...

Les conséquences d'une nuit d'ivresse, a savoir
roulements de tambour dans les tempes et apathie,
le mettaient en position désavantageuse pour dis-
cuter avec la harpie qui lui faisait face.

Il posa ses yeux douloureux sur Mlle Dinwoody.
Elle était grande, pour une femme. Mince, la poi-
trine plate et un visage ou l'on ne voyait que son
nez, épais et long. Elle n’avait vraiment rien d’atti-
rant, ce qui convenait parfaitement a une garce qui
comptait bien réduire a néant ce qu'il avait réalisé
avec sa sueur et son sang. Elle était 1a pour sacca-
ger son réve, rendre vaines ces interminables nuits
blanches passées, Dieu lui pardonne, a négocier
avec le diable, a élaborer des plans désespérés ! Elle
voulait anéantir ses espoirs de réussite, cette peste,
tout ce a quoi il aspirait, tout ce pour quoi il s'était
battu comme un lion, dans la détresse et la rage,
tout ce qu’il avait perdu et voulait faire renaitre.
Son foutu Harte’s Folly, elle était en train d’essayer
de le lui voler!

— Vous n'avez pas le droit de me couper les
fonds !
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— Je vous garantis que je l'ai, riposta-t-elle d'un
ton a rendre la reine jalouse.

Elle n'avait pas peur de lui, il devait la créditer
de cela, bien qu’en cet instant ce fait 'horripilat.

— Le duc de Montgomery m’a promis une ligne
ouverte de crédit, dit-il en plaquant violemment la
main sur le dessus de la table.

Il I'y laissa : cet appui lui permettait de ne pas
vaciller.

— Nous avons programmé une réouverture,
poursuivit-il, dans moins d'un mois. Les musiciens
ont leurs partitions, les danseurs répétent, et une
douzaine de couturiéres travaillent nuit et jour pour
finir les costumes. Vous ne pouvez pas me couper
les fonds, femme !

— Le duc ne vous a pas donné carte blanche pour
le voler, répliqua Eve, les levres pincées. (Pour qui se
prenait-il pour oser fixer ainsi son nez trop long ?)
Je vous ai envoyé des lettres dans lesquelles je vous
disais vouloir examiner vos livres de comptes, les
recus de vos derniers achats, étre informée dune
maniére ou d'une autre de la facon dont vous dépen-
sez des milliers de livres, et vous avez ignoré tous
mes courriers.

— Des courriers ! s’écria-t-il, incrédule. Je n’ai pas
le temps pour de fichus courriers ! Jai un théatre a
finir de construire, un jardin a planter, des ténors,
des sopranos et, Dieu me vienne en aide, des cas-
trats a gérer. Et des mimes, des musiciens a enga-
ger, a faire répéter, a garder de bonne humeur, ou
au moins d’humeur a travailler dur. Et un opéra a
monter. Que pensez-vous que je suis ? Un foutu aris-
tocrate efféminé qui écrit des missives ampoulées ?

— Je pense que vous étes un homme d’affaires.
Un homme d’affaires qui devrait, au moins, étre
capable de tenir le compte de ses dépenses.
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— Mes dépenses sont visibles dans tout Harte'’s
Folly ! rugit-il. Dans les batiments, les plantations,
le personnel employé ! Qui étes-vous pour avoir
l'audace de me demander des comptes ?

1l la toisa et enchaina :

— Pourquoi le duc a-t-il embauché une femme
comptable ? Qu’étes-vous pour lui ? Sa maitresse ?
Franchement, il pourrait trouver mieux.

Derriére lui, Violetta prit une profonde inspira-
tion.

Les yeux de Mlle Dinwoody s’agrandirent. Tiens,
ils étaient bleus, s’apercut Harte. Aussi bleus quun
pur ciel d’été. Et il regretta presque sa remarque.

Presque.

— Je suis, déclara-t-elle d'une voix claire et ferme,
la sceur du duc.

Il haussa un sourcil, sceptique. Elle s’était présen-
tée comme « Mlle Dinwoody ». La sceur d'un duc
aurait dit « Lady Eve ».

Au vu de sa réaction, elle pinga encore plus les
levres.

— Nous n’'avons pas la méme mere.

Ah, voila 'explication : elle était une batarde issue
du pére - mais cela ne faisait pas moins d’elle une
aristocrate.

— Et votre sang bleu vous qualifie pour gérer les
finances du jardin ?

— Le fait que mon frére m'ait chargée de gérer
ses fonds me qualifie.

Elle inspira, rejeta les épaules en arriére, ce qui
eut pour résultat de faire saillir sa maigre poitrine.

— Et, reprit-elle, rien de tout cela n’a de rapport
avec ce qui nous occupe. A partir de maintenant,
jinterromps votre ligne de crédit. M. Sherwood, du
Théatre Royal, a offert de racheter les parts de mon
frere dans Harte’s Folly. Je vous préviens, je consi-
deére sérieusement sa proposition, dans la mesure
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oul elle semble étre la seule issue pour que mon frere
revoie son argent. Je ne suis venue vous l'annoncer
en personne que par pure courtoisie.

Elle pivota sur ses talons et sortit de la chambre
avec la dignité d'une princesse de haut rang. Son
géant de valet adressa un petit sourire narquois a
Asa avant de la suivre.

Courtoisie ? Incrédule, Asa se répéta le mot alors
que la porte se refermait. Ot cette femme avait-
elle vu de la courtoisie au cours des cinq dernieres
minutes ? Il se tourna vers Violetta et écarta large-
ment les bras.

— Foutu maudit Sherwood ! Elle veut vendre
Harte’s Folly a mon rival numéro un ! Peu importe
que Sherwood ait parlé avec son cul : il n’a pas un
fifrelin pour acheter les parts de Montgomery. Nom
de Dieu! Avez-vous jamais rencontré une femme
aussi déraisonnable ?

La soprano haussa les épaules, ce qui fit s’agiter
les plus jolis seins de Londres... détail sans impor-
tance dans I'immédiat.

— Ce n'est pas vraiment votre plus grand souci
pour le moment, n’est-ce pas, Asa ?

— Quoi ?

Il secoua la téte. Bon Dieu, a cette heure-ci, il
était trop tOt pour jouer aux devinettes avec une
bonne femme.

— Asa, caro... reprit-elle en soupirant.

— Chut!

1l alla coller T'oreille a la porte, puis revint vers
elle.

— Vous savez que je déteste qu'on entende pro-
noncer mon prénom.

— Je doute que Mlle Dinwoody et son valet
espionnent derriére le battant. Monsieur Harte, avez-
vous besoin de l'argent que cette femme controéle ?

— Bien shr que jen ai besoin ! tonna-t-il.
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Violetta fit la moue.

— Dans ce cas, vous devriez lui courir apres.

— Cette femme est dure, condescendante et mau-
vaise comme une teigne ! Et vous suggérez que je
la poursuive ?

Il agita le bras en direction de la porte.

— FEtes-vous folle ?

Elle sourit.

— Folle, moi ? Non. Mais vous, si, dimaginer
que rester ici a pester va changer quoi que ce soit.
Mlle Dinwoody tient les cordons de votre bourse
et sans ses subsides, ma foi, je m’en irai, de méme
que tous ceux qui travaillent dans votre si belle
entreprise. Je vous aime, caro, vous le savez, mais
je dois manger, boire et m’acheter de ravissantes
toilettes. Alors si vous souhaitez conserver Harte’s
Folly, allez !

— Oh, merde...

Il savait que Violetta avait raison.

— Et, Asa, mon amour...

— Quoi ? grommela-t-il alors qu'il se dirigeait
déja vers la porte.

— Rampez devant elle.

Marmonnant des jurons, Asa dévala le branlant
escalier en bois de sa pension. En son for intérieur,
il reconnaissait que Violetta avait un bon jugement
en ce qui concernait les gens. Si elle estimait qu'il
devait s’aplatir devant cette femme pour avoir
I'argent, alors il le ferait.

Méme si cela lui valait une crise d’apoplexie.

Il déboula dans la rue sous la bruine tiede d'un
ciel gris et nuageux. Mlle Dinwoody et son valet
marchaient devant lui en direction d'une voiture.

— Hé, ho ! cria-t-il en courant. Mademoiselle...

Il avait projeté de lui poser la main sur 'épaule
lorsque le valet s'était interposé entre eux en un
éclair.
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— Ne touchez pas ma maitresse.

— Je ne lui veux aucun mal, assura Asa, mains
levées, paumes ouvertes bien en évidence.

Il s'essaya a un sourire pour s’attirer les bonnes
graces du colosse mais ne réussit qu'a grimacer.
Rampe...

— Jespérais présenter mes excuses a votre mai-
tresse.

Il se pencha pour voir Eve, et le valet bougea de
concert avec lui.

— Présenter mes plus plates excuses. M'entendez-
vous, chérie ?

Il en avait été réduit a crier par-dessus I'épaule de
I'homme. Tout ce qu'il distinguait de Mlle Dinwoody
était l'arriere de la capuche de sa cape noire.

— Je vous entends trés bien, monsieur Harte, lui
renvoya-t-elle dun ton glacial.

Enfin, le Noir s’écarta, comme s'il avait recu un
ordre audible de lui seul, et Asa, de nouveau, se
retrouva face aux yeux bleus.

Dont le regard ne s’était pas adouci.

Il ravala une réplique bien sentie et déclara entre
ses dents serrées :

— Je suis désolé, madame. Je ne sais ce qui m'a
pris de m’adresser a une dame de cette fagon, sur-
tout a une dame aussi...

Il se reprit a temps avant de mentionner sa
beauté. C'elit été un peu gros...

— ... bien que vous. Jespére que vous trouve-
rez assez d'indulgence au fond de votre ceeur pour
me pardonner de vous avoir offensée, mais si cela
vous est impossible, je le comprendrai parfaitement,
vraiment.

Le valet émit un grognement.

Asa l'ignora et sourit.

Largement.
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Apparemment, Mlle Dinwoody était immunisée
contre son sourire. Ou contre les hommes en géné-
ral. Les yeux bleus s’étrécirent.

— Jaccepte vos excuses, monsieur Harte, mais
si vous imaginez qu'un tel ramassis d’absurdités
m’aménera a changer d’avis a propos de 'argent
de mon frere, vous vous trompez lourdement.

Elle pivota derechef sur ses talons, préte a repar-
tir.

Enfer et damnation !

— Attendez !

Ce fut sur I'épaule du valet, qui avait recommencé
son manége, que la main d’Asa, destinée a Eve, se
plaqua.

— Voulez-vous bien vous calmer, mon vieux ? dit
Asa. Je n'ai pas l'intention d’assassiner votre mai-
tresse en plein Southwark.

— Monsieur Harte, vous m’avez fait perdre suf-
fisamment de temps, intervint Eve, trés aristocra-
tiquement méprisante, en contournant son valet.

— Bon Dieu, me laisserez-vous au moins exposer
mes arguments ? lanca Asa plus fort qu'il ne l'aurait
voulu.

Eve battit des cils et ouvrit la bouche, manifes-
tement outrée. Sans nul doute n’était-elle pas habi-
tuée a ce que les roturiers s’adressent a elle de cette
maniere.

— Non, fit-il, non, ne dites rien.

Il n'avait nul besoin qu’elle réplique vertement.
Cela elit décuplé sa rage.

Il prit une profonde inspiration. La colére n’avait
pas marché, les insultes non plus et ramper pas
davantage. Quelle tactique...

Soudain, il trouva.

Il se pencha légérement en avant sans se soucier
de l'esquisse de mouvement du valet.

— Viendrez-vous ?
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— Pardon ? Que je vienne ot ?

— A Harte’s Folly.

Elle secouait déja la téte.

— Monsieur Harte, je ne vois vraiment pas ce
que...

— Seulement cela, la coupa Asa, soutenant le
regard de la jeune femme et le gardant captif par
sa seule volonté. Vous n'avez pas vu Harte’s Folly
depuis que les travaux ont commencé, n’est-ce pas ?
Venez constater comment je dépense l'argent de
votre frére, voir ce que jai déja réalisé et ce que je
pourrais réaliser dans le futur. Me permettriez-vous
de vous le montrer ?

Elle secoua de nouveau la téte mais les yeux bleus
étaient moins durs.

Enfin, un peu moins.

— Je vous en prie, continua-t-il a plaider en bais-
sant la voix jusqu'a lui donner une tonalité intime.

S’il était une chose qu’'Asa Makepiece savait faire,
c’était enjoler une femme. Méme une femme avec
un balai coincé dans le c... !

— S’il vous plait, mademoiselle, donnez-moi
juste... non, donnez une chance a Harte’s Folly.

Gagné ! Enfin, il avait da retrouver son fameux
charme, ou alors la femme avait le cceur plus tendre
quiil ne l'avait cru, car aprés une hésitation, elle
opina.

Eve savait qu'elle avait commis une erreur au
moment ol elle avait acquiescé. Pourquoi avait-elle
fait cela ? Peut-étre a cause de la prestance de ce
M. Harte, si solide, si imposant, tout en muscles, a
cause de la pluie qui mouillait sa chemise et collait
I'étoffe devenue transparente a ses épaules. Ou peut-
étre a cause de sa voix, qui s'était faite de velours
lorsqu'il avait plaidé sa cause. Ou alors celle de ses
yeux, toujours injectés de sang mais tout de méme
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d’'un vert lumineux qui réchauffait en cette froide
journée.

A moins que 'homme ne fat un sorcier capable
de jeter un sort aux dames, sort qui les poussait
irrésistiblement a agir contre leurs intéréts, a satis-
faire les désirs du sorcier.

Quoi qu'il en soit, elle avait accepté et devait
maintenant se résigner a passer des heures a arpen-
ter d’étranges endroits dans Southwark sous la pluie
avec un homme qu’elle n"appréciait méme pas.

Ce fut alors que le plus extraordinaire des phé-
nomenes se passa.

M. Harte sourit !

Elle n’aurait pas di étre aussi surprise. Apres tout,
il avait souri, un peu plus tot. Mais méchamment,
sarcastiquement, ou hypocritement pour tenter de
la circonvenir.

Ce sourire-la était différent.

1l était sincere.

Ses larges leévres s’étaient relevées sur des dents
bien blanches, avaient creusé des fossettes sur les
joues de M. Harte et il avait subitement paru atti-
rant. Charmant. Presque beau ainsi, en pleine rue,
en manches de chemise sous la pluie, les cheveux
trempés, une goutte d’eau roulant sur son visage
bronzé.

Et ce qui était terrible, vraiment terrible, c’était
qu'Eve avait la ridicule certitude que le sourire de
M. Harte lui était destiné.

A elle, et elle seule.

Ridicule, oui. Car elle ne doutait pas un instant
qu’il souriait parce qu'il avait obtenu gain de cause.
Ce sourire n’avait rien a voir avec elle. Absolument
rien. Pourtant, elle ne parvenait pas a réprimer cette
ridicule envie de croire que ce sourire était pour
Eve Dinwoody. Et cela la rendait toute chaude a
I'intérieur. Chaude et... un peu excitée.
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Et il le savait, cet horrible individu. Elle s’en ren-
dit compte a la maniére dont s’élargit son sourire
et aux petites étincelles dans ses iris verts.

Elle se raidit et ouvrit la bouche, déterminée a
revenir sur son accord, a renvoyer 'homme a ses
occupations pour, ainsi, pouvoir rentrer chez elle et
peut-étre profiter d'une bonne tasse de thé.

Mais M. Harte était roué. Il s’inclina immédiate-
ment puis, de la main, montra la voiture de louage
derriere Eve.

— Prendrons-nous votre voiture, mademoiselle ?

Elle avait dit qu’elle irait. Ou du moins, fait signe
qu’elle était d’accord. Une femme bien née ne devait
pas revenir sur sa parole — ou plutét son hochement
de téte.

Et ce fut ainsi que, cinq minutes plus tard, Eve se
retrouva assise dans la voiture a c6té de Jean-Marie,
M. Harte, l'air trés satisfait, en face d’elle, dans les
rues de Southwark.

— D’habitude, bien stir, mes hétes arrivent par
le fleuve, expliqua Harte. Nous avons un ponton
avec des marches en pierre et du personnel d’accueil
habillé en pourpre et jaune afin de donner I'impres-
sion d’entrer dans un autre univers. Une fois que
mes hotes ont montré leur billet, ils empruntent
une allée éclairée de torches et de lanternes. Tout le
long du chemin, il y a des cascades lumineuses, des
jongleurs, des faunes dansants et des dryades. Sils
le souhaitent, les visiteurs peuvent faire halte dans
le jardin, ou bien l'explorer plus avant. Ils peuvent
aussi aller jusqu’au théatre.

Eve était venue a Harte’s Folly une fois avant
qu’il ne brile, un an ou deux auparavant. Elle avait
apprécié sa soirée au théatre, méme si elle n'était
pas accompagnée d'un chevalier servant ni d'un
ami, mais de Jean-Marie. Elle n’avait pas vraiment
d’amis.
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Elle secoua la téte : ce détail était sans impor-
tance.

— Tout cela me semble extrémement cher, mon-
sieur Harte, remarqua-t-elle, incapable de masquer
sa désapprobation.

M. Harte montra son agacement avant de se res-
saisir et d’afficher une expression innocente. Eve
se demanda pourquoi il se donnait cette peine. Cet
homme était transparent. Toutes ses émotions se
lisaient sur son visage comme dans un livre ouvert
et lorsqu’il s’adressait a elle, ces émotions étaient
tres négatives.

Ce qui la laissa de marbre, naturellement.

— Clest effectivement cher, mademoiselle, mais
il faut que cela le soit. Mes hotes viennent pour le
spectacle, pour étre émerveillés, ébahis. Dans tout
Londres, il n’'y a aucun endroit comme Harte’s Folly.
Ni méme dans le monde !

M. Harte était penché en avant, les coudes sur
les genoux. Ses épaules semblaient occuper tout
I'espace. A moins que ce ne fiit sa personnalité qui
rendit 'habitacle si petit. Ses larges mains étaient
grandes ouvertes, comme s'il cherchait a saisir des
opportunités.

— Pour faire de I'argent, mademoiselle, je dois
dépenser de l'argent. Si mon Harte’s Folly ressem-
blait a tous les autres lieux de divertissement, si les
costumes étaient usés, les acteurs fades et sans ins-
piration, si I'entretien des plantations n’était pas fait
quotidiennement, personne ne viendrait. Personne
ne paierait le prix du billet d’entrée.

A regret, Eve se prit 2 se demander si elle n‘avait
pas porté un jugement hatif. Cet homme était fier
et grandiloquent. Et treés, tres agacant. D’accord.
Mais peut-étre avait-il raison. Peut-étre, en exploi-
tant Harte’s Folly, pourrait-il rendre avec profit son
investissement a son frere.
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Toutefois, par nature, elle était toujours prudente.

— Jattends que vous prouviez ce que vous avan-
cez, monsieur Harte.

Il s’adossa a son siege, comme s'il avait déja gagné
son approbation et en était satisfait.

— Clest ce que je m'appréte a faire.

La voiture négocia un virage et tout a coup, un
peu attrayant haut mur de pierre apparut.

Etonnée, Eve interrogea Harte du regard.

— Evidemment, ceci est I'entrée de service, made-
moiselle Dinwoody.

La voiture s'immobilisa. Jean-Marie se leva immé-
diatement, descendit, déplia le marchepied et tendit
la main pour aider Eve.

— Merci, murmura-t-elle. Dites au cocher de
nous attendre.

M. Harte sortit de la voiture d'un bond athlétique
et se dirigea vers une porte de bois ménagée dans
le mur. Il 'ouvrit et leur fit signe de le suivre.

Ils débouchérent dans un fouillis de haies qui
bordaient des allées boueuses, ce qui n'évoquait cer-
tainement pas un merveilleux jardin, mais M. Harte
avait précisé qu'il s’agissait la de I'entrée de service.

clé ? s'enquit Eve.

— Si. Et elle le sera lorsque Harte’s Folly sera
ouvert a la visite. Nous ne voudrions pas avoir de
gens qui baguenaudent ici sans avoir payé l'entrée.
Mais pour le moment, nous n'en sommes qu'a la
construction et c’est plus pratique pour les livreurs
de passer par la.

— Vous n'avez pas de problemes avec des
voleurs ?

M. Harte se renfrogna.

— Je...

1l s'interrompit : le long de I'une des allées, un
jeune rouquin accourait a leur rencontre. Eve
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reconnut immédiatement M. Malcolm MacLeish,
I'architecte que son frére avait engagé pour recons-
truire le théatre.

— Harte ! s’écria MacLeish, Dieu merci, vous étes
la. Les maudites tuiles pour le toit sont arrivées et
la moitié sont brisées. Et pourtant, le chauffeur en
exige le paiement avant de décharger! Je ne sais
pas si je dois renvoyer tout le lot ou me servir de
ce qui est utilisable. Nous sommes en retard et il
pleut dans le théatre. Les baches ne résisteront pas.

Le jeune homme s’arréta pour reprendre son
souffle et écarquilla alors les yeux en découvrant
Eve.

— Oh, mademoiselle Dinwoody ! Je n’avais pas
imaginé vous voir ici.

Et il s’empourpra jusqu'a devenir rouge brique.

Eve ressentit aussitot un peu de sympathie pour
le jeune homme. La derniere fois qu’elle avait vu
MacLeish, il I'avait suppliée de I'aider a se défaire de
la pression qu’exergait le duc sur lui. Le malheureux
était probablement trés embarrassé de la rencontrer.

Elle lui adressa un petit sourire rassurant.

— Bonjour, monsieur MacLeish.

Il se rappela alors ses bonnes maniéres et la gra-
tifia d'une élégante courbette.

— A vous aussi, mademoiselle Dinwoody.

Il inspira profondément, manifestement pour
retrouver ses moyens, et ajouta :

— Vous étes une éclatante lumiére en cette
morne matinée.

Le délicieux charme dont faisait habituellement
montre l'architecte.

— Allons-nous voir votre livraison de tuiles, mon-
sieur MacLeish ?

— Je...

Interloqué, I'architecte regarda Harte.

Le propriétaire du jardin fronga les sourcils.
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— Mademoiselle Dinwoody, je ne vous ai pas
amenée ici pour que vous vous penchiez sur les
ennuyeux problemes de gestion.

— Mais peut-étre est-ce précisément ce sur quoi
je devrais me pencher. S’il vous plait, conduisez-
nous, monsieur MacLeish.

L’architecte attendit le signe d’approbation de
Harte avant de repartir en sens inverse sur l'allée
boueuse.

Eve souleva ses jupes et marcha prudemment.
Elle regrettait de ne pas avoir de socques pour
protéger ses souliers, qui allaient étre ruinés par
I'humidité et la boue.

— Je vous avoue, monsieur Harte, que d’aprés
votre description, jimaginais que le jardin serait...

Eve n'acheva pas, cherchant un terme qui ne
vexerait pas Harte alors qu’ils longeaient un mas-
sif d'iris fanés.

— ... terminé, dit Jean-Marie, qui avait trouvé le
terme en négligeant le tact.

Jean-Marie avait réussi a ternir la mine déja
contrariée de M. Harte.

— Naturellement, le jardin n’est pas sous son
meilleur jour quand il pleut. Venez par la.

Ils contournerent un grand arbre. Un étang appa-
rut alors.

— D'ici, vous pouvez voir ce que sera Harte’s
Folly.

L’étang était ravissant, avec son ile au centre
et le petit pont arrondi qui la reliait a la rive. Un
autre arbre, jeune et bien droit, avait été planté
sur la berge, soulignant la perspective. Méme dans
la bruine, il émanait de 'ensemble une impression
de féerie.

Ravie, Eve se rapprocha... et s'enfonca dans une
flaque boueuse, trempant ses souliers, ce qui brisa
net I'enchantement.
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Elle se tourna vers M. Harte dont le regard monta
de ses chaussures sales a ses yeux.

— Evidemment, nous améliorerons les allées
avant l'ouverture.

— Je lespére, répondit froidement Eve en
secouant l'un apres l'autre ses pieds souillés.

Ils continuérent & cheminer en silence. Ses orteils
s’engourdissaient sous l'effet du froid tandis qu’elle
marchait les yeux rivés sur les larges épaules de
M. Harte.

Cing minutes plus tard, ils arriverent a proxi-
mité de plusieurs batiments. Celui qui se dres-
sait au centre était manifestement un théatre,
dont 'ample escalier de marbre aboutissait a une
galerie néoclassique a colonnades. Avec son haut
fronton orné de bas-reliefs classiques représentant
des acteurs sur scéne, le théatre était un batiment
impressionnant, méme avec les baches qui cou-
vraient le toit.

Sur le devant, un énorme fourgon attelé. Trois
hommes discutaient aprement d'une voix forte,
entourés par d’autres qui écoutaient, a coté du
fourgon. Cette petite foule était disparate : une
demi-douzaine de femmes en robes jaune vif assor-
ties scandaleusement courtes. Des danseuses, sans
doute. Une femme vétue d'une extraordinaire robe
rouge, au visage encore maquillé. A coté d’elle, une
autre femme, rondelette, en tenue plus ordinaire,
qui tenait un corset a moitié achevé. Plusieurs
hommes : des ouvriers, des jardiniers. L'un d’eux
portait un rateau sur I'épaule. Quant aux autres,
mieux habillés, ils avaient des instruments de
musique variés calés sous le bras.

— Payez-nous sinon on fait demi-tour et on
ramene c'tte charrette de l'aut’ c6té du fleuve ! cria
I'un des charretiers.
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— Qu’on paie pour quoi ? rétorqua un homme
mince au visage intelligent et aux cheveux sombres.
Pour un charchement te tuiles gassées ? Bah !

1l leva les mains d’'un air dégotité avant de pour-
suivre :

— Ce théatre, il ne sera chamais fidi. Mes musi-
ciens ne peuvent pas répéter avec te 'eau qui leur
coule tans le cou.

— Qu’est-ce que cest que cette histoire de tuiles
brisées ? s'exclama M. Harte.

Tous se tournérent vers lui et quelques-uns se
mirent a parler en méme temps. M. Harte les fit
taire.

— Un a la fois ! Vogel ?

L’homme mince aux cheveux sombres s’approcha,
les yeux brillants de rage.

— Le théatre n’est touchours pas fidi | MacLeish
a bromis le mois ternier et est-ce que cela a été fait ?
Nein ! Il a bromis cedde semaine et...

— Ce n'est pas ma faute s'il pleut, argua MacLeish.
Et permettez-moi de vous dire que travailler au
milieu de musiciens n’a pas été une sinécure !

M. Vogel eut une moue de mépris.

— Foudriez-fous que nous fassions 'ouferture
sans afoir répété ? Bah ! Fous ne connaissez rien a
la musique, fous, les Anglais.

— Je suis écossais ! Vous...

M. Harte plaqua la main sur I'épaule de I'archi-
tecte et s'interposa entre lui et M. Vogel.

— Alors ? Mes tuiles ?

— Pas ma faute si elles sont arrivées comme c¢a,
répondit le chef des couvreurs, d’'un ton soudain
conciliant. C'est comme ¢a que je les ai eues et c’'est
comme ca que je les ai livrées.

— Et c'est comme ca que je vais les renvoyer,
conclut M. Harte. Je paie des tuiles intactes, pas
des débris.
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— Je peux tout remporter ! gémit le couvreur.
Mais je n’en recevrai pas d’autres avant début
décembre au mieux.

M. Harte s’avanca, menagant.

— Nom de Dieu, mon bonhomme, je...

Les deux vantaux de la porte du théatre s’ouvrirent
a la volée et un petit homme aux jambes torses en
manteau orange dévala les marches. Eve cilla, éton-
née : s'agissait-il la de M. Sherwood, le propriétaire
du Théatre Royal ? Mais que...

— Sherwood ! rugit M. Harte en faisant un pas
vers le petit homme. Que faites-vous dans mon
théatre ?

Sherwood ne parut pas conscient du danger.

— Harte ! Quelle agréable surprise! Jignorais
que vous vous leviez d’aussi bonne heure. Et
Mlle Dinwoody ! Un plaisir, mademoiselle. Un vrai
plaisir.

— Monsieur Sherwood, fit Eve en saluant d'un
léger hochement de téte.

— Votre grace exquise illumine cette journée,
mademoiselle, s'extasia-t-il en sautillant.

Il portait de travers une épouvantable perruque
blanche.

— Avez-vous fait part de mon offre a M. Harte,
mademoiselle ?

— Vous n'avez pas l'argent pour racheter les parts
de Montgomery, grogna Harte.

— Je ne l'ai effectivement pas, répliqua gaiement
Sherwood, mais mon commanditaire !'a.

M. Harte sembla soudain grandir, grossir. Ses
mains se fermeérent en poings. Eve recula, ner-
veuse, et s'abrita dans I'ombre réconfortante de
Jean-Marie.

— Quel commanditaire ? interrogea Harte. Vous
ne pouvez pas avoir...
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Un homme de haute taille sortit soudain du
théatre, coiffé d’'une perruque bouclée lavande
et d'un manteau rubis flamboyant orné de cascades
de dentelle aux manches et au col.

Il considéra l'assemblée, vrilla 1'air d’'un cri
aigu en voyant M. Harte et lanca le bras en avant
comme pour repousser le propriétaire de Harte's
Folly.

— Non ! s’exclama-t-il, vous n’allez pas réussir a
me circonvenir, Harte ! Pas méme avec toute votre
éloquence !

— Mais que faites-vous, Giovanni ? demanda
Harte d'une inquiétante voix basse et profonde.

Eve regarda autour d’elle : personne ne s'inquié-
tait donc du tempérament irascible de M. Harte ?

Apparemment pas. Tous les yeux étaient rivés sur
le grand homme qui descendait les marches et Eve
comprit qu’il s’agissait de Giovanni Scaramella, le
célebre castrat.

— 1l vous quitte, Harte ! lanca Sherwood, triom-
phant, confirmant ainsi les pires craintes d’Eve.
Giovanni vient au Royal. Le plus talentueux castrat
de Londres chantera désormais exclusivement pour
mon théatre.

— Vous ne pouvez pas faire cela, Gio ! protesta
Harte. Vous avez donné votre accord pour chanter
pour moi toute cette saison. Nous nous sommes
serré la main !

— Vraiment ? demanda le chanteur en ouvrant
des yeux effarés. Mais M. Sherwood a un théatre
déja bati, un magnifique opéra tout prét, et beau-
coup d’argent pour moi. Vous, Harte, vous n'avez
que de la boue et un toit qui prend 'eau.

Il haussa les épaules et ajouta :

— Est-ce si étrange que cela que jaille chanter
au Théatre Royal ?
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— Jai toujours sur moi un engagement prét a
étre signé, Harte, dit M. Sherwood en brandissant
un feuillet. Je pensais que vous le saviez déja.

Les yeux de Harte se réduisirent a une fine fente
et sa voix, lorsqu’il répondit, descendit encore de
quelques octaves. Eve mit davantage de champ entre
eux.

— Vous, maudit...

— Hé! le coupa en criant M. Sherwood, vous
avez peut-étre volé Robin Goodfellow, vous avez
peut-étre volé la Veneziana, mais ot irez-vous sans
castrat comme premier chanteur, hein ?

M. Harte ne pipa mot. D'un seul mouvement, il
marcha sur le petit homme et lui écrasa son poing
dans la figure.

M. Sherwood tomba en glapissant, un flot de sang
jaillissant de son nez.

M. Harte resta debout au-dessus de lui, toujours
téte nue et en manches de chemise. La pluie conti-
nuait a tremper l'étoffe qui moulait comme une
seconde peau ses muscles puissants et ses épaules.

Il était I'incarnation du sauvage, du barbare, du
madle.

Eve prit une profonde inspiration et eut du mal
a relacher son souffle. Elle n’aimait pas la violence.
Elle ne l'avait jamais aimée.

Tout ceci était une gigantesque erreur. Le jardin
était un fouillis, I'opéra semblait ne jamais devoir
étre achevé, et M. Harte n’était qu'une béte brutale.

— Emmenez-moi loin d’ici, Jean-Marie, chuchota-
t-elle.






Le roi avait consulté un oracle a propos de la
naissance de son premier fils. L'oracle avait
dit que dés que l'un de ses enfants verrait
minuit le soir de son dix-huitiéme anniver-
saire, le roi mourrait. En revanche, si le roi
dévorait le cceur de chacun des enfants qu'il
aurait engendrés, il vivrait éternellement.

Extrait du Lion et la colombe

Bridget Crumb tenait la maison de 'homme le
plus vicieux d’Angleterre.

Valentine Napier, duc de Montgomery, était
doté d'une beauté a la finesse presque féminine. Il
était puissant, richissime et, d’aprés ce qu’avait pu
constater Bridget, totalement amoral. Elle n’avait
été embauchée par le duc que quelques semaines
avant qu’il ne s'exile. L'un des nombreux laquais de
Sa Grace avait eu vent de sa réputation, a savoir
celle de « meilleure gouvernante de Londres », et
en avait aussitot informé sont maitre. Montgomery
avait alors offert a Bridget le double des gages qu’elle
recevait chez lady Margaret St. John. Mais l'argent
n’avait été qu'une raison parmi d’autres qui avaient
poussé Bridget a accepter trés rapidement le poste.
Juste avant de partir en Europe, lord Montgomery
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s'était entretenu une fois avec elle, et distraitement
enquis du sort de son majordome qui avait quitté sa
place. Elle lui avait expliqué poliment que 'homme
avait décidé de rentrer chez lui, au pays de Galles.
Ce qui était, au sens strict, exact. Mais elle avait
omis de préciser qu'elle avait largement encouragé
le majordome a réaliser son réve, a savoir abandon-
ner sa fonction pour tenir un magasin. Elle n’avait
pas non plus signalé qu’elle ne lui chercherait pas de
remplagant : pourquoi s'encombrer d'un autre ser-
viteur male qui efit risqué de discuter son autorité ?

Désormais, Bridget détenait la charge absolue de
Hermes House, la maison de ville du duc, ce qui
était tout a fait pratique compte tenu des autres
raisons qui 'avaient motivée a se mettre au service
de Montgomery.

L’absence d'un majordome amenait Bridget a sou-
vent ouvrir elle-méme la porte lorsqu'un visiteur se
présentait.

Lorsque ce jour-la, quelqu’un toqua, elle s’avanca
sur le prétentieux dallage de marbre rose veiné de
vert, poli le matin méme a 6 heures précises. Elle
s’arréta devant un miroir enchassé dans un cadre
doré pour vérifier que sa coiffe était droite et que
les rubans en étaient nettement noués sous son
menton. Elle n'avait que vingt-six ans, un age éton-
namment précoce pour occuper une position telle
que la sienne, et elle s'était rendu compte que cela
contribuait a asseoir son autorité.

Elle ouvrit la porte. La sceur du duc se tenait
sur le seuil avec son valet. A la différence du duc,
Mlle Dinwoody était simple et banale. Ils n’avaient
en commun que leur chevelure cuivrée.

— Bonjour, mademoiselle.

Elle libéra le passage afin que Mlle Dinwoody et
le valet entrent.
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