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Il était une fois un roi si monstrueux qu’il 
dévorait ses propres enfants.

Extrait du Lion et la colombe

Septembre 1741, Londres, Angleterre

Il en fallait beaucoup pour pousser Ève Dinwoody 
à agir.

Depuis cinq ans, elle menait une vie paisible. 
Elle habitait une jolie maison dans un quartier 
qui, même s’il n’était pas à la mode, était tout à 
fait décent. Elle avait trois serviteurs  : Jean- Marie 
Pépin, son garde du corps marié à Tess, la jolie 
et rondelette cuisinière, et Ruth, sa bonne, une 
jeunette passablement écervelée. Son passe- temps, 
peindre des miniatures, était devenu une activité qui 
lui rapportait un supplément de revenus non négli-
geable. Elle avait un animal familier, une colombe 
à laquelle elle n’avait pas encore donné de nom.

Elle aimait sa vie paisible. La plupart du temps, 
elle prenait plaisir à rester chez elle, penchée sur 
ses miniatures, travail qu’elle interrompait réguliè-
rement pour donner des grains d’orge à sa colombe 
sans nom. En fait, Ève Dinwoody était peu sociable.

9



Mais si on la provoquait, elle était capable de 
s’arracher à sa vie tranquille. Or Dieu savait que 
M. Harte, propriétaire et directeur de Harte’s Folly, 
était un provocateur- né. Harte’s Folly était le plus 
important lieu de divertissement de Londres, avec 
son jardin et surtout son théâtre. Du moins l’était- il 
jusqu’à ce qu’il brûle intégralement un an aupara-
vant. Maintenant, M. Harte procédait à sa recons-
truction et dépensait dans l’opération des sommes 
scandaleuses.

C’était à cause de ces dépenses qu’Ève se tenait, 
de bonne heure ce lundi matin, sur un palier, au 
second étage d’une peu reluisante pension, les yeux 
fixés sur une porte obstinément fermée.

Une goutte d’eau de pluie coula du bord de son 
chapeau et s’écrasa sur le parquet usé. Le temps 
était absolument épouvantable, aujourd’hui.

— Voulez- vous que je défonce cette porte ? lui 
demanda gentiment Jean- Marie.

Il mesurait pas loin de deux mètres, et son visage 
d’ébène luisait sous une perruque d’un blanc de neige 
dans la chiche clarté. Jean- Marie avait conservé 
une pointe d’accent créole de sa jeunesse dans les 
Antilles françaises.

Ève carra les épaules.
— Non, merci. Je m’occupe de M.  Harte moi- 

même.
L’expression de Jean- Marie se fit dubitative.
— Je vais le faire ! lui assura Ève en toquant de 

nouveau à la porte. Monsieur Harte ! Je sais que 
vous êtes là ! Veuillez ouvrir immédiatement.

Ève avait déjà frappé à deux reprises sans succès. 
Néanmoins, après la deuxième tentative il y avait 
eu un craquement sonore de l’autre côté du battant.

Elle leva le poing pour la quatrième fois : M. Harte 
allait bien finir par répondre, tout de même !
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La porte s’ouvrit soudain à la volée. Ève recula 
instinctivement et heurta la puissante poitrine de 
Jean- Marie. L’homme qui se dressait dans l’embra-
sure était passablement intimidant. Pourtant, il était 
bien plus petit que Jean- Marie et à peine plus grand 
qu’Ève. Mais ce qui lui manquait en stature était 
compensé par la largeur de sa carrure : ses épaules 
touchaient presque le chambranle. Une chevelure 
fauve en bataille tombait sur ses épaules. Son visage 
était dépourvu de joliesse, avec des traits puissants, 
taillés à la serpe. Il avait l’air redoutable. Il était la 
masculinité incarnée.

Tout ce qui effrayait Ève.
L’homme considéra Jean- Marie, s’appuya au 

chambranle, puis reporta son attention sur Ève.
— Qu’est- ce qu’il y a ? fit- il de la voix rauque 

et tout à fait inconvenante d’un homme à peine 
réveillé.

— Monsieur Harte ? s’enquit- elle.
Au lieu de répondre, il bâilla et se passa la main 

sur la figure.
— Je suis désolé, chérie, mais je n’ai plus de rôle 

à distribuer pour le théâtre. Peut- être que si vous 
revenez dans, disons, deux mois, quand nous mon-
terons Comme il vous plaira… Vous feriez éventuel-
lement une passable…

Il s’interrompit, fixant le nez d’Ève –  ce qu’elle 
jugea grossier –, puis acheva :

— … bonne, j’imagine.
Il tourna la tête et cria par- dessus son épaule :
— Y a- t-il des bonnes dans Comme il vous plaira ?
— Une bergère ! répondit une voix féminine au 

très joli accent.
M.  Harte, s’il s’agissait bien de lui, ramena son 

regard sur Ève. À l’évidence, il ne regrettait pas 
son offensante suggestion.
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— Voilà. Désolé. Mais je tiens à préciser qu’à 
votre âge et…

Cette fois, il donna carrément une petite tape sur 
le nez d’Ève.

— … avec ça, je chercherais quelque chose der-
rière la scène, chérie.

Là- dessus, il voulut refermer la porte sans plus 
de cérémonie. Mais Ève, excédée, le prit de vitesse. 
Elle bloqua le battant du pied, le poussa d’un coup 
d’épaule et franchit carrément le seuil.

M.  Harte –  et Ève le déplora  – ne recula pas 
comme il aurait dû le faire.

D’abord interloqué, il darda ensuite sur elle un 
regard mauvais.

D’aussi près, elle voyait nettement les veinules 
rouges dans ses yeux injectés de sang. Il ne semblait 
pas s’être servi d’un rasoir depuis plusieurs jours et 
il empestait l’alcool aigre.

Toutefois, le vrai problème, c’était sa masculinité, 
qui était presque étouffante.

Ève sentit sa vieille panique commencer à l’enva-
hir, mais elle réussit à la maîtriser. Cet homme ne 
représentait aucune menace pour elle. En tout cas, 
pas de cette façon. Elle était une femme adulte. 
Elle aurait dû terrasser toutes ces peurs des années 
auparavant. Et, Jean- Marie était juste derrière elle.

— Ôtez- vous de là, je vous prie, dit- elle ferme-
ment.

— Écoutez, chérie, je ne connais pas votre nom, 
grommela Harte, je ne sais pas qui vous êtes, et si 
vous pensez que c’est de cette façon qu’une actrice 
obtient un rôle dans mon théâtre, vous êtes…

— Je ne suis pas une actrice, le coupa Ève d’un 
ton clair et fort, craignant que Harte ne fût dur 
d’oreille ou trop imbibé d’alcool pour l’entendre. 
Mon nom est Ève Dinwoody.

— Dinwoody…
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La mine de Harte, au lieu de s’éclairer, s’assom-
brit, ce qui aurait dû le rendre encore plus inquié-
tant.

Et pourtant, curieusement, ce n’était pas le cas.
Il était visiblement désorienté et Ève en profita 

pour se glisser dans la chambre.
Avant de s’arrêter net.
Un chaos absolu régnait dans la pièce. Le mobi-

lier dépareillé était recouvert de… de choses sales. 
Tables et chaises croulaient sous les journaux et 
les livres, le sol en était jonché. Dans un coin, un 
énorme amas d’étoffes multicolores était surmonté 
d’une couronne dorée. Dans un autre, le portrait 
grandeur nature d’un homme barbu était appuyé 
à une maquette de bateau de près d’un mètre cin-
quante, avec voiles et gréements complets. Du man-
teau de la cheminée, un corbeau empaillé dardait un 
œil noir sur la visiteuse et sur le foyer, une bouil-
loire fumait près d’une pile instable d’assiettes et de 
tasses. Cette pièce était tellement remplie d’objets 
divers qu’il fallut à Ève un moment pour remarquer 
la femme nue dans le lit.

Un lit placé en plein centre de la chambre, 
énorme, massif, doté d’un baldaquin et de rideaux 
dorés et pourpres comme dans un harem turc. Et 
au beau milieu, une sensuelle odalisque dont une 
courtepointe jaune recouvrait à peine les formes. 
Ses cheveux ébène coulaient sur ses épaules à la 
peau mate. Le carmin de ses lèvres semblait naturel.

Ève écarquilla les yeux lorsqu’elle comprit ce qui 
s’était passé dans cette chambre quelques instants 
plus tôt. Son regard alla de M. Harte à la femme, 
puis revint sur M. Harte.

L’imposant et viril M. Harte, qui semblait main-
tenant fort irrité.

La femme s’assit et la courtepointe glissa dange-
reusement jusqu’à la pointe de ses seins.
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— Qui sont ces gens ? s’enquit- elle avec un accent 
italien très prononcé.

M.  Harte croisa les bras et se campa sur ses 
jambes écartées. Une posture qui faisait saillir 
ses biceps et les muscles de ses cuisses.

— Je ne sais pas, Violetta.
— Je vous prie de m’excuser, dit Ève à la femme 

apparemment prénommée Violetta.
Mais pourquoi M. Harte occupait- il autant d’espace 

dans cette pièce encombrée ?
— Si j’avais su que vous étiez en négligé, made-

moiselle, je vous assure que je n’aurais pas… pour-
suivit Ève.

M. Harte l’interrompit d’un ton sarcastique.
— Vous avez déboulé chez moi ! Vous êtes entrée 

de force ! Non mais quel toupet !
— Je vous assure que… répéta Ève, les yeux rivés 

sur cet homme horrible.
Cette fois, ce fut l’odalisque qui l’interrompit.
— Ce n’est pas un problème, dit- elle en souriant, 

révélant ainsi un espace incongru entre ses incisives.
Puis elle haussa les épaules et la courtepointe 

abandonna le combat : elle glissa jusqu’à sa taille.
M. Harte regarda quelques instants, comme fas-

ciné, la poitrine dénudée, se ressaisit et se tourna 
vers Ève.

— Qui êtes- vous ?
— Je vous l’ai déjà dit, répondit Ève entre ses 

dents serrées. Je suis Ève Dinwoody et…
— Dinwoody ? Mais c’est le nom du gestion-

naire du duc de Montgomery ! Il signe ses lettres 
« E. Dinwoody » de l’écriture la plus maniérée que 
j’aie jamais vue…

Il fronça soudain les sourcils.
Jean- Marie et l’odalisque attendaient la suite, tout 

comme Ève. Les yeux verts de M. Harte s’écarquil-
lèrent.
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— Oh… Que je sois damné…
— Sans nul doute, approuva Ève en lui décochant 

un sourire hypocrite. Mais avant que cela arrive, je 
suis venue couper votre ligne de crédit.

Et voilà. L’inévitable prix à payer pour une nuit de 
beuverie, songea amèrement Asa Makepiece, connu 
de presque tous sous le nom de M. Harte. Au cours 
des heures de brouillard aviné de la veille, il avait 
pensé que c’était une bonne idée de coucher de nou-
veau avec Violetta. Pourtant, il savait que la can-
tatrice était l’atout maître de Harte’s Folly ! C’était 
pure folie que de prendre le risque de s’engager dans 
une relation sentimentale avec elle.

Bon sang…
Les conséquences d’une nuit d’ivresse, à savoir 

roulements de tambour dans les tempes et apathie, 
le mettaient en position désavantageuse pour dis-
cuter avec la harpie qui lui faisait face.

Il posa ses yeux douloureux sur Mlle Dinwoody. 
Elle était grande, pour une femme. Mince, la poi-
trine plate et un visage où l’on ne voyait que son 
nez, épais et long. Elle n’avait vraiment rien d’atti-
rant, ce qui convenait parfaitement à une garce qui 
comptait bien réduire à néant ce qu’il avait réalisé 
avec sa sueur et son sang. Elle était là pour sacca-
ger son rêve, rendre vaines ces interminables nuits 
blanches passées, Dieu lui pardonne, à négocier 
avec le diable, à élaborer des plans désespérés ! Elle 
voulait anéantir ses espoirs de réussite, cette peste, 
tout ce à quoi il aspirait, tout ce pour quoi il s’était 
battu comme un lion, dans la détresse et la rage, 
tout ce qu’il avait perdu et voulait faire renaître. 
Son foutu Harte’s Folly, elle était en train d’essayer 
de le lui voler !

— Vous n’avez pas le droit de me couper les 
fonds !
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— Je vous garantis que je l’ai, riposta- t-elle d’un 
ton à rendre la reine jalouse.

Elle n’avait pas peur de lui, il devait la créditer 
de cela, bien qu’en cet instant ce fait l’horripilât.

— Le duc de Montgomery m’a promis une ligne 
ouverte de crédit, dit- il en plaquant violemment la 
main sur le dessus de la table.

Il l’y laissa  : cet appui lui permettait de ne pas 
vaciller.

— Nous avons programmé une réouverture, 
poursuivit- il, dans moins d’un mois. Les musiciens 
ont leurs partitions, les danseurs répètent, et une 
douzaine de couturières travaillent nuit et jour pour 
finir les costumes. Vous ne pouvez pas me couper 
les fonds, femme !

— Le duc ne vous a pas donné carte blanche pour 
le voler, répliqua Ève, les lèvres pincées. (Pour qui se 
prenait- il pour oser fixer ainsi son nez trop long ?) 
Je vous ai envoyé des lettres dans lesquelles je vous 
disais vouloir examiner vos livres de comptes, les 
reçus de vos derniers achats, être informée d’une 
manière ou d’une autre de la façon dont vous dépen-
sez des milliers de livres, et vous avez ignoré tous 
mes courriers.

— Des courriers ! s’écria- t-il, incrédule. Je n’ai pas 
le temps pour de fichus courriers ! J’ai un théâtre à 
finir de construire, un jardin à planter, des ténors, 
des sopranos et, Dieu me vienne en aide, des cas-
trats à gérer. Et des mimes, des musiciens à enga-
ger, à faire répéter, à garder de bonne humeur, ou 
au moins d’humeur à travailler dur. Et un opéra à 
monter. Que pensez- vous que je suis ? Un foutu aris-
tocrate efféminé qui écrit des missives ampoulées ?

— Je pense que vous êtes un homme d’affaires. 
Un homme d’affaires qui devrait, au moins, être 
capable de tenir le compte de ses dépenses.
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— Mes dépenses sont visibles dans tout Harte’s 
Folly ! rugit- il. Dans les bâtiments, les plantations, 
le personnel employé ! Qui êtes- vous pour avoir 
l’audace de me demander des comptes ?

Il la toisa et enchaîna :
— Pourquoi le duc a- t-il embauché une femme 

comptable ? Qu’êtes- vous pour lui ? Sa maîtresse ? 
Franchement, il pourrait trouver mieux.

Derrière lui, Violetta prit une profonde inspira-
tion.

Les yeux de Mlle Dinwoody s’agrandirent. Tiens, 
ils étaient bleus, s’aperçut Harte. Aussi bleus qu’un 
pur ciel d’été. Et il regretta presque sa remarque.

Presque.
— Je suis, déclara- t-elle d’une voix claire et ferme, 

la sœur du duc.
Il haussa un sourcil, sceptique. Elle s’était présen-

tée comme « Mlle  Dinwoody ». La sœur d’un duc 
aurait dit « Lady Ève ».

Au vu de sa réaction, elle pinça encore plus les 
lèvres.

— Nous n’avons pas la même mère.
Ah, voilà l’explication : elle était une bâtarde issue 

du père – mais cela ne faisait pas moins d’elle une 
aristocrate.

— Et votre sang bleu vous qualifie pour gérer les 
finances du jardin ?

— Le fait que mon frère m’ait chargée de gérer 
ses fonds me qualifie.

Elle inspira, rejeta les épaules en arrière, ce qui 
eut pour résultat de faire saillir sa maigre poitrine.

— Et, reprit- elle, rien de tout cela n’a de rapport 
avec ce qui nous occupe. À partir de maintenant, 
j’interromps votre ligne de crédit. M. Sherwood, du 
Théâtre Royal, a offert de racheter les parts de mon 
frère dans Harte’s Folly. Je vous préviens, je consi-
dère sérieusement sa proposition, dans la mesure 
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où elle semble être la seule issue pour que mon frère 
revoie son argent. Je ne suis venue vous l’annoncer 
en personne que par pure courtoisie.

Elle pivota sur ses talons et sortit de la chambre 
avec la dignité d’une princesse de haut rang. Son 
géant de valet adressa un petit sourire narquois à 
Asa avant de la suivre.

Courtoisie ? Incrédule, Asa se répéta le mot alors 
que la porte se refermait. Où cette femme avait- 
elle vu de la courtoisie au cours des cinq dernières 
minutes ? Il se tourna vers Violetta et écarta large-
ment les bras.

— Foutu maudit Sherwood ! Elle veut vendre 
Harte’s Folly à mon rival numéro un ! Peu importe 
que Sherwood ait parlé avec son cul : il n’a pas un 
fifrelin pour acheter les parts de Montgomery. Nom 
de Dieu ! Avez- vous jamais rencontré une femme 
aussi déraisonnable ?

La soprano haussa les épaules, ce qui fit s’agiter 
les plus jolis seins de Londres… détail sans impor-
tance dans l’immédiat.

— Ce n’est pas vraiment votre plus grand souci 
pour le moment, n’est- ce pas, Asa ?

— Quoi ?
Il secoua la tête. Bon Dieu, à cette heure- ci, il 

était trop tôt pour jouer aux devinettes avec une 
bonne femme.

— Asa, caro… reprit- elle en soupirant.
— Chut !
Il alla coller l’oreille à la porte, puis revint vers 

elle.
— Vous savez que je déteste qu’on entende pro-

noncer mon prénom.
— Je doute que Mlle  Dinwoody et son valet 

espionnent derrière le battant. Monsieur Harte, avez- 
vous besoin de l’argent que cette femme contrôle ?

— Bien sûr que j’en ai besoin ! tonna- t-il.
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Violetta fit la moue.
— Dans ce cas, vous devriez lui courir après.
— Cette femme est dure, condescendante et mau-

vaise comme une teigne ! Et vous suggérez que je 
la poursuive ?

Il agita le bras en direction de la porte.
— Êtes- vous folle ?
Elle sourit.
— Folle, moi ? Non. Mais vous, si, d’imaginer 

que rester ici à pester va changer quoi que ce soit. 
Mlle  Dinwoody tient les cordons de votre bourse 
et sans ses subsides, ma foi, je m’en irai, de même 
que tous ceux qui travaillent dans votre si belle 
entreprise. Je vous aime, caro, vous le savez, mais 
je dois manger, boire et m’acheter de ravissantes 
toilettes. Alors si vous souhaitez conserver Harte’s 
Folly, allez !

— Oh, merde…
Il savait que Violetta avait raison.
— Et, Asa, mon amour…
— Quoi ? grommela- t-il alors qu’il se dirigeait 

déjà vers la porte.
— Rampez devant elle.
Marmonnant des jurons, Asa dévala le branlant 

escalier en bois de sa pension. En son for intérieur, 
il reconnaissait que Violetta avait un bon jugement 
en ce qui concernait les gens. Si elle estimait qu’il 
devait s’aplatir devant cette femme pour avoir 
l’argent, alors il le ferait.

Même si cela lui valait une crise d’apoplexie.
Il déboula dans la rue sous la bruine tiède d’un 

ciel gris et nuageux. Mlle  Dinwoody et son valet 
marchaient devant lui en direction d’une voiture.

— Hé, ho ! cria- t-il en courant. Mademoiselle…
Il avait projeté de lui poser la main sur l’épaule 

lorsque le valet s’était interposé entre eux en un 
éclair.
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— Ne touchez pas ma maîtresse.
— Je ne lui veux aucun mal, assura Asa, mains 

levées, paumes ouvertes bien en évidence.
Il s’essaya à un sourire pour s’attirer les bonnes 

grâces du colosse mais ne réussit qu’à grimacer. 
Rampe…

— J’espérais présenter mes excuses à votre maî-
tresse.

Il se pencha pour voir Ève, et le valet bougea de 
concert avec lui.

— Présenter mes plus plates excuses. M’entendez- 
vous, chérie ?

Il en avait été réduit à crier par- dessus l’épaule de 
l’homme. Tout ce qu’il distinguait de Mlle Dinwoody 
était l’arrière de la capuche de sa cape noire.

— Je vous entends très bien, monsieur Harte, lui 
renvoya- t-elle d’un ton glacial.

Enfin, le Noir s’écarta, comme s’il avait reçu un 
ordre audible de lui seul, et Asa, de nouveau, se 
retrouva face aux yeux bleus.

Dont le regard ne s’était pas adouci.
Il ravala une réplique bien sentie et déclara entre 

ses dents serrées :
— Je suis désolé, madame. Je ne sais ce qui m’a 

pris de m’adresser à une dame de cette façon, sur-
tout à une dame aussi…

Il se reprit à temps avant de mentionner sa 
beauté. C’eût été un peu gros…

— … bien que vous. J’espère que vous trouve-
rez assez d’indulgence au fond de votre cœur pour 
me pardonner de vous avoir offensée, mais si cela 
vous est impossible, je le comprendrai parfaitement, 
vraiment.

Le valet émit un grognement.
Asa l’ignora et sourit.
Largement.
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Apparemment, Mlle  Dinwoody était immunisée 
contre son sourire. Ou contre les hommes en géné-
ral. Les yeux bleus s’étrécirent.

— J’accepte vos excuses, monsieur Harte, mais 
si vous imaginez qu’un tel ramassis d’absurdités 
m’amènera à changer d’avis à propos de l’argent 
de mon frère, vous vous trompez lourdement.

Elle pivota derechef sur ses talons, prête à repar-
tir.

Enfer et damnation !
— Attendez !
Ce fut sur l’épaule du valet, qui avait recommencé 

son manège, que la main d’Asa, destinée à Ève, se 
plaqua.

— Voulez- vous bien vous calmer, mon vieux ? dit 
Asa. Je n’ai pas l’intention d’assassiner votre maî-
tresse en plein Southwark.

— Monsieur Harte, vous m’avez fait perdre suf-
fisamment de temps, intervint Ève, très aristocra-
tiquement méprisante, en contournant son valet.

— Bon Dieu, me laisserez- vous au moins exposer 
mes arguments ? lança Asa plus fort qu’il ne l’aurait 
voulu.

Ève battit des cils et ouvrit la bouche, manifes-
tement outrée. Sans nul doute n’était- elle pas habi-
tuée à ce que les roturiers s’adressent à elle de cette 
manière.

— Non, fit- il, non, ne dites rien.
Il n’avait nul besoin qu’elle réplique vertement. 

Cela eût décuplé sa rage.
Il prit une profonde inspiration. La colère n’avait 

pas marché, les insultes non plus et ramper pas 
davantage. Quelle tactique…

Soudain, il trouva.
Il se pencha légèrement en avant sans se soucier 

de l’esquisse de mouvement du valet.
— Viendrez- vous ?
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— Pardon ? Que je vienne où ?
— À Harte’s Folly.
Elle secouait déjà la tête.
— Monsieur Harte, je ne vois vraiment pas ce 

que…
— Seulement cela, la coupa Asa, soutenant le 

regard de la jeune femme et le gardant captif par 
sa seule volonté. Vous n’avez pas vu Harte’s Folly 
depuis que les travaux ont commencé, n’est- ce pas ? 
Venez constater comment je dépense l’argent de 
votre frère, voir ce que j’ai déjà réalisé et ce que je 
pourrais réaliser dans le futur. Me permettriez- vous 
de vous le montrer ?

Elle secoua de nouveau la tête mais les yeux bleus 
étaient moins durs.

Enfin, un peu moins.
— Je vous en prie, continua- t-il à plaider en bais-

sant la voix jusqu’à lui donner une tonalité intime.
S’il était une chose qu’Asa Makepiece savait faire, 

c’était enjôler une femme. Même une femme avec 
un balai coincé dans le c… !

— S’il vous plaît, mademoiselle, donnez- moi 
juste… non, donnez une chance à Harte’s Folly.

Gagné ! Enfin, il avait dû retrouver son fameux 
charme, ou alors la femme avait le cœur plus tendre 
qu’il ne l’avait cru, car après une hésitation, elle 
opina.

Ève savait qu’elle avait commis une erreur au 
moment où elle avait acquiescé. Pourquoi avait- elle 
fait cela ? Peut- être à cause de la prestance de ce 
M. Harte, si solide, si imposant, tout en muscles, à 
cause de la pluie qui mouillait sa chemise et collait 
l’étoffe devenue transparente à ses épaules. Ou peut- 
être à cause de sa voix, qui s’était faite de velours 
lorsqu’il avait plaidé sa cause. Ou alors celle de ses 
yeux, toujours injectés de sang mais tout de même 
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d’un vert lumineux qui réchauffait en cette froide 
journée.

À moins que l’homme ne fût un sorcier capable 
de jeter un sort aux dames, sort qui les poussait 
irrésistiblement à agir contre leurs intérêts, à satis-
faire les désirs du sorcier.

Quoi qu’il en soit, elle avait accepté et devait 
maintenant se résigner à passer des heures à arpen-
ter d’étranges endroits dans Southwark sous la pluie 
avec un homme qu’elle n’appréciait même pas.

Ce fut alors que le plus extraordinaire des phé-
nomènes se passa.

M. Harte sourit !
Elle n’aurait pas dû être aussi surprise. Après tout, 

il avait souri, un peu plus tôt. Mais méchamment, 
sarcastiquement, ou hypocritement pour tenter de 
la circonvenir.

Ce sourire- là était différent.
Il était sincère.
Ses larges lèvres s’étaient relevées sur des dents 

bien blanches, avaient creusé des fossettes sur les 
joues de M. Harte et il avait subitement paru atti-
rant. Charmant. Presque beau ainsi, en pleine rue, 
en manches de chemise sous la pluie, les cheveux 
trempés, une goutte d’eau roulant sur son visage 
bronzé.

Et ce qui était terrible, vraiment terrible, c’était 
qu’Ève avait la ridicule certitude que le sourire de 
M. Harte lui était destiné.

À elle, et elle seule.
Ridicule, oui. Car elle ne doutait pas un instant 

qu’il souriait parce qu’il avait obtenu gain de cause. 
Ce sourire n’avait rien à voir avec elle. Absolument 
rien. Pourtant, elle ne parvenait pas à réprimer cette 
ridicule envie de croire que ce sourire était pour 
Ève Dinwoody. Et cela la rendait toute chaude à 
l’intérieur. Chaude et… un peu excitée.
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Et il le savait, cet horrible individu. Elle s’en ren-
dit compte à la manière dont s’élargit son sourire 
et aux petites étincelles dans ses iris verts.

Elle se raidit et ouvrit la bouche, déterminée à 
revenir sur son accord, à renvoyer l’homme à ses 
occupations pour, ainsi, pouvoir rentrer chez elle et 
peut- être profiter d’une bonne tasse de thé.

Mais M. Harte était roué. Il s’inclina immédiate-
ment puis, de la main, montra la voiture de louage 
derrière Ève.

— Prendrons- nous votre voiture, mademoiselle ?
Elle avait dit qu’elle irait. Ou du moins, fait signe 

qu’elle était d’accord. Une femme bien née ne devait 
pas revenir sur sa parole – ou plutôt son hochement 
de tête.

Et ce fut ainsi que, cinq minutes plus tard, Ève se 
retrouva assise dans la voiture à côté de Jean- Marie, 
M. Harte, l’air très satisfait, en face d’elle, dans les 
rues de Southwark.

— D’habitude, bien sûr, mes hôtes arrivent par 
le fleuve, expliqua Harte. Nous avons un ponton 
avec des marches en pierre et du personnel d’accueil 
habillé en pourpre et jaune afin de donner l’impres-
sion d’entrer dans un autre univers. Une fois que 
mes hôtes ont montré leur billet, ils empruntent 
une allée éclairée de torches et de lanternes. Tout le 
long du chemin, il y a des cascades lumineuses, des 
jongleurs, des faunes dansants et des dryades. S’ils 
le souhaitent, les visiteurs peuvent faire halte dans 
le jardin, ou bien l’explorer plus avant. Ils peuvent 
aussi aller jusqu’au théâtre.

Ève était venue à Harte’s Folly une fois avant 
qu’il ne brûle, un an ou deux auparavant. Elle avait 
apprécié sa soirée au théâtre, même si elle n’était 
pas accompagnée d’un chevalier servant ni d’un 
ami, mais de Jean- Marie. Elle n’avait pas vraiment 
d’amis.
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Elle secoua la tête  : ce détail était sans impor-
tance.

— Tout cela me semble extrêmement cher, mon-
sieur Harte, remarqua- t-elle, incapable de masquer 
sa désapprobation.

M. Harte montra son agacement avant de se res-
saisir et d’afficher une expression innocente. Ève 
se demanda pourquoi il se donnait cette peine. Cet 
homme était transparent. Toutes ses émotions se 
lisaient sur son visage comme dans un livre ouvert 
et lorsqu’il s’adressait à elle, ces émotions étaient 
très négatives.

Ce qui la laissa de marbre, naturellement.
— C’est effectivement cher, mademoiselle, mais 

il faut que cela le soit. Mes hôtes viennent pour le 
spectacle, pour être émerveillés, ébahis. Dans tout 
Londres, il n’y a aucun endroit comme Harte’s Folly. 
Ni même dans le monde !

M.  Harte était penché en avant, les coudes sur 
les genoux. Ses épaules semblaient occuper tout 
l’espace. À moins que ce ne fût sa personnalité qui 
rendît l’habitacle si petit. Ses larges mains étaient 
grandes ouvertes, comme s’il cherchait à saisir des 
opportunités.

— Pour faire de l’argent, mademoiselle, je dois 
dépenser de l’argent. Si mon Harte’s Folly ressem-
blait à tous les autres lieux de divertissement, si les 
costumes étaient usés, les acteurs fades et sans ins-
piration, si l’entretien des plantations n’était pas fait 
quotidiennement, personne ne viendrait. Personne 
ne paierait le prix du billet d’entrée.

À regret, Ève se prit à se demander si elle n’avait 
pas porté un jugement hâtif. Cet homme était fier 
et grandiloquent. Et très, très agaçant. D’accord. 
Mais peut- être avait- il raison. Peut- être, en exploi-
tant Harte’s Folly, pourrait- il rendre avec profit son 
investissement à son frère.
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Toutefois, par nature, elle était toujours prudente.
— J’attends que vous prouviez ce que vous avan-

cez, monsieur Harte.
Il s’adossa à son siège, comme s’il avait déjà gagné 

son approbation et en était satisfait.
— C’est ce que je m’apprête à faire.
La voiture négocia un virage et tout à coup, un 

peu attrayant haut mur de pierre apparut.
Étonnée, Ève interrogea Harte du regard.
— Évidemment, ceci est l’entrée de service, made-

moiselle Dinwoody.
La voiture s’immobilisa. Jean- Marie se leva immé-

diatement, descendit, déplia le marchepied et tendit 
la main pour aider Ève.

— Merci, murmura- t-elle. Dites au cocher de 
nous attendre.

M. Harte sortit de la voiture d’un bond athlétique 
et se dirigea vers une porte de bois ménagée dans 
le mur. Il l’ouvrit et leur fit signe de le suivre.

Ils débouchèrent dans un fouillis de haies qui 
bordaient des allées boueuses, ce qui n’évoquait cer-
tainement pas un merveilleux jardin, mais M. Harte 
avait précisé qu’il s’agissait là de l’entrée de service.

— Cette porte ne devrait- elle pas être fermée à 
clé ? s’enquit Ève.

— Si. Et elle le sera lorsque Harte’s Folly sera 
ouvert à la visite. Nous ne voudrions pas avoir de 
gens qui baguenaudent ici sans avoir payé l’entrée. 
Mais pour le moment, nous n’en sommes qu’à la 
construction et c’est plus pratique pour les livreurs 
de passer par là.

— Vous n’avez pas de problèmes avec des 
voleurs ?

M. Harte se renfrogna.
— Je…
Il s’interrompit  : le long de l’une des allées, un 

jeune rouquin accourait à leur rencontre. Ève 
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reconnut immédiatement M.  Malcolm MacLeish, 
l’architecte que son frère avait engagé pour recons-
truire le théâtre.

— Harte ! s’écria MacLeish, Dieu merci, vous êtes 
là. Les maudites tuiles pour le toit sont arrivées et 
la moitié sont brisées. Et pourtant, le chauffeur en 
exige le paiement avant de décharger ! Je ne sais 
pas si je dois renvoyer tout le lot ou me servir de 
ce qui est utilisable. Nous sommes en retard et il 
pleut dans le théâtre. Les bâches ne résisteront pas.

Le jeune homme s’arrêta pour reprendre son 
souffle et écarquilla alors les yeux en découvrant 
Ève.

— Oh, mademoiselle Dinwoody ! Je n’avais pas 
imaginé vous voir ici.

Et il s’empourpra jusqu’à devenir rouge brique.
Ève ressentit aussitôt un peu de sympathie pour 

le jeune homme. La dernière fois qu’elle avait vu 
MacLeish, il l’avait suppliée de l’aider à se défaire de 
la pression qu’exerçait le duc sur lui. Le malheureux 
était probablement très embarrassé de la rencontrer.

Elle lui adressa un petit sourire rassurant.
— Bonjour, monsieur MacLeish.
Il se rappela alors ses bonnes manières et la gra-

tifia d’une élégante courbette.
— À vous aussi, mademoiselle Dinwoody.
Il inspira profondément, manifestement pour 

retrouver ses moyens, et ajouta :
— Vous êtes une éclatante lumière en cette 

morne matinée.
Le délicieux charme dont faisait habituellement 

montre l’architecte.
— Allons- nous voir votre livraison de tuiles, mon-

sieur MacLeish ?
— Je…
Interloqué, l’architecte regarda Harte.
Le propriétaire du jardin fronça les sourcils.
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— Mademoiselle Dinwoody, je ne vous ai pas 
amenée ici pour que vous vous penchiez sur les 
ennuyeux problèmes de gestion.

— Mais peut- être est- ce précisément ce sur quoi 
je devrais me pencher. S’il vous plaît, conduisez- 
nous, monsieur MacLeish.

L’architecte attendit le signe d’approbation de 
Harte avant de repartir en sens inverse sur l’allée 
boueuse.

Ève souleva ses jupes et marcha prudemment. 
Elle regrettait de ne pas avoir de socques pour 
protéger ses souliers, qui allaient être ruinés par 
l’humidité et la boue.

— Je vous avoue, monsieur Harte, que d’après 
votre description, j’imaginais que le jardin serait…

Ève n’acheva pas, cherchant un terme qui ne 
vexerait pas Harte alors qu’ils longeaient un mas-
sif d’iris fanés.

— … terminé, dit Jean- Marie, qui avait trouvé le 
terme en négligeant le tact.

Jean- Marie avait réussi à ternir la mine déjà 
contrariée de M. Harte.

— Naturellement, le jardin n’est pas sous son 
meilleur jour quand il pleut. Venez par là.

Ils contournèrent un grand arbre. Un étang appa-
rut alors.

— D’ici, vous pouvez voir ce que sera Harte’s 
Folly.

L’étang était ravissant, avec son île au centre 
et le petit pont arrondi qui la reliait à la rive. Un 
autre arbre, jeune et bien droit, avait été planté 
sur la berge, soulignant la perspective. Même dans 
la bruine, il émanait de l’ensemble une impression 
de féerie.

Ravie, Ève se rapprocha… et s’enfonça dans une 
flaque boueuse, trempant ses souliers, ce qui brisa 
net l’enchantement.
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Elle se tourna vers M. Harte dont le regard monta 
de ses chaussures sales à ses yeux.

— Évidemment, nous améliorerons les allées 
avant l’ouverture.

— Je l’espère, répondit froidement Ève en 
secouant l’un après l’autre ses pieds souillés.

Ils continuèrent à cheminer en silence. Ses orteils 
s’engourdissaient sous l’effet du froid tandis qu’elle 
marchait les yeux rivés sur les larges épaules de 
M. Harte.

Cinq minutes plus tard, ils arrivèrent à proxi-
mité de plusieurs bâtiments. Celui qui se dres-
sait au centre était manifestement un théâtre, 
dont l’ample escalier de marbre aboutissait à une 
galerie néoclassique à colonnades. Avec son haut 
fronton orné de bas- reliefs classiques représentant 
des acteurs sur scène, le théâtre était un bâtiment 
impressionnant, même avec les bâches qui cou-
vraient le toit.

Sur le devant, un énorme fourgon attelé. Trois 
hommes discutaient âprement d’une voix forte, 
entourés par d’autres qui écoutaient, à côté du 
fourgon. Cette petite foule était disparate  : une 
demi- douzaine de femmes en robes jaune vif assor-
ties scandaleusement courtes. Des danseuses, sans 
doute. Une femme vêtue d’une extraordinaire robe 
rouge, au visage encore maquillé. À côté d’elle, une 
autre femme, rondelette, en tenue plus ordinaire, 
qui tenait un corset à moitié achevé. Plusieurs 
hommes  : des ouvriers, des jardiniers. L’un d’eux 
portait un râteau sur l’épaule. Quant aux autres, 
mieux habillés, ils avaient des instruments de 
musique variés calés sous le bras.

— Payez- nous sinon on fait demi- tour et on 
ramène c’tte charrette de l’aut’ côté du fleuve ! cria 
l’un des charretiers.
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— Qu’on paie pour quoi ? rétorqua un homme 
mince au visage intelligent et aux cheveux sombres. 
Pour un charchement te tuiles gassées ? Bah !

Il leva les mains d’un air dégoûté avant de pour-
suivre :

— Ce théâtre, il ne sera chamais fidi. Mes musi-
ciens ne peuvent pas répéter avec te l’eau qui leur 
coule tans le cou.

— Qu’est- ce que c’est que cette histoire de tuiles 
brisées ? s’exclama M. Harte.

Tous se tournèrent vers lui et quelques- uns se 
mirent à parler en même temps. M.  Harte les fit 
taire.

— Un à la fois ! Vogel ?
L’homme mince aux cheveux sombres s’approcha, 

les yeux brillants de rage.
— Le théâtre n’est touchours pas fidi ! MacLeish 

a bromis le mois ternier et est- ce que cela a été fait ? 
Nein ! Il a bromis cedde semaine et…

— Ce n’est pas ma faute s’il pleut, argua MacLeish. 
Et permettez- moi de vous dire que travailler au 
milieu de musiciens n’a pas été une sinécure !

M. Vogel eut une moue de mépris.
— Foudriez- fous que nous fassions l’ouferture 

sans afoir répété ? Bah ! Fous ne connaissez rien à 
la musique, fous, les Anglais.

— Je suis écossais ! Vous…
M. Harte plaqua la main sur l’épaule de l’archi-

tecte et s’interposa entre lui et M. Vogel.
— Alors ? Mes tuiles ?
— Pas ma faute si elles sont arrivées comme ça, 

répondit le chef des couvreurs, d’un ton soudain 
conciliant. C’est comme ça que je les ai eues et c’est 
comme ça que je les ai livrées.

— Et c’est comme ça que je vais les renvoyer, 
conclut M.  Harte. Je paie des tuiles intactes, pas 
des débris.
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— Je peux tout remporter ! gémit le couvreur. 
Mais je n’en recevrai pas d’autres avant début 
décembre au mieux.

M. Harte s’avança, menaçant.
— Nom de Dieu, mon bonhomme, je…
Les deux vantaux de la porte du théâtre s’ouvrirent 

à la volée et un petit homme aux jambes torses en 
manteau orange dévala les marches. Ève cilla, éton-
née : s’agissait- il là de M. Sherwood, le propriétaire 
du Théâtre Royal ? Mais que…

— Sherwood ! rugit M. Harte en faisant un pas 
vers le petit homme. Que faites- vous dans mon 
théâtre ?

Sherwood ne parut pas conscient du danger.
— Harte ! Quelle agréable surprise ! J’ignorais 

que vous vous leviez d’aussi bonne heure. Et 
Mlle Dinwoody ! Un plaisir, mademoiselle. Un vrai 
plaisir.

— Monsieur Sherwood, fit Ève en saluant d’un 
léger hochement de tête.

— Votre grâce exquise illumine cette journée, 
mademoiselle, s’extasia- t-il en sautillant.

Il portait de travers une épouvantable perruque 
blanche.

— Avez- vous fait part de mon offre à M. Harte, 
mademoiselle ?

— Vous n’avez pas l’argent pour racheter les parts 
de Montgomery, grogna Harte.

— Je ne l’ai effectivement pas, répliqua gaiement 
Sherwood, mais mon commanditaire l’a.

M.  Harte sembla soudain grandir, grossir. Ses 
mains se fermèrent en poings. Ève recula, ner-
veuse, et s’abrita dans l’ombre réconfortante de 
Jean- Marie.

— Quel commanditaire ? interrogea Harte. Vous 
ne pouvez pas avoir…
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Un homme de haute taille sortit soudain du 
théâtre, coiffé d’une perruque bouclée lavande 
et d’un manteau rubis flamboyant orné de cascades 
de dentelle aux manches et au col.

Il considéra l’assemblée, vrilla l’air d’un cri 
aigu en voyant M. Harte et lança le bras en avant 
comme pour repousser le propriétaire de Harte’s 
Folly.

— Non ! s’exclama- t-il, vous n’allez pas réussir à 
me circonvenir, Harte ! Pas même avec toute votre 
éloquence !

— Mais que faites- vous, Giovanni ? demanda 
Harte d’une inquiétante voix basse et profonde.

Ève regarda autour d’elle : personne ne s’inquié-
tait donc du tempérament irascible de M. Harte ?

Apparemment pas. Tous les yeux étaient rivés sur 
le grand homme qui descendait les marches et Ève 
comprit qu’il s’agissait de Giovanni Scaramella, le 
célèbre castrat.

— Il vous quitte, Harte ! lança Sherwood, triom-
phant, confirmant ainsi les pires craintes d’Ève. 
Giovanni vient au Royal. Le plus talentueux castrat 
de Londres chantera désormais exclusivement pour 
mon théâtre.

— Vous ne pouvez pas faire cela, Gio ! protesta 
Harte. Vous avez donné votre accord pour chanter 
pour moi toute cette saison. Nous nous sommes 
serré la main !

— Vraiment ? demanda le chanteur en ouvrant 
des yeux effarés. Mais M.  Sherwood a un théâtre 
déjà bâti, un magnifique opéra tout prêt, et beau-
coup d’argent pour moi. Vous, Harte, vous n’avez 
que de la boue et un toit qui prend l’eau.

Il haussa les épaules et ajouta :
— Est- ce si étrange que cela que j’aille chanter 

au Théâtre Royal ?
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— J’ai toujours sur moi un engagement prêt à 
être signé, Harte, dit M. Sherwood en brandissant 
un feuillet. Je pensais que vous le saviez déjà.

Les yeux de Harte se réduisirent à une fine fente 
et sa voix, lorsqu’il répondit, descendit encore de 
quelques octaves. Ève mit davantage de champ entre 
eux.

— Vous, maudit…
— Hé ! le coupa en criant M.  Sherwood, vous 

avez peut- être volé Robin Goodfellow, vous avez 
peut- être volé la Veneziana, mais où irez- vous sans 
castrat comme premier chanteur, hein ?

M. Harte ne pipa mot. D’un seul mouvement, il 
marcha sur le petit homme et lui écrasa son poing 
dans la figure.

M. Sherwood tomba en glapissant, un flot de sang 
jaillissant de son nez.

M. Harte resta debout au- dessus de lui, toujours 
tête nue et en manches de chemise. La pluie conti-
nuait à tremper l’étoffe qui moulait comme une 
seconde peau ses muscles puissants et ses épaules.

Il était l’incarnation du sauvage, du barbare, du 
mâle.

Ève prit une profonde inspiration et eut du mal 
à relâcher son souffle. Elle n’aimait pas la violence. 
Elle ne l’avait jamais aimée.

Tout ceci était une gigantesque erreur. Le jardin 
était un fouillis, l’opéra semblait ne jamais devoir 
être achevé, et M. Harte n’était qu’une bête brutale.

— Emmenez- moi loin d’ici, Jean- Marie, chuchota- 
t-elle.





2

Le roi avait consulté un oracle à propos de la 
naissance de son premier fils. L’oracle avait 
dit que dès que l’un de ses enfants verrait 
minuit le soir de son dix- huitième anniver-
saire, le roi mourrait. En revanche, si le roi 
dévorait le cœur de chacun des enfants qu’il 
aurait engendrés, il vivrait éternellement.

Extrait du Lion et la colombe

Bridget Crumb tenait la maison de l’homme le 
plus vicieux d’Angleterre.

Valentine Napier, duc de Montgomery, était 
doté d’une beauté à la finesse presque féminine. Il 
était puissant, richissime et, d’après ce qu’avait pu 
constater Bridget, totalement amoral. Elle n’avait 
été embauchée par le duc que quelques semaines 
avant qu’il ne s’exile. L’un des nombreux laquais de 
Sa Grâce avait eu vent de sa réputation, à savoir 
celle de « meilleure gouvernante de Londres », et 
en avait aussitôt informé sont maître. Montgomery 
avait alors offert à Bridget le double des gages qu’elle 
recevait chez lady Margaret St. John. Mais l’argent 
n’avait été qu’une raison parmi d’autres qui avaient 
poussé Bridget à accepter très rapidement le poste. 
Juste avant de partir en Europe, lord Montgomery 
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s’était entretenu une fois avec elle, et distraitement 
enquis du sort de son majordome qui avait quitté sa 
place. Elle lui avait expliqué poliment que l’homme 
avait décidé de rentrer chez lui, au pays de Galles. 
Ce qui était, au sens strict, exact. Mais elle avait 
omis de préciser qu’elle avait largement encouragé 
le majordome à réaliser son rêve, à savoir abandon-
ner sa fonction pour tenir un magasin. Elle n’avait 
pas non plus signalé qu’elle ne lui chercherait pas de 
remplaçant : pourquoi s’encombrer d’un autre ser-
viteur mâle qui eût risqué de discuter son autorité ?

Désormais, Bridget détenait la charge absolue de 
Hermes House, la maison de ville du duc, ce qui 
était tout à fait pratique compte tenu des autres 
raisons qui l’avaient motivée à se mettre au service 
de Montgomery.

L’absence d’un majordome amenait Bridget à sou-
vent ouvrir elle- même la porte lorsqu’un visiteur se 
présentait.

Lorsque ce jour- là, quelqu’un toqua, elle s’avança 
sur le prétentieux dallage de marbre rose veiné de 
vert, poli le matin même à 6 heures précises. Elle 
s’arrêta devant un miroir enchâssé dans un cadre 
doré pour vérifier que sa coiffe était droite et que 
les rubans en étaient nettement noués sous son 
menton. Elle n’avait que vingt- six ans, un âge éton-
namment précoce pour occuper une position telle 
que la sienne, et elle s’était rendu compte que cela 
contribuait à asseoir son autorité.

Elle ouvrit la porte. La sœur du duc se tenait 
sur le seuil avec son valet. À la différence du duc, 
Mlle Dinwoody était simple et banale. Ils n’avaient 
en commun que leur chevelure cuivrée.

— Bonjour, mademoiselle.
Elle libéra le passage afin que Mlle Dinwoody et 

le valet entrent.
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