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À tous ceux qui cherchent encore leur 
voix et à ceux qui l’ont déjà trouvée.





Prologue

Dans son dos, des boîtes à chaussures vides et pous-
siéreuses formaient une colonne plus haute et plus large 
que son corps fin. Quand elle s’appuya contre elles, les 
genoux osseux remontés contre sa poitrine, elles oscil-
lèrent.

Respire. Ne pense à rien d’autre. Respire.
Cachée au fond de ce vieux placard, elle n’osait pas 

émettre le moindre son. Les dents enfoncées dans sa 
lèvre inférieure, elle se concentrait uniquement sur les 
respirations douloureuses qui gonflaient et dégonflaient 
ses poumons. Des larmes lui brûlaient les yeux.

Mon Dieu ! Elle avait fait une terrible bêtise. Mlle Becky 
avait raison. Elle était une vilaine fille.

Un peu plus tôt, elle avait essayé d’attraper la boîte 
à biscuits sale en forme d’ours, couverte de taches, qui 
contenait des cookies au goût étrange. Elle n’était pas 
censée se servir toute seule de biscuits, ou de nourri-
ture en général, mais la faim lui tordait le ventre et 
Mlle  Becky, malade une fois de plus, s’était endormie 
sur le canapé. Elle n’avait pas voulu faire tomber le cen-
drier posé sur le comptoir ni le faire exploser en mille 
morceaux. Certains des éclats avaient la forme des sta-
lactites qui se formaient parfois sous le bord du toit en 
hiver. D’autres n’étaient pas plus grands que des miettes.

Elle avait seulement voulu manger un biscuit.
En entendant le mur craquer de l’autre côté du  placard, 

elle sursauta et se mordit les lèvres encore plus fort. Un 
goût métallique explosa dans sa bouche. Le lendemain, 
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il y aurait un trou de la taille du poing gigantesque de 
M. Henry dans le plâtre et Mlle Becky se mettrait à pleu-
rer et retomberait malade.

Le grincement de la porte du placard résonna comme 
un coup de tonnerre à ses oreilles.

Oh non, non, non…
Il n’était pas censé la trouver ici. C’était l’endroit où 

elle se réfugiait lorsque M. Henry s’énervait ou quand 
il…

Les yeux écarquillés, elle se crispa. Quelqu’un de plus 
grand et de plus large qu’elle se glissa à l’intérieur et 
s’agenouilla devant elle. Dans le noir, elle avait du mal 
à distinguer son visage, mais au fond de ses entrailles, 
elle savait de qui il s’agissait.

— Je suis désolée, hoqueta-t-elle.
— Je sais.
Une main se posa sur son épaule. Son poids était ras-

surant. Il était la seule personne dont le contact physique 
ne l’écœurait pas.

— Reste ici, d’accord ?
Une fois, Mlle  Becky lui avait fait remarquer qu’il 

n’avait que six mois de plus qu’elle. Pourtant, du haut 
de ses six ans, elle le trouvait tellement plus grand et fort. 
Pour elle, il emplissait son monde tout entier.

Elle hocha la tête.
— Ne sors pas, insista-t-il.
Il déposa dans ses mains la poupée rousse qu’elle avait 

laissée tomber dans la cuisine après l’incident. Envahie 
par la peur, elle avait abandonné Lapine derrière elle. 
Elle s’en était voulu car c’était lui qui lui en avait fait 
cadeau, plusieurs mois auparavant. Elle ignorait où il se 
l’était procurée. Il était simplement revenu un jour avec. 
Et depuis, elle était à elle. Rien qu’à elle.

— Reste ici. Quoi qu’il arrive.
La poupée coincée entre la poitrine et les genoux, elle 

hocha de nouveau la tête.
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Soudain, une salve de hurlements énervés résonna et il 
carra les épaules. C’était son nom qui lui donnait des fris-
sons, son nom à elle que l’on criait avec tant de violence.

Un léger gémissement s’échappa de ses lèvres et elle 
murmura :

— Je voulais juste manger un biscuit.
— Tout va bien. Souviens-toi, je t’ai promis de toujours 

te protéger. Ne fais pas de bruit. (Il serra son épaule.) 
Reste ici en silence et quand… À mon retour, je te lirai 
une histoire, d’accord ? Même celle du lapin, si tu veux.

Elle n’avait d’autre choix que d’acquiescer. Elle se 
rappelait les fois où elle n’avait pas su rester silen-
cieuse. Elles étaient à jamais gravées dans sa mémoire. 
Malheureusement, elle savait très bien qu’il ne serait pas 
capable de lui lire d’histoire le soir même. Le lendemain, 
il manquerait l’école et il n’irait pas bien, même s’il lui 
soutiendrait le contraire.

Il s’attarda un moment avant de ressortir du placard, 
puis la porte de la chambre se referma dans un claque-
ment. Levant sa poupée, elle la pressa contre son visage 
humide de larmes. Un bouton s’enfonçait dans sa joue.

Ne fais pas de bruit.
M. Henry recommença à crier.
Ne fais pas de bruit.
Des pas résonnèrent dans le couloir.
Ne fais pas de bruit.
Un grand coup retentit. Puis quelque chose tomba par 

terre. Mlle  Becky se sentait sans doute mieux car elle 
criait, elle aussi, mais cachée à l’intérieur du placard, tout 
ce qu’elle entendait, c’était le son des coups de poing de 
M. Henry. Elle ouvrit la bouche et étouffa un cri contre 
sa poupée.

Ne fais pas de bruit.





Chapitre 1

Beaucoup de choses pouvaient changer en quatre ans.
Les années avaient filé sans que je m’en rende compte 

et pendant tout ce temps, j’avais étudié à la maison, 
je n’avais parlé à personne en dehors d’un groupe très 
restreint, je m’étais préparée pour ce moment… et il y 
avait de grandes chances pour que je vomisse toutes les 
céréales que j’avais réussi à ingérer.

Beaucoup de choses pouvaient changer en quatre ans. 
La question était  : avais-je changé, moi aussi ?

Le bruit d’une cuillère tintant contre une tasse me 
sortit de mes pensées.

C’était la troisième cuillerée de sucre que Carl Rivas 
versait discrètement dans son café. Lorsqu’il serait sûr 
que personne ne le regarderait, il en ajouterait deux 
autres. Pour un homme dans la cinquantaine, il était 
plutôt en forme, mais il avait une sacrée addiction au 
sucre. Dans son bureau rempli de revues médicales, il 
avait un tiroir digne d’un magasin de bonbons.

Lorsqu’il tendit sa cuillère vers le sucrier, il jeta un 
coup d’œil derrière lui. Sa main se figea.

Je lui souris d’un air triomphant. Assise devant l’îlot 
principal, j’avais un bol de céréales devant moi.

Avec un soupir, il se tourna pour me faire face. Adossé 
au plan de travail en granit, il me regarda par-dessus sa 
tasse tout en prenant une gorgée de café. Ses cheveux 
noirs coiffés en arrière commençaient à se parer de gris 
au niveau des tempes. Avec son teint hâlé, il avait un 
air distingué. Il était très beau. Et sa femme, Rosa, était 
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tout aussi séduisante. Avec sa peau foncée et ses cheveux 
bouclés parsemés de gris, elle était particulièrement jolie. 
Ravissante, même. Sa force de caractère y était pour 
beaucoup.

Rosa n’avait pas peur de se défendre, ni d’aider les 
autres.

Je reposai ma cuillère dans mon bol avec précaution 
pour ne pas qu’elle résonne contre la céramique. Je 
 n’aimais pas faire plus de bruit que nécessaire. C’était une 
vieille habitude dont je n’avais pas réussi à me défaire.

Lorsque je relevai la tête, je me rendis compte que 
Carl m’observait.

— Tu es sûre d’être prête, Mallory ?
Mon cœur s’affola. Sa question, en apparence anodine, 

me faisait l’effet d’un fusil chargé braqué sur moi. J’étais 
aussi prête que possible. Comme la gentille petite fille 
que j’étais, j’avais imprimé mon emploi du temps et un 
plan de Lands High. Carl avait même appelé en avance 
pour connaître mon numéro de casier. Je savais donc où 
tout se trouvait. J’avais appris le plan par cœur, comme 
si ma vie en dépendait. Comme ça, je n’aurais pas besoin 
de poser des questions à quiconque. Je ne me perdrais 
pas. Rosa, de son côté, m’avait accompagnée en voiture 
au lycée la veille pour que je me familiarise avec le trajet 
et sa durée.

J’avais cru que Rosa serait là ce matin, étant donné 
que c’était le grand jour que nous préparions depuis un 
an. Le petit déjeuner, c’était notre moment à nous. Mais 
Carl et Rosa étaient tous les deux médecins. Rosa était 
chirurgienne, spécialisée en cardiologie. On l’avait appe-
lée en urgence pour une opération avant que je me lève. 
Alors je ne pouvais pas lui en vouloir.

— Mallory ?
Je hochai brièvement la tête et, les lèvres pincées, lais-

sai tomber mes mains sur mes genoux.
Carl posa sa tasse sur le plan de travail derrière lui.
— Tu te sens prête ? me demanda-t-il encore une fois.
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La nervosité me nouait l’estomac. J’avais vraiment 
envie de vomir. Une partie de moi n’était pas prête. La 
journée s’annonçait difficile, mais il fallait que je le fasse. 
Regardant Carl dans les yeux, je hochai la tête.

Il prit une profonde inspiration.
— Tu sais comment aller au lycée ?
Je hochai de nouveau la tête, descendis de mon tabou-

ret et attrapai mon bol. Si je partais maintenant, j’aurais 
quinze minutes d’avance. C’était sans doute une bonne 
idée. Après avoir jeté les restes dans la poubelle, je plaçai 
le bol et la cuillère dans le lave-vaisselle.

Carl n’était pas un homme grand. Il devait mesurer 
un mètre soixante-quinze tout au plus. Pourtant, je lui 
arrivais à peine aux épaules. Il vint se poster devant moi.

— Parle-moi, Mallory. Je sais que tu es nerveuse et 
que tu as des milliers de choses qui te trottent dans la 
tête, mais il faut que tu me parles. Secouer ou hocher 
la tête ne suffit pas.

« Parle-moi. »
Je fermai les yeux. Le psychologue que j’avais consulté, 

le Dr Taft, avait prononcé ces mots des milliers de fois. 
Le spécialiste du langage qui m’avait suivie pendant deux 
ans également.

« Parle-moi. »
Ce mantra contredisait tout ce que l’on m’avait appris 

jusqu’à mes treize ans. Enfant, parler signifiait faire du bruit, 
et le bruit menait à la violence et à la peur. Aujourd’hui, 
ce n’était plus le cas. J’avais passé presque quatre ans en 
thérapie intensive. Pendant leur temps libre, Rosa et Carl 
avaient pris le relais pour m’aider à oublier mes cauche-
mars. Malheureusement, leurs efforts avaient été vains.

Les mots n’étaient pas le problème. Ils fleurissaient 
dans mon esprit comme les bourgeons au printemps. 
Non, ils n’avaient jamais été le problème. Ils étaient là. 
Ils avaient toujours été là. Mais j’étais incapable de les 
faire sortir, de leur donner voix.

La gorge nouée, je pris une grande inspiration.
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— Ouais. Oui. Je suis… prête.
Un léger sourire étira les lèvres de Carl. Il recoiffa 

une mèche derrière mon oreille. À l’ombre, mes cheveux 
étaient châtains, mais il suffisait que je sorte dans la 
lumière du soleil pour que des reflets roux apparaissent. 
Parfois, j’avais l’impression de ressembler à un camion 
de pompiers.

— Tu vas y arriver. Je crois en toi. Rosa aussi. Et il 
faut que toi aussi tu y croies, Mallory.

Ma respiration se bloqua dans ma gorge.
— Merci.
Un mot.
Un simple mot qui n’était pas assez puissant, qui ne 

serait jamais suffisant pour signifier ma gratitude à Carl 
et Rosa. Ils m’avaient sauvé la vie. Au propre comme au 
figuré. Dans mon malheur, j’avais eu la chance de les 
rencontrer. Notre histoire était digne d’un talk-show amé-
ricain ou d’un téléfilm de l’après-midi. C’était incroyable. 
À côté de ce qu’ils avaient fait pour moi, un merci ne 
serait jamais suffisant.

Ils m’avaient offert tant d’opportunités que je voulais 
être aussi parfaite que possible pour eux. Ils le méri-
taient. Voilà pourquoi je me retrouvais ici ce matin.

Je me dépêchai d’attraper mon sac et mes clés sur l’îlot 
de la cuisine pour éviter de pleurer comme une gamine 
qui venait d’apprendre que le Père Noël n’existe pas.

Comme s’il avait lu dans mes pensées, Carl m’arrêta 
devant la porte.

— Ne me remercie pas, me dit-il. Montre-nous que 
tu vas mieux.

Je me fis violence pour ne pas me contenter de hocher 
la tête.

— D’accord, murmurai-je.
Il sourit. Sa peau se plissa autour des yeux.
— Bonne chance.
Après avoir ouvert la porte, je sortis sur le palier étroit, 

dans l’air chaud de la fin du mois d’août. Aussitôt, mes 
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yeux se posèrent sur le jardin impeccable de la maison 
d’en face. Il était identique à tous ceux du voisinage du 
quartier de la Pointe.

Tous.
Parfois, je m’étonnais encore de vivre dans ce genre 

d’endroit : une grande maison avec un jardin et des fleurs 
plantées avec goût, avec une voiture garée dans l’allée 
qui m’appartenait. Certains jours, cela ne me paraissait 
pas réel. J’avais l’impression que j’allais me réveiller et 
me retrouver de nouveau dans…

Je secouai la tête et repoussai ces pensées pour m’ap-
procher de ma vieille Honda Civic. La voiture avait 
appartenu à Marquette, la fille biologique de Rosa et 
Carl. Cela avait été son cadeau de fin de lycée, avant 
qu’elle parte à la fac pour devenir médecin, comme eux.

C’était leur vraie fille.
Le Dr  Taft m’avait reprise plus d’une fois à ce sujet  : 

pour lui, c’était un jugement de valeur par rapport à ma 
propre relation avec les Rosa. En vérité, par moments, 
j’avais l’impression d’être comme ces jardins autour de moi.

Pas tout à fait réelle.
Marquette n’était jamais allée à l’université. Rupture 

d’anévrisme. Sa mort avait été foudroyante. Personne 
n’avait rien pu faire. Je suppose qu’en tant que médecins, 
Rosa et Carl avaient eu du mal à l’accepter. Ils sauvaient 
des vies tous les jours, pourtant, pour la personne qu’ils 
aimaient le plus au monde, ils avaient été impuissants.

Conduire cette voiture me gênait. C’était un peu comme 
si j’étais leur fille de remplacement. Ils ne m’avaient 
jamais traitée comme telle et je ne l’avais jamais dit à 
voix haute, mais chaque fois que je me retrouvais der-
rière ce volant, je pensais à Marquette.

Je posai mon sac sur le siège passager. Mon regard 
parcourut l’habitacle jusqu’à trouver mon reflet dans le 
rétroviseur. Mes pupilles étaient dilatées. J’avais l’air d’un 
cerf pris dans les phares d’un semi-remorque. Un cerf 
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avec des yeux bleus. Mon visage était pâle, mes sourcils 
froncés. Je paraissais effrayée.

Je soupirai.
Ce n’était pas l’image que je voulais renvoyer lors de 

mon premier jour d’école.
Au moment où j’allais détourner la tête, la médaille en 

argent qui pendait du rétroviseur attira mon attention. 
Elle n’était pas plus grande qu’une pièce de monnaie. 
Un homme barbu était gravé dessus. Il écrivait dans un 
livre avec une plume. Au-dessus était gravé « Saint Luc » 
et dessous : « Priez pour nous. »

Saint Luc était le saint patron des médecins.
Ce collier avait appartenu à Rosa. Sa mère le lui avait 

offert lorsqu’elle avait intégré la faculté de médecine. 
Rosa me l’avait donné à son tour quand je lui avais 
annoncé que j’étais prête à suivre ma dernière année de 
lycée dans une école publique. Je supposais qu’elle l’avait 
également offert à Marquette à un moment donné, mais 
je ne lui avais jamais posé la question.

Je crois que quelque part, Rosa et Carl espéraient que je 
suivrais leur exemple, comme Marquette avait prévu de 
le faire. Mais pour devenir chirurgien, il fallait posséder 
une confiance en soi et un courage qui me faisaient 
défaut.

Carl et Rosa en avaient conscience. Ils me poussaient 
donc en direction de la recherche. Selon eux, j’avais les 
mêmes aptitudes en sciences que Marquette. Même si 
je ne les avais pas contredits, je devais avouer que pas-
ser mes journées l’œil rivé au microscope me paraissait 
aussi excitant que repeindre les murs de ma chambre en 
blanc. Toutefois je n’avais aucune idée de ce je voulais 
étudier. Avant que Rosa et Carl n’entrent dans ma vie, 
la fac n’était qu’un rêve lointain.

Le trajet jusqu’à Lands High me prit dix-huit minutes. 
Dès que le bâtiment en brique de deux étages apparut 
derrière les terrains de base-ball et de foot, je me crispai, 
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comme si une balle de base-ball fonçait droit sur moi 
alors que je n’avais pas de gant pour la rattraper.

L’estomac noué, je resserrai ma prise sur le volant. 
Le lycée, plutôt récent, était immense. D’après leur site 
Internet, il avait été construit dans les années  1990. 
Comparé aux autres écoles du coin, il était flambant neuf.

Et gigantesque.
Je dépassai un bus qui déposait des élèves et suivis 

une autre voiture vers le parking de la taille d’un centre 
commercial. Comme j’étais en avance, je trouvai faci-
lement une place. Je me servis de ces quinze minutes 
supplémentaires pour répéter mes affirmations positives. 
C’était gênant, mais ça m’aidait vraiment.

Je peux le faire. Je vais le faire.
Je répétai ces mots encore et encore tandis que je des-

cendais de la Honda et passais mon nouveau sac à mon 
épaule. Mon cœur battait très fort, si fort que j’avais peur 
de faire un malaise. Une marée humaine empruntait le 
chemin qui menait à l’entrée du lycée. Un assortiment 
de tailles, de formes et de couleurs avançait devant mes 
yeux. L’espace d’un instant, je crus que mon cerveau allait 
avoir un court-circuit. Je retins ma respiration. Des yeux 
se posèrent sur moi. Certains s’attardèrent pour m’ob-
server. D’autres continuèrent comme si de rien n’était, 
comme si je n’étais même pas là, ce qui me convenait 
très bien car j’avais l’habitude de n’être qu’un fantôme.

La main posée sur l’anse de mon sac, la bouche sèche, 
je forçai mes jambes à avancer et me glissai dans la 
masse. Je me concentrai sur la queue-de-cheval de la fille 
blonde devant moi. Puis je baissai les yeux. Elle portait 
une jupe en jean et des sandales. Des spartiates orange 
vif. Elles étaient mignonnes. J’aurais pu le lui dire pour 
initier la conversation. Sa queue-de-cheval était très jolie, 
elle aussi. Un peu bombée. Peu importait le nombre de 
tutos que je regardais sur YouTube, j’étais incapable d’ob-
tenir le même résultat. Chaque fois que j’essayais, j’avais 
l’impression d’avoir une bosse sur la tête.
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Je ne dis rien.
Lorsque je levai les yeux, je croisai le regard du gar-

çon qui marchait à côté de moi. Il avait l’air à moitié 
endormi. Il ne me sourit pas et ne me fit pas non plus 
la grimace. Il se contenta de reporter son attention sur 
le portable qu’il tenait à la main. Je n’étais même pas 
sûre qu’il m’ait vraiment vue.

L’air matinal était chaud, mais à l’instant où je posai 
les pieds à l’intérieur du bâtiment glacial, je me félicitai 
d’avoir enfilé un gilet sur mon haut et mon jean.

Après avoir passé la porte, tout le monde se dispersa. 
Des élèves plus petits, qui faisaient ma taille, mais qui, 
visiblement, étaient beaucoup plus jeunes, piétinaient le 
Viking bleu et rouge dessiné par terre. Leurs sacs tressau-
taient sur leurs dos tandis qu’ils slalomaient entre leurs 
aînés. D’autres marchaient comme des zombies, la tête 
baissée, sans but. Moi, j’étais entre les deux. J’avançais 
à une allure normale, longuement travaillée.

Certains se précipitaient les uns vers les autres en riant 
pour s’étreindre. Je supposais qu’il s’agissait d’amis qui 
ne s’étaient pas vus de l’été… à moins qu’ils ne fussent 
juste très excités par la rentrée. Dans tous les cas, je 
ne pouvais m’empêcher de les observer. Ils me faisaient 
penser à mon amie Ainsley. Comme moi, elle avait suivi 
des cours à domicile et continuait encore aujourd’hui. Si 
elle avait été ici avec moi, j’étais persuadée qu’elle aurait 
été comme ces élèves, allant d’une personne à l’autre en 
souriant. Normale.

À cette heure, Ainsley était sans doute toujours au lit.
Non parce qu’elle ne faisait rien de la journée, mais 

parce que notre professeur avait une vision différente des 
vacances d’été. Ainsley était donc encore en vacances, 
mais dès que les cours reprendraient, son emploi du 
temps serait très strict, comme le mien auparavant.

Chassant mes pensées, j’empruntai l’escalier au bout 
du hall, près de l’entrée de la cantine. Le simple fait de 
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passer devant me donna des palpitations. J’avais envie 
de vomir.

La cantine.
Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que j’allais faire à midi ? Je 

ne connaissais personne. Personne. Je…
Non, je ne devais pas penser à ça. Si je me laissais 

envahir par ce genre d’idées, il y avait de grandes chances 
pour que je m’échappe et que j’aille retrouver la sécurité 
de ma voiture.

Mon casier était situé au premier étage, au milieu du 
couloir, numéro deux cent trente-quatre. Je n’eus aucun 
mal à le trouver et il s’ouvrit dès le premier essai. Je sortis 
de mon sac le classeur pour les cours de l’après-midi et 
le posai sur l’étagère du dessus car je savais qu’on allait 
nous donner des tonnes de livres aujourd’hui.

Tout à coup, la porte du casier voisin du mien cla-
qua. Je sursautai et relevai la tête. Une grande fille à la 
peau sombre et aux cheveux courts entièrement nattés 
m’adressa un sourire.

— Salut.
Ma voix se bloqua dans ma gorge. J’étais incapable 

de lui répondre et avant que j’aie retrouvé mes esprits, 
la fille avait disparu.

Raté.
Me sentant stupide, je levai les yeux au ciel et fermai 

mon casier. Lorsque je me retournai, mon regard se posa 
sur un garçon qui partait dans la direction opposée. En 
le voyant, je me crispai.

Je ne savais pas pourquoi je l’examinais ainsi. Peut-
être parce qu’il faisait une tête de plus que les autres. 
En tout cas, j’étais incapable de me détourner. Il avait 
des cheveux ondulés d’une couleur qui se situait entre 
le brun et le noir, coupés court, mais plus longs sur le 
devant. Je me demandais s’ils tombaient sur son front. 
Mon cœur se serra au souvenir d’un garçon auquel cela 
arrivait sans cesse. Un garçon dont la simple image me 
faisait souffrir.
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Ses épaules étaient larges sous son tee-shirt noir. Ses 
biceps ciselés indiquaient qu’il faisait du sport ou un 
travail manuel. Son jean était délavé, mais ne ressemblait 
pas à ceux qu’on trouvait en magasin. Je savais faire 
la différence entre un pantalon de marque créé pour 
paraître usé et un pantalon vraiment vieux. Il portait 
un cahier à la main et il était clair qu’il était aussi vieux 
que son jean.

Un sentiment étrange m’envahit. Un sentiment de 
déjà-vu. Debout devant mon casier, je me surpris à pen-
ser au seul rayon de lumière qui avait éclairé mon passé 
obscur.

Je pensai au garçon dont le souvenir me faisait souf-
frir, celui qui m’avait promis de rester avec moi pour 
toujours.

Cela faisait quatre ans que je ne l’avais pas vu et que je 
n’avais pas entendu sa voix. Quatre ans pendant lesquels 
j’avais tenté d’oublier cette partie de ma vie. Pourtant, 
je me souvenais de lui et je me demandais ce qu’il était 
devenu.

Comment aurait-il pu en être autrement ? Il faisait 
partie de moi.

C’était grâce à lui que j’avais survécu à la maison dans 
laquelle j’avais grandi.



Chapitre 2

Dès la première heure, je compris rapidement que 
les derniers rangs de la salle de classe étaient les plus 
convoités. Ils étaient suffisamment proches pour voir le 
tableau et assez éloignés pour ne pas se faire remarquer 
par les profs.

J’arrivai donc à tous les cours avant tout le monde et 
m’assis à l’arrière pour me fondre dans la masse avant 
même que l’on ait remarqué ma présence. Personne ne 
me parla. Du moins pas avant la dernière heure de la 
matinée, au début du cours d’anglais, quand une fille 
à la peau sombre et aux yeux noirs s’assit sur la chaise à 
côté de moi.

— Salut, dit-elle en posant bruyamment son cahier 
épais sur la tablette accrochée à la chaise. Il paraît que 
M. Newberry est un connard. Regarde-moi ça !

Je reportai mon attention sur l’avant de la salle. Notre 
professeur n’était pas encore arrivé, mais des portraits 
d’auteurs célèbres étaient accrochés au tableau. Je 
reconnus Shakespeare, Voltaire, Hemingway, Emerson 
et Thoreau. Toutefois j’avais conscience que je n’aurais 
pas été au courant de leur existence si je n’avais pas eu 
autant de temps à moi pour lire.

— Que des mecs ! reprit-elle. (Quand je me tournai 
vers elle, elle secoua la tête, faisant rebondir ses cheveux 
crépus.) Ma sœur l’a eu il y a deux ans. Elle m’a dit que, 
pour lui, il fallait avoir une bite pour écrire quelque chose 
digne d’intérêt.

Mes yeux s’arrondirent sous le coup de la surprise.
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— Du coup, ça risque d’être sympa… (Elle sourit. Ses 
dents parfaites étaient d’un blanc immaculé.) Au fait, je 
m’appelle Keira Hart. Je ne crois pas t’avoir vue l’année 
dernière. Je ne connais pas tout le monde, bien sûr, mais 
je pense que je t’aurais au moins croisée une ou deux fois.

De la sueur se forma au creux de mes paumes tandis 
qu’elle me dévisageait. La question qu’elle me posait était 
simple. La réponse aurait dû l’être encore plus. Pourtant, 
j’avais la gorge nouée et je sentais le rouge me monter 
aux joues.

« Parle. »
Les orteils recroquevillés contre la douce semelle en 

cuir de mes tongs, je fis un effort démesuré pour prendre 
la parole. Les mots m’éraflèrent la gorge.

— Je… Je suis nouvelle.
Voilà ! J’avais réussi. Je savais parler.
Prends ça ! Le monde ne perdait rien pour attendre.
Bon, d’accord. J’exagérais. Techniquement, je n’avais 

prononcé que quatre mots, dont l’un n’avait été que 
répété. Mais je ne pouvais pas minimiser cette victoire, 
car parler aux gens m’était difficile. Aussi difficile que 
de rentrer dans une salle de classe complètement nue.

Keira ne sembla pas remarquer mon conflit intérieur.
— C’est bien ce que je pensais.
Elle s’interrompit. L’espace d’un instant, je ne compris 

pas pourquoi elle me regardait avec une telle insistance. 
Puis j’eus une illumination.

Mon nom. Elle attendait que je me présente. Je respirai 
un grand coup.

— Je m’appelle Mallory… Mallory Dodge.
— Enchantée. (Elle hocha la tête avant d’appuyer ses 

épaules arrondies contre la chaise.) Ah. Il est là.
On cessa de discuter, mais j’étais fière d’avoir réussi 

à aligner autant de mots. Je comptais même ceux que 
j’avais répétés plusieurs fois. Après tout, Rosa et Carl 
l’auraient fait.
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M.  Newberry parlait avec une arrogance flagrante, 
pourtant ça ne me dérangeait pas. J’étais trop contente 
pour ça.

Puis arriva la pause déjeuner.
En entrant dans la cantine bruyante, j’eus l’impres-

sion de quitter mon corps. Mon cerveau me criait de 
m’enfuir et de trouver un endroit plus calme et plus sûr 
pour me cacher, mais je me résignai à mettre un pied 
devant l’autre.

L’estomac noué, je réussis à m’insérer dans la file. 
J’attrapai uniquement une banane et une bouteille d’eau. 
Il y avait trop de gens autour de moi, trop de bruit  : 
des rires, des cris et le murmure constant des conversa-
tions. J’étais complètement hors de mon élément. Tout le 
monde était assis à des tables rectangulaires, en groupes. 
Personne n’était seul. Moi, je ne connaissais personne. 
J’allais être la seule à manger dans mon coin.

Horrifiée par cette idée, je sentis mes doigts se refer-
mer sur la banane. L’odeur de désinfectant et de brûlé 
m’envahit. Ma poitrine se serra, bientôt suivie par ma 
gorge. J’ouvris la bouche pour respirer, mais l’oxygène 
ne semblait pas atteindre mes poumons. Des frissons se 
mirent à danser à la base de mon crâne.

Je n’allais pas y arriver.
Il y avait trop de bruit, trop de gens dans cet endroit 

confiné. Chez moi, ce n’était jamais aussi bruyant. 
Jamais. Mon regard parcourut la salle sans vraiment la 
voir. Ma main tremblait tellement que j’avais peur de 
laisser tomber ma banane. Alors mon instinct reprit le 
dessus et mes pieds se mirent à avancer tout seuls.

Je me précipitai vers le couloir plus silencieux, puis 
continuai ma route. Je dépassai des élèves qui s’attardaient 
devant leurs casiers. Une odeur de cigarette émanait d’eux. 
Je respirai profondément pour me calmer, mais rien n’y 
fit… à part m’éloigner de la cantine. Lorsque je tournai au 
bout du couloir, je m’arrêtai vivement, manquant bouscu-
ler un garçon à peine plus grand que moi.
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Il s’écarta. Ses yeux injectés de sang s’arrondirent. Au 
départ, je crus que l’odeur qui flottait autour de lui était 
celle des cigarettes, mais très vite je me rendis compte 
qu’elle était plus riche, plus terreuse.

— Désolé, chula, murmura-t-il en me détaillant lente-
ment des pieds à la tête.

Un sourire étira ses lèvres.
Au bout du couloir, un garçon plus grand se dirigea 

rapidement vers nous.
— Jayden, qu’est-ce que tu fous ? Il faut qu’on cause.
Jayden se tourna vers lui et passa la main dans ses 

cheveux coupés ras, avant de marmonner :
— Mierda, hombre 1.
Au même moment, une porte s’ouvrit pour révéler un 

professeur. Son regard passa de l’un à l’autre.
— Déjà, monsieur Luna ? Vous voulez vraiment com-

mencer l’année de cette manière ?
Je compris qu’il était temps de m’éclipser. L’expression 

du plus grand des garçons n’avait rien d’amical, et le 
 professeur grimaça en voyant Jayden s’éloigner, comme 
s’il avait envie de frapper quelqu’un. La tête baissée, je 
continuai dans la direction opposée sans regarder qui-
conque dans les yeux.

Je finis par m’installer dans la bibliothèque et jouer à 
Candy Crush jusqu’à ce que la sonnerie retentisse. Je pas-
sai la première heure de cours de l’après-midi, l’histoire, 
à culpabiliser parce que je n’avais pas fait le moindre 
effort. J’avais préféré me terrer dans la bibliothèque, rivée 
à ce stupide jeu diabolique auquel je n’arrêtais pas de 
perdre.

Le doute pesait sur mes épaules comme une couver-
ture rêche et lourde. J’avais fait beaucoup de progrès 
en quatre ans. Je ne ressemblais plus en rien à la fille 
que j’avais été. D’accord, j’avais encore du chemin à par-
courir, mais je n’étais plus seulement une coquille vide.

1. Merde, mec. (N.d.É.)
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Rosa allait être tellement déçue.
Lorsque vint l’heure de mon dernier cours, je me sentis 

encore plus mal à l’aise. J’étais à deux doigts de la crise 
cardiaque. Il s’agissait de la pire matière au monde.

L’expression orale.
Aussi connue sous le nom de « communication ». 

Quand je m’étais inscrite au lycée au printemps précé-
dent, je m’étais sentie téméraire. Carl et Rosa m’avaient 
regardée comme si j’étais folle et m’avaient affirmé qu’ils 
pouvaient m’obtenir une dispense, bien qu’il s’agisse d’un 
cours obligatoire. Mais j’avais quelque chose à prouver.

Je ne voulais pas qu’ils interviennent. Je voulais… Non. 
Il fallait que je le fasse.

Quelle idée j’avais eue !
À présent, je regrettais de ne pas avoir accepté leur 

proposition, car j’allais tout droit vers la catastrophe. 
Lorsque j’arrivai au troisième étage, la porte de la salle 
était ouverte, comme un trou béant. L’intérieur me 
paraissait bien trop lumineux.

J’eus du mal à avancer. Une fille me contourna et me 
dévisagea en pinçant les lèvres. Je mourais d’envie de 
prendre mes jambes à mon cou. De remonter dans ma 
Honda. De rentrer. De retrouver la sécurité de la maison.

De rester dans ma zone de confort.
Non.
Resserrant ma prise sur mon sac, je parvins à faire un 

pas en avant. J’avais l’impression de marcher dans des 
sables mouvants. Mes pas étaient lents, ma respiration 
haletante. Les néons vrombissaient et les conversations 
alentour résonnaient dans mes oreilles. Je réussis à aller 
jusqu’au bout.

Mes pieds me menèrent au dernier rang, mais je ne 
sentais plus mes doigts à force de serrer les poings. Je 
posai mon sac par terre à côté du bureau et me glissai 
sur le siège. Après avoir sorti mon cahier, j’agrippai les 
bords de la table.

J’étais en cours d’expression orale. Je l’avais fait.
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J’avais réussi.
De retour à la maison, j’allais fêter ça. Avec du gla-

çage au caramel à même le sachet. J’étais vraiment une 
dingue.

Comme mes phalanges commençaient à me faire mal, 
je desserrai ma prise sur le bureau et jetai un coup d’œil 
vers la porte. La première chose que je vis fut un torse 
musclé recouvert d’un tee-shirt noir et des biceps bien 
dessinés. Puis j’aperçus un cahier abîmé, dont les feuilles 
semblaient à peine tenir entre elles, contre un jean usé.

C’était le garçon que j’avais vu le matin même dans 
le couloir.

Curieuse de voir à quoi il ressemblait de face, je relevai 
la tête. Malheureusement, il était tourné vers la porte. La 
fille que j’avais vue plus tôt, celle qui m’avait contournée, 
franchit le seuil. Maintenant que j’étais assise et que je 
respirais normalement, c’était mon tour de l’examiner. 
Elle était jolie. Très jolie. Comme Ainsley. Elle avait des 
cheveux caramel raides comme des baguettes, aussi longs 
que les miens. Ils lui arrivaient sous la poitrine. Elle était 
grande et le top qu’elle portait dévoilait son ventre plat. 
Ses yeux marron foncé n’étaient pas posés sur moi, mais 
sur le garçon devant elle.

À son expression, il était clair qu’elle aimait ce qu’elle 
voyait. Lorsqu’il rit, un grand sourire étira ses lèvres 
peintes en rose et, en un clin d’œil, elle passa de « jolie » 
à « belle ». Toutefois, quelque chose d’autre avait attiré 
mon attention. Les poils de tout mon corps s’étaient 
hérissés. Ce rire chaud et profond avait quelque chose 
de familier. Un frisson remonta jusqu’à mes épaules. Ce 
rire…

Le garçon marchait à reculons. Sa capacité à se dépla-
cer de cette manière sans se heurter à quoi que ce soit 
était incroyable. Je l’enviais un peu. Il semblait se diri-
ger vers le fond de la classe. Vers moi. Je jetai un coup 
d’œil autour. Il ne restait que deux chaises libres sur ma 
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gauche. La fille le suivit. Non, elle ne se contentait pas 
de le suivre. Elle le touchait.

Comme si c’était une habitude.
Son bras fin était tendu vers lui et sa main était 

posée sur son ventre, juste sous son torse. Elle se mor-
dit les lèvres tandis qu’elle faisait glisser ses doigts plus 
bas, se rapprochant dangereusement de sa ceinture en 
cuir élimé. Le rouge me monta aux joues. Le garçon, 
lui, s’écarta. Ses mouvements avaient quelque chose 
 d’espiègle, comme si cette danse faisait partie de leur 
routine quotidienne.

Lorsqu’il se retourna vers la dernière rangée et se 
plaça derrière une chaise vide, je levai les yeux depuis 
ses hanches étroites, le ventre que la fille avait touché, 
puis encore plus haut, jusqu’à son visage.

Alors je cessai de respirer.
Mon cerveau ne comprenait pas ce qui était en train 

de se passer. Il devait y avoir une erreur. Je regardai le 
garçon. Pour de vrai. Son visage était familier et pour-
tant très différent, plus mature que dans mes souvenirs, 
mais toujours d’une beauté aveuglante. Je le connaissais. 
Seigneur. Je ne l’avais pas vu depuis quatre ans, pour-
tant, je l’aurais reconnu entre mille. La dernière nuit que 
nous avions passée ensemble avait été un cauchemar. 
Elle avait changé ma vie pour toujours.

C’était surréaliste.
À présent, je comprenais pourquoi j’avais pensé à lui 

le matin même. Je l’avais croisé sans même savoir que 
c’était lui.

J’étais incapable de bouger ni même d’aspirer suffi-
samment d’air pour faire fonctionner mes poumons. Je 
n’arrivais pas à y croire. Mes mains glissèrent du bureau 
jusque sur mes genoux tandis qu’il s’asseyait à côté de 
moi. Son regard ne quittait pas la fille qui s’installait près 
de lui. Sa mâchoire puissante, plus ciselée, se tourna, 
et ses yeux parcoururent le tableau noir face à nous. Il 
n’avait pas beaucoup changé. Il était simplement plus 
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grand, plus… défini. Ses sourcils étaient plus foncés que 
ses cheveux bruns. Ses pommettes étaient saillantes et 
une barbe naissante couvrait sa mâchoire.

Il était aussi séduisant que je l’avais imaginé, à douze 
ans, quand j’avais commencé à le voir comme un garçon.

Je n’arrivais pas à croire qu’il soit ici. Mon cœur ten-
tait désespérément de s’échapper hors de ma poitrine. 
Ses lèvres, plus pulpeuses que dans mes souvenirs, se 
retroussèrent en coin et je sentis mon estomac se nouer 
en voyant une fossette creuser sa joue droite. Il n’avait 
qu’une seule fossette. Rien de l’autre côté. Je le savais. 
Mon esprit repartit en arrière, quand les moments où il 
s’était montré aussi détendu se comptaient sur les doigts 
d’une main. S’adossant à la chaise trop petite pour lui, 
il tourna lentement la tête vers moi. Ses yeux noisette 
mouchetés d’or croisèrent les miens.

Des yeux que je n’avais jamais oubliés.
Alors ce sourire nonchalant que je ne lui connaissais 

pas se figea. Ses lèvres s’entrouvrirent et, malgré son 
teint hâlé, je le vis blêmir. Quand il écarquilla les yeux, 
les points dorés dans ses iris eurent l’air de grossir. Il 
m’avait reconnue. J’avais beaucoup changé, pourtant son 
regard ne trompait pas.

Il se pencha vers moi et cinq mots tout droit venus du 
passé surgirent dans mon esprit.

« Ne fais pas de bruit. »
— Souris ? souffla-t-il.



Chapitre 3

« Souris ».
Lui seul m’appelait de cette façon et je n’avais pas 

entendu ce surnom depuis très longtemps. J’étais même 
persuadée de ne plus jamais l’entendre.

Je n’avais pas espéré le revoir un jour. Or, il était 
bien là, devant moi, et je ne pouvais m’empêcher de le 
dévisager. Il ne restait rien du garçon de treize ans que 
j’avais connu, mais c’était bien lui. C’étaient ses yeux 
bruns chaleureux parsemés d’éclats dorés et sa peau 
mordorée qu’il avait sans doute héritée de son père aux 
origines supposément sud-américaines. Il ignorait d’où 
venaient sa mère et sa famille. L’une des… personnes 
qui s’occupaient de nos dossiers lui avait dit qu’elle était 
peut-être à moitié brésilienne, mais il n’en avait jamais 
eu le cœur net.

Tout à coup, je le revis, quand nous étions petits. Il 
avait été mon roc dans un monde chaotique. À neuf ans, 
plus grand que moi, mais rien qu’un enfant, il s’était 
interposé entre M. Henry et moi dans la cuisine, comme 
il l’avait fait des dizaines de fois auparavant. J’avais serré 
en tremblant la poupée rousse, Lapine, qu’il avait retrou-
vée pour moi, tandis qu’il gonflait le torse. « Laissez-la 
tranquille, avait-il grogné, les poings serrés. Vous n’avez 
pas intérêt à la toucher. »

Je m’efforçai de sortir de ces pensées. J’avais telle-
ment de souvenirs comme celui-ci… Il m’avait sauvée 
des tonnes de fois, jusqu’au jour où il n’en avait plus 
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été capable et où notre promesse d’éternité avait volé en 
éclats. Tout avait volé en éclats.

Son torse se souleva violemment. Quand il reprit la 
parole, sa voix était rauque.

— C’est vraiment toi, Souris ?
Vaguement consciente de la fille qui nous regardait, 

je vis ses yeux s’arrondir comme les miens. Mes cordes 
vocales ne fonctionnaient pas… ce qui était étrange, car il 
était le seul avec qui je n’avais jamais eu aucun problème 
pour parler. Mais c’était dans un monde différent, à un 
moment différent.

Depuis, une éternité s’était écoulée.
— Mallory ? murmura-t-il.
Comme il était entièrement tourné vers moi, j’avais peur 

qu’il ne se lève. Cela ne m’aurait pas étonnée. Il n’avait 
jamais eu peur de rien. Jamais. De par notre proximité, 
je vis qu’il avait une légère cicatrice au-dessus du sourcil 
droit, plus claire que sa peau. Lorsque je me souvins com-
ment il se l’était faite, mon cœur se serra de nouveau. Cette 
marque rimait avec biscuits secs et cendrier renversé.

Un garçon assis devant nous se retourna sur son siège.
— Salut. (Quand il ne reçut aucune réponse, il claqua 

des doigts.) Hé ho ? Mon pote ?
Il ne lui prêta pas la moindre attention. Il continuait de 

me dévisager comme si un fantôme était apparu devant 
lui.

— OK, j’ai compris, marmonna l’autre avant de repor-
ter son attention sur la fille.

Malheureusement pour lui, elle était entièrement 
concentrée sur nous. La deuxième sonnerie retentit. 
Quand les conversations se turent, je compris que le 
professeur était arrivé.

— Tu me reconnais ?
Sa voix n’était pas plus forte qu’un murmure.
Il me regardait toujours dans les yeux. Alors je répon-

dis avec plus de facilité que je ne l’avais fait de toute 
ma vie.
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— Oui.
Les épaules crispées, il se rassit normalement et ferma 

les yeux.
— Seigneur, marmonna-t-il en se frottant le torse.
Le professeur frappa un grand coup sur la pile de 

livres posés au coin de son bureau. Je sursautai et me 
résignai à regarder dans sa direction. Mon cœur battait 
tellement fort que j’avais l’impression qu’on jouait du 
marteau-piqueur dans ma poitrine.

— Bien. Puisque vous êtes dans cette classe, vous 
devez savoir qui je suis. Mais au cas où certains d’entre 
vous se seraient perdus, je suis M. Santos. (Il s’appuya 
contre le bureau et croisa les bras.) J’enseigne l’expres-
sion orale. Si vous n’êtes pas censés être ici, vous êtes 
libres de partir.

M. Santos continua de parler, mais le sang qui battait 
à mes tempes m’empêchait d’entendre ce qu’il disait. Je 
n’arrivais pas à me concentrer sur autre chose que sa 
présence. Il était ici ; après toutes ces années, il se tenait 
près de moi comme cela avait été le cas depuis nos trois 
ans. Pourtant, il n’avait pas paru heureux de me voir. Je 
ne savais pas quoi penser. Un mélange d’espoir et d’an-
goisse grandissait en moi, alimenté par des souvenirs 
doux-amers auxquels je m’accrochais tout en souhaitant 
les oublier.

Je fermai les yeux et essayai d’avaler la boule qui s’était 
formée dans ma gorge.

On nous distribua les livres, puis des polycopiés. Je 
ne touchai aucun des deux. M. Santos nous expliqua les 
types de discours que nous devrions écrire et présenter 
tout au long de l’année  : de l’exposé à l’interview d’un 
camarade. Malgré la crise de panique que j’avais faite 
avant d’entrer en classe, la perspective de parler plusieurs 
fois devant trente personnes n’était plus ce qui m’effrayait 
le plus, à présent.

Tandis que je regardais droit devant moi, je me rendis 
compte que Keira était là, elle aussi. Elle était assise 
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à côté du garçon qui avait voulu attirer son attention. 
J’ignorais si elle m’avait vue entrer. En même temps, peut-
être qu’elle n’en avait rien à faire. Pourquoi m’aurait-elle 
fait signe ? Ce n’était pas parce qu’elle m’avait parlé une 
fois qu’elle voulait devenir mon amie.

L’incident de la cantine me paraissait bien loin. J’étais 
consciente de chacune de mes respirations. Je recoiffai 
mes cheveux en arrière et, incapable de m’en empêcher, 
je jetai un coup d’œil vers la gauche.

Mon regard croisa le sien et je hoquetai de surprise. 
Lorsque nous étions plus jeunes, je n’avais aucun mal 
à déchiffrer ses expressions. Aujourd’hui, son visage 
était impassible. Était-il heureux ? En colère ? Triste ? 
Ou était-il aussi perdu que moi ? Je ne le savais pas, 
mais en tout cas, il n’éprouvait aucune gêne à me fixer.

Le visage en feu, je tournai la tête et me retrouvai à 
observer la fille assise à côté de lui. Les lèvres pincées, 
elle regardait droit devant elle. Ses poings serrés étaient 
posés sur son bureau. Je me détournai de nouveau.

Cinq minutes s’écoulèrent avant que je ne cède encore 
une fois à la tentation. Il ne me regardait plus, mais sa 
mâchoire était crispée et l’un des muscles de sa joue 
tressautait. J’en étais réduite à l’observer bêtement.

Tout le monde savait qu’il deviendrait beau à en mou-
rir en grandissant. Il avait tous les atouts  : de grands 
yeux, des lèvres expressives et une silhouette élancée. 
Parfois, ça avait été difficile, pour lui. Son physique avait 
éveillé toutes sortes de mauvaises intentions. M. Henry, 
par exemple, avait eu envie de le briser comme de la 
porcelaine de Chine. D’autres, comme les hommes qui ne 
cessaient d’aller et venir dans la maison, s’étaient mon-
trés… beaucoup trop intéressés.

La bouche sèche, je revins au présent. Non, je n’aurais 
pas dû m’étonner qu’il soit devenu si séduisant. Mais 
comme Ainsley l’aurait dit, être aussi sexy aurait dû être 
un crime.
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Pendant que M. Santos distribuait des fiches pour une 
raison qui m’avait échappé, le garçon assis devant nous 
se retourna. Son regard vert pâle était vif.

— C’est toujours bon pour tout à l’heure ?
Je tournai les yeux vers lui. Je fus incapable de m’en 

empêcher. Les lèvres pincées, les bras croisés, il hocha 
brièvement la tête.

Le garçon haussa les sourcils avant de vérifier que 
M. Santos n’avait pas remarqué leur échange.

— Il faut qu’on parle à Jayden.
Jayden ? Je repensai au garçon que j’avais failli ren-

verser dans le couloir.
La fille pencha la tête sur le côté.
— D’accord, Hector, répondit-il d’une voix sèche.
La raucité de sa voix me prit par surprise. Quelques 

secondes passèrent avant qu’il tourne la tête vers moi.
Le rouge aux joues, je fis volte-face, non sans aperce-

voir le regard empli de curiosité qu’Hector lançait dans 
ma direction. Le reste du cours, je n’arrêtai pas de l’ob-
server à la dérobée. J’avais besoin de me convaincre qu’il 
était vraiment là, assis à côté de moi. Je n’étais pas très 
discrète, car la fille installée à sa gauche, celle qui l’avait 
touché de façon si familière, m’avait prise sur le fait au 
moins une dizaine de fois.

Tandis que les minutes défilaient, mon ventre se 
nouait de plus en plus. La nervosité tourbillonnait en 
moi comme une vipère prête à attaquer.

Ma gorge était serrée et j’avais l’impression qu’une poigne 
de fer s’était refermée sur ma poitrine pour m’empêcher de 
respirer. Une brûlure glaciale remonta le long de ma nuque 
et se répandit dans mon crâne. Et soudain, je compris. Je 
compris que j’étais en train de perdre le contrôle.

Respire.
Il fallait que je respire.
Serrant les poings, je m’efforçai de respirer normale-

ment et tentai de calmer les battements de mon cœur. 
Pendant ma thérapie, le Dr Taft avait essayé de me faire 
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comprendre que dans ce genre de situation, je ne perdais 
pas réellement le contrôle de mon corps. Tout était dans 
ma tête. Un bruit puissant ou une odeur pouvait me 
renvoyer en arrière. Parfois, je ne savais pas quel était 
l’élément déclencheur.

Aujourd’hui, cela ne faisait aucun doute.
Il était assis juste à côté de moi. Et le sentiment de 

panique que je ressentais était bien réel, parce que lui-
même était réel et que le passé qu’il personnifiait n’était 
pas un produit de mon imagination.

Qu’allais-je pouvoir lui dire une fois que la cloche son-
nerait et que les cours seraient terminés ? Quatre ans 
s’étaient écoulés depuis cette nuit. Voulait-il seulement 
me parler ? Et s’il n’en avait pas envie, alors quoi ?

Mon Dieu.
Et s’il n’avait pas souhaité me revoir ? Après tout, il… il 

avait beaucoup souffert pour moi, à cause de moi. Même 
si nous avions passé de bons moments pendant ces dix 
ans, il y en avait beaucoup de mauvais. Beaucoup trop.

Bien sûr, cela me ferait de la peine de le voir se lever 
et partir sans m’adresser la parole, mais peut-être était-ce 
mieux ainsi ? Au moins, je savais qu’il était vivant et en 
bonne santé, et qu’il était ami avec la fille assise à côté 
de lui. C’était peut-être sa copine. Cela voulait dire qu’il 
était heureux, pas vrai ? Heureux comme il le méritait. 
Et le savoir allait me permettre de refermer ce chapitre 
de ma vie.

Sauf que… je l’avais déjà cru fermé. À présent, il s’était 
rouvert à la première page.

Lorsque la sonnerie retentit, mon instinct de préservation 
se déclencha, comme il l’avait fait tant de fois par le passé. 
Je ne me rendis même pas compte de ce que je faisais. 
C’était une vieille habitude qui renaissait de ses cendres, 
une habitude que j’avais mis quatre ans à effacer. Pourtant, 
elle était réapparue deux fois en une seule journée.

Je me levai, rassemblai mes livres et ramassai mon sac. 
Le cœur martelant mes côtes, je contournai nos chaises et 
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partis sans un regard en arrière, sans lui laisser le temps 
de s’échapper le premier. La semelle de mes sandales cla-
quait contre le sol. Je dépassai des élèves qui avançaient 
lentement, tout en fourrant mes affaires dans mon sac. Je 
devais avoir l’air d’une idiote. J’étais une idiote.

Dehors, les rayons du soleil étaient toujours aussi 
chauds. La tête baissée, je suivis le chemin jusqu’au par-
king. Je serrai et desserrai les poings parce que j’avais 
l’impression que la circulation de mon sang s’était arrêtée 
dans mes poignets. Le bout de mes doigts me picotait.

La Honda argentée étincelait devant moi. Un soupir de 
soulagement m’échappa. Bientôt, je serais à la maison. 
Bientôt, je…

— Mallory.
Mon pouls s’emballa et je faillis trébucher. Je n’étais 

plus qu’à un mètre de ma voiture, de la liberté. Je me 
retournai lentement.

Il se tenait à côté d’un pick-up rouge qui ne se trouvait 
pas là le matin même, lorsque je m’étais garée. Dans 
la lumière du soleil, ses cheveux étaient plus marron 
que noirs, sa peau plus sombre et ses traits plus défi-
nis. J’avais tant de questions à lui poser ! Qu’avait-il fait 
pendant ces quatre ans ? Avait-il été adopté ? Ou allait-il 
encore de famille d’accueil en famille d’accueil ?

Mais surtout : était-il en sécurité, à présent ?
Les foyers n’étaient pas tous mauvais. Les familles d’ac-

cueil n’étaient pas toutes horribles. Carl et Rosa en étaient 
le parfait exemple. Ils étaient tout simplement incroyables. 
Ils m’avaient adoptée, mais avant d’en arriver là, ce garçon 
et moi n’avions pas eu de chance. Nous avions vécu chez 
des gens de la pire espèce qui avaient réussi à contour-
ner les inspections. Les assistants sociaux manquaient 
de fonds et de moyens. Et même si la majorité faisait de 
son mieux, certains enfants passaient entre les mailles du 
filet et nous, nous étions tombés dans un trou sans fond.

Rares étaient les enfants qui restaient plus de deux 
ans dans le système. La plupart retrouvaient  rapidement 
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leurs parents ou étaient adoptés. M. Henry et Mlle Becky 
avaient été les seuls à vouloir de nous. Aujourd’hui encore, 
je ne comprenais pas pourquoi ils nous avaient traités de 
la sorte. Les travailleurs sociaux qui nous suivaient chan-
geaient aussi souvent que les saisons. À  l’école, les ins-
tituteurs s’étaient sans doute rendu compte de quelque 
chose, mais aucun n’avait voulu risquer sa place. Avoir 
été piétinée et oubliée par le système m’avait rendue 
amère, et cette amertume me collait au corps comme 
une seconde peau. J’ignorais si je m’en débarrasserais 
un jour.

Toutefois, il y avait du bon et du mauvais dans toutes 
les situations. Avait-il enfin trouvé du bon ?

— Tu es sérieuse ? me dit-il en resserrant sa prise 
sur le cahier abîmé. Après tout ce qui s’est passé, après 
quatre ans à me demander ce que tu as bien pu devenir, 
tu débarques dans mon cours d’expression orale et tu te 
barres ? Tu me fuis ? Moi ?

Je pris une grande inspiration et baissai les bras. Mon 
sac glissa de mon épaule et tomba sur le bitume brûlant. 
Le choc me secoua, mais au fond de moi, je n’étais pas 
surprise qu’il m’ait suivie. Il n’avait jamais fui. Il ne s’était 
jamais voilé la face. Non, ça, ça avait été moi. Nous 
avions été le yin et le yang. Ma lâcheté et son courage. 
Sa force et ma faiblesse.

Mais je n’étais plus comme ça.
Je n’étais plus sa Souris.
Je n’étais pas lâche.
Je n’étais pas faible.
Il fit un pas en avant, puis s’arrêta et secoua la tête. 

Son torse se soulevait de façon irrégulière.
— Dis quelque chose.
J’eus du mal à lui obéir.
— Quoi ?
— Mon nom.
Je ne savais pas pourquoi il voulait que je lui dise son 

nom. Moi-même, j’ignorais ce que j’allais ressentir en le 
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prononçant après tant d’années. Pourtant, je pris mon 
courage à deux mains.

— Rider. (Un frisson me parcourut.) Rider Stark.
Je le vis déglutir et, l’espace d’un instant, aucun de 

nous ne bougea. Une brise chaude fit voler des mèches 
de cheveux devant mes yeux. Puis il laissa tomber son 
cahier par terre. Étonnamment, il ne se réduisit pas en 
poussière. Ses grandes enjambées dévorèrent la distance 
qui nous séparait, et en un clin d’œil il se retrouva devant 
moi. Il était beaucoup plus grand, à présent. Je lui arri-
vais à peine aux épaules.

Et tout à coup, il me serra contre lui.
Lorsque je sentis ses bras puissants m’attirer contre son 

torse, mon cœur implosa. Je me figeai un instant avant 
de passer mes bras autour de son cou. Je m’accrochai à 
lui, les yeux fermés, et respirai le parfum fugace de son 
après-rasage. C’était lui. Son étreinte n’était pas la même 
que dans mes souvenirs, plus passionnée, plus musclée. 
Un bras autour de ma taille, une main enfouie dans mes 
cheveux, il me souleva et mes pieds quittèrent le sol. Ma 
poitrine était écrasée contre son torse incroyablement dur.

Il n’y avait pas à dire. C’était vraiment différent.
— Bon sang, Souris, si tu savais…
Sa voix était grave et rocailleuse. Il me reposa par 

terre, mais ne me lâcha pas pour autant. Il garda un bras 
autour de ma taille. De son autre main, il joua avec mes 
cheveux. Tandis qu’il posait son menton sur ma tête, je 
fis glisser mes doigts le long de son torse.

— Je ne pensais pas te revoir un jour.
Je posai mon front contre mes mains. Son cœur battait 

très vite. J’entendais des gens autour de nous. Certains 
nous observaient sans doute, mais cela m’était égal. Rider 
était chaud et solide. Réel. Vivant.

— J’ai failli ne pas venir en cours, aujourd’hui. Si je 
m’étais écouté, on… (Je le sentis caresser mes cheveux.) 
Regarde-moi ces cheveux ! Tu ne ressembles plus à Bozo 
le clown.
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Un éclat de rire étranglé m’échappa. Quand j’étais plus 
jeune, mes cheveux roux vif n’étaient qu’un amoncelle-
ment de boucles éparses et de nœuds. Dieu merci, leur 
couleur s’était éclaircie. Une visite chez le coiffeur avait 
aidé. Quant aux boucles et aux nœuds, ils revenaient dès 
que le temps était humide.

Rider s’écarta légèrement. Lorsque j’ouvris les yeux, je 
me rendis compte qu’il me dévisageait.

— Regarde-toi, murmura-t-il. Comme tu as grandi !
Sa main quitta mes cheveux. Quand son pouce effleura 

ma lèvre inférieure, un frisson me parcourut. Le contact 
m’avait prise par surprise.

— Mais tu es toujours aussi discrète qu’une souris.
Je me crispai. « Souris. »
— Je ne suis plus…
Mes mots moururent dans ma gorge. Son pouce s’était 

à présent aventuré sur ma pommette. Sa peau était 
rugueuse, mais la caresse, elle, était tendre.

Je levai les yeux vers les siens que j’avais cru ne jamais 
revoir. Il était vraiment ici, avec moi. Mon Dieu, Rider 
était ici. Tant de pensées traversaient mon esprit que je 
n’arrivais à en saisir que quelques-unes. Les souvenirs, 
eux, remontaient à la surface.

Une nuit, je m’étais réveillée à cause des éclats de voix 
provenant du rez-de-chaussée. Effrayée, je m’étais réfu-
giée dans la chambre voisine de la mienne, celle de Rider. 
Il m’avait laissée me coucher près de lui et m’avait lu un 
livre que j’adorais. Un livre que Rider avait surnommé 
« cette stupide histoire de lapin ». Je pleurais chaque fois 
que je l’entendais, pourtant il me l’avait lue pour détour-
ner mon attention des hurlements qui emplissaient la 
maison délabrée. J’avais cinq ans, à l’époque, et à partir 
de ce moment, Rider était devenu mon monde.

Soudain, il fit un pas en arrière et saisit ma main 
droite. Il la retourna tout en relevant la manche de mon 
gilet. Il fronça les sourcils.

— Je ne comprends pas.
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Je regardai mon poignet à mon tour. La peau à l’in-
térieur de mon coude était rose foncé, tout comme 
 l’intérieur de mon bras et de mes paumes, mais ça se 
voyait à peine.

— Ils m’ont dit que tu avais été gravement brûlée. 
(Relevant la tête, il me dévisagea.) Je les ai vus t’emme-
ner sur un brancard, Souris. Je m’en souviens comme 
si c’était hier.

— Je… Carl… (Je secouai la tête. Il n’avait pas la 
moindre idée de qui était Carl. Alors je me concentrai 
et réessayai :) Les médecins de Johns Hopkins. Ils m’ont 
fait des greffes de peau.

— Des greffes de peau ?
Je hochai la tête.
— J’ai eu… les meilleurs chirurgiens. Je n’ai… presque 

pas de cicatrices.
Enfin, si : sur mes fesses, là où ils avaient pris la peau 

pour les greffes. Mais je doutais que quelqu’un les voie 
avant très longtemps.

Son pouce qui me caressait l’intérieur du poignet 
envoyait des décharges électriques dans tout mon corps. 
Pendant un long moment, il ne dit rien, il se contenta de 
me regarder dans les yeux. Les éclats dorés de ses iris 
paraissaient plus clairs.

— Ils m’ont dit que je ne pouvais pas te voir. J’ai 
demandé. Je suis même allé à l’hôpital.

Mon cœur se serra.
— C’est vrai ?
Rider hocha la tête et la tension sembla quitter son 

visage.
— Tu n’étais pas là. Ou du moins, c’est ce qu’ils m’ont 

dit. Une infirmière a appelé la police. J’ai terminé… (Il 
secoua la tête.) Peu importe.

— Tu as terminé où ? demandai-je, parce que pour 
moi c’était important.

Tout ce qui arrivait à Rider l’était, même si le reste 
du monde pensait le contraire.
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Ses cils épais se baissèrent un instant.
— La police et les assistants sociaux ont cru que j’avais 

fugué, ce qui était complètement con. Pourquoi est-ce 
que je serais allé à l’hôpital ?

Les services sociaux avaient un dossier sur nous de 
la taille de la Honda. Rider et moi avions déjà essayé 
de fuguer. Plus d’une fois. J’avais huit ans et lui venait 
d’en avoir neuf lorsqu’on avait décidé qu’on serait mieux 
tout seuls.

On avait à peine atteint le McDonald’s, cinq cents 
mètres plus loin, que M. Henry nous avait retrouvés.

Puis on avait recommencé. Tant de fois qu’on en avait 
perdu le compte.

Rider rit, mais quand je relevai la tête vers lui, il ne 
souriait pas. Je sentis ma poitrine se comprimer.

— Cette nuit-là… (Il déglutit.) Je suis désolé, Souris.
Je grimaçai et fis un pas en arrière, mais il m’empê-

cha de fuir.
— J’aurais dû l’arrêter, mais je ne l’ai pas fait. (Ses 

yeux s’étaient assombris.) J’aurais dû essayer de…
— Ce n’était pas ta faute, murmurai-je.
Ses excuses me rendaient malade. Pensait-il réellement 

qu’il était responsable de ce qui m’était arrivé ?
Il pencha la tête sur le côté.
— Si. Je t’avais fait une promesse et je ne l’ai pas 

tenue. Pas quand tu en avais le plus besoin.
— Non, rétorquai-je. (Lorsqu’il voulut répondre, je 

libérai mon bras de son emprise. La surprise se peignit 
sur son visage.) Ce n’était pas une promesse que tu aurais 
dû faire à ton âge. Ni à moi ni à personne.

Il m’avait promis d’être toujours là pour moi et il avait 
fait de son mieux. Mais on ne pouvait pas tout contrôler, 
surtout quand on était enfants.

Il haussa les sourcils et ses lèvres se retroussèrent en 
un léger sourire.

— Je crois que c’est la première fois que tu me dis 
« non ».
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J’ouvris la bouche pour lui dire que c’était la première 
fois que j’en avais besoin, lorsque de la musique retentit 
près de nous. Le réveil fut brutal. Tout à coup, je me 
rappelai que nous n’étions pas dans une bulle, que le 
monde continuait de tourner autour de nous. Tandis que 
la musique se rapprochait et que les basses tonitruantes 
faisaient vibrer les vitres du pick-up, Rider regarda 
quelque chose derrière moi. Puis il se rapprocha, si près 
que je sentis ses baskets effleurer mes sandales.

Baissant la tête, il sortit son téléphone de la poche 
arrière de son jean.

— C’est quoi, ton numéro, Souris ?
Il était clair qu’il allait partir, mais je ne voulais pas le 

quitter. J’avais trop de questions, des millions de ques-
tions… Je lui donnai mon numéro et essuyai mes mains 
moites sur mon jean.

— Hé, Rider, tu es prêt ? cria un garçon dans la voi-
ture. (Il était au cours d’expression orale. Hector.) On 
doit y aller.

Rider regarda de nouveau derrière moi et soupira. Il 
recula pour récupérer son cahier, puis ramassa mon sac. 
Avec des doigts agiles, il passa la bandoulière à mon 
épaule, tout en soulevant mes cheveux pour ne pas les 
coincer dessous.

Un sourire en coin étira ses lèvres tandis qu’il me dévi-
sageait encore une fois.

— Souris.
— Tu vas te faire frapper ! cria Hector.
Je sursautai, avant de me détendre. Son ton était léger. 

Personne n’allait réellement le frapper.
Rider s’écarta et me contourna. Je pivotai dans son 

sens, comme mue par une force gravitationnelle. La voi-
ture d’où s’échappait la musique l’attendait derrière la 
mienne. C’était une vieille Ford Escort avec des traits 
bleus sur le côté. Hector était assis derrière le volant. 
Un bras posé sur la vitre, les doigts battant en rythme, 
il souriait de toutes ses dents.
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— Hé, ¡ mami ! s’exclama-t-il en se mordant la lèvre 
inférieure. ¡ Qué cuerpo tan brutal 1 !

J’ignorais ce qu’il avait dit, mais ses paroles semblaient 
m’être destinées.

— La ferme, répondit Rider en posant la main sur 
le visage d’Hector et en le poussant à l’intérieur. No la 
mires 2.

Je ne savais pas non plus ce que cela signifiait, mais la 
façon dont ils parlaient tous les deux ne ressemblait pas 
à l’espagnol que j’entendais auprès de Rosa et Carl à la 
maison. En même temps, je n’étais pas très bien placée 
pour le savoir, ils avaient rapidement abandonné l’idée 
de me l’apprendre.

Un rire typiquement masculin s’éleva de la voiture. 
Hector appuya la tête en arrière, contre son siège. Un 
instant plus tard, j’aperçus un visage plus jeune que je 
reconnus aussitôt.

Jayden.
Il était assis sur le siège passager.
— Hé ! cria-t-il. Je te connais !
— Non, rétorqua Rider en ouvrant la porte arrière. 

Tu ne la connais pas.
Il se tourna pour me regarder une dernière fois. Nos 

regards se rencontrèrent, puis la porte se referma et il 
disparut derrière les vitres teintées.

L’Escort partit en trombe.
Moi, je restai plantée là, vaguement consciente que 

quelqu’un montait dans le pick-up garé à côté de ma 
voiture. Dans un état second, je m’assis à mon tour der-
rière le volant et posai mon sac sur le siège passager.

— Bon sang, murmurai-je, les yeux rivés sur le pare-
brise. Bon sang !

1. Hey, chérie. Ton corps envoie du lourd ! (N.d.É.)
2. Ne la regarde pas. (N.d.É.)



Chapitre 4

Je ne me rappelais pas comment j’étais rentrée, ce qui 
n’était sans doute pas une bonne chose. J’avais conduit en 
pilotage automatique. Une fois à la maison, mes retrou-
vailles avec Rider ne me paraissaient plus réelles. J’avais 
l’impression d’avoir rêvé.

Je m’efforçai de me calmer.
Quatre ans. Quatre ans à me débarrasser de mes bles-

sures et de mes angoisses. Quatre ans à essayer de tour-
ner la page de dix années d’atrocités, à faire mon possible 
pour tout oublier. Tout sauf Rider, car il méritait que 
je me souvienne de lui. Il faisait partie de mon passé. 
Le bon côté de mon passé. Mais un passé que j’aurais 
préféré ne pas convoquer.

Je me précipitai à l’intérieur et entrai en trombe dans 
la cuisine. Rosa était là. Elle portait une blouse bleue 
décorée de pattes de chat et ses cheveux étaient coiffés en 
queue-de-cheval. Elle avait tenu à rentrer tôt aujourd’hui. 
En me voyant, elle haussa les sourcils.

— Eh bien, tu vas où comme ça, Flash ? me demanda-
t-elle en posant son bol sur le plan de travail.

Un parfum de vinaigrette à l’italienne s’en échappait.
Tant de mots cherchaient à franchir mes lèvres ! J’avais 

besoin de lui dire que j’avais vu Rider, parce que ça ren-
drait la chose réelle, mais ma gorge était nouée. Si je lui 
en parlais, il y avait de grandes chances qu’elle panique.

Rosa avait assisté à mon évolution. Et même si la 
philosophie du Dr  Taft était d’accepter son passé tel 
qu’il était, Carl et Rosa, eux, préféraient que je le laisse 
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 derrière moi. Ils pensaient que je devais avancer en met-
tant mon passé de côté. Et Rider en faisait partie.

Alors je me contentai de hausser les épaules et de 
modifier ma trajectoire vers le frigo d’où je sortis un 
Coca.

— Comment s’est passé ton premier jour ? me 
demanda-t-elle en grimaçant face à mon choix de boisson.

Je souris en me tournant vers elle. Pourtant, j’avais 
l’impression que des serpents grouillaient dans mon esto-
mac. Ils y avaient élu domicile depuis que j’étais montée 
dans ma voiture.

Rosa pencha la tête sur le côté et attendit que je 
réponde.

Avec un soupir, je fis rouler la cannette entre mes mains.
— Ça va.
Un sourire étira ses lèvres et des rides apparurent au 

coin de ses yeux.
— C’est très bien. Génial, même. Tu n’as rencontré 

aucun problème ?
Je secouai la tête.
— Tu t’es fait des amis ?
J’étais à deux doigts de secouer la tête, mais je me 

ravisai.
— Je… Il y avait une fille dans mon cours d’anglais.
Elle eut l’air étonné.
— Tu lui as parlé ?
Je haussai les épaules.
— Plus ou moins.
À la voir, on aurait dit qu’un troisième bras venait de 

me pousser.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « plus ou moins » ?
J’ouvris mon Coca.
— Elle est dans ma classe. Elle est venue se présenter. 

Je crois que j’ai prononcé… sept mots devant elle.
La surprise laissa place à l’enthousiasme. Contente de 

moi, je me redressai. L’espace d’un instant, j’en oubliai 
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Rider. Son sourire rayonnant de fierté m’emplissait de 
chaleur.

« Montre-nous que tu vas mieux. » C’était ce que 
m’avait dit Carl le matin même. Ce sourire prouvait 
que  j’y étais  parvenue. Rosa avait conscience du che-
min que j’avais parcouru et elle savait à quel point c’était 
difficile pour moi de parler à une inconnue, même s’il 
ne s’agissait que de sept petits mots.

— C’est super.
Elle s’approcha de moi et me prit dans ses bras. Je 

respirai profondément l’odeur étrange du savon anti-
bactérien mélangée au parfum de pomme de sa crème 
hydratante. Elle me caressa le front avant de s’écarter 
et posa les mains sur mes bras.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ?
— Que… que ce ne serait pas si difficile que ça, 

répondis-je.
— Et pourquoi ?
Je jouai avec la languette de mon soda.
— Parce que… le plus dur est derrière moi.
Elle me fit un clin d’œil.
— Exactement ! (Elle m’étreignit encore une fois.) 

Je suis désolée de ne pas avoir été présente ce matin. Je 
m’en veux d’avoir raté ça.

— Je… Je sais.
Mon sourire s’élargit à tel point qu’il en fut presque 

douloureux. Rosa n’était peut-être pas ma mère bio-
logique, mais elle était la maman idéale. J’avais énor-
mément de chance.

Alors qu’elle allait reprendre la parole, son portable 
sonna. Elle leva une main pour me faire signe d’attendre 
avant de l’attraper et de répondre. Aussitôt, elle se crispa.

— Mince, jura-t-elle. Un instant, s’il te plaît. (Elle posa 
la main sur le micro.) Il faut que j’aille à l’hôpital. Le 
patient qu’on a opéré ce matin souffre de complications.

— Oh non, murmurai-je.
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À présent, j’aimerais remercier tous ceux qui ont cru en 
cette histoire et m’ont aidée à la transformer en roman.

Merci à mon agent Kevan Lyon de m’avoir soutenue 
et de continuer à être la meilleure en son domaine. Ce 
livre n’aurait jamais vu le jour sans Margo Lipschultz et 
l’équipe de Harlequin Teen. Merci à Mallory Dodge 
et Rosa, qui m’ont permis d’utiliser leur nom.

De la part de certaines personnes, j’ai reçu une aide 
toute particulière. Un grand merci à Ashlynn King, qui 
a lu une toute première version de ce roman sans avoir 
eu envie de s’arracher les yeux avec une cuillère rouillée. 
Je devrais aussi remercier sa mère, Tiffany King, qui m’a 
fait remarquer que ce livre était l’un de mes Horcruxes. 
Pourtant, je ne crois pas être devenue maléfique. Enfin, 
pas encore. Un autre grand merci à Vilma Gonzalez, qui a 
également lu l’une des premières versions sans me rire au 
nez et m’a donné des conseils pour l’améliorer. Je n’oublie 
pas non plus Damaris Cardinali, qui m’a aidée sur les 
passages en portoricain et n’a pas perdu patience quand 
je ne comprenais pas pourquoi il y avait trois façons 
différentes de dire la même chose. Merci à Jen Fisher, 
qui m’a permis de comprendre comment fonctionnait 
l’instruction à domicile et n’a pas hésité à me donner 
son avis le plus franc. Bon ou mauvais. Merci à Danielle 
Ellison, qui m’a aidée à trouver le titre parfait pendant 
qu’on s’échangeait des messages privés sur Twitter.

Un merci tout particulier à vous, lecteurs. Sans vous 
et votre soutien, rien de tout cela ne serait possible.

Enfin, merci à Margery Williams d’avoir écrit Le Lapin 
de velours, un livre que j’ai adoré autant que détesté 
quand j’étais enfant. En fin de compte, il me semble 
que ce que nous souhaitons le plus au monde, c’est être 
aimés pour ce que nous sommes réellement.
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