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À ceux qui ont survécu : Respirez.  
Voilà. Encore une fois. Bien.  

Vous êtes doués. Et même si vous ne l’êtes pas,  
vous êtes vivants. C’est une victoire.
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Prologue
Moi, quand j’étais je

Le temps ne va pas tarder à manquer, mon 
amour. Je te propose d’en finir avec le commence-
ment du monde. Tu es d’accord ? Tu es d’accord. 

Bon. Allons-y.
C’est tout de même étrange. Mes souvenirs évoquent 

des insectes fossilisés dans l’ambre, vies figées depuis long-
temps éteintes, rarement intactes. Il n’en subsiste souvent 
qu’une patte, quelques écailles tombées des ailes, un mor-
ceau du métathorax –  fragments qui seuls permettent de 
reconstituer le tout, restes brouillés, fondus par des fêlures 
sales erratiques. En affûtant mon regard pour scruter ma 
mémoire, les yeux plissés, je distingue des visages et des 
événements qui devraient avoir un sens à mes yeux et qui 
en ont un… sans l’avoir. C’est bien moi qui ai été témoin 
de tout cela, et pourtant, ce n’est pas moi.

Dans mes souvenirs, j’étais un autre être, comme le Fixe 
était un autre monde. Alors et maintenant. Vous et toi.

Alors. Ce continent est trois continents – quoique occu-
pant presque la même position que celui qui s’appellera 
un jour le Fixe. L’enchaînement des Saisons finira par 
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créer davantage de glace aux pôles, le niveau de la mer par 
baisser, vos « Arctique » et « Antarctique » par devenir plus 
vastes et plus froids. Mais alors…

… me fait maintenant l’effet de maintenant quand je 
l’évoque, voilà ce que je veux dire en parlant d’étrangeté…

Maintenant, à cette époque d’avant le Fixe, le Nord et 
le Sud lointains sont des régions assez fertiles. Ce que 
tu  considères comme la Côtière Occidentale se compose 
pour l’essentiel de marécages et de forêt pluviale, qui 
disparaîtront au millénaire suivant. Il faudra des milliers 
d’années d’éruptions, suivies d’épanchements volcaniques, 
pour créer la partie des Moyennord qui n’existe pas encore. 
La zone où sera construite Palela, ta ville natale, n’existe 
pas encore. Réflexion faite, les changements ne sont pas 
si importants, mais il est vrai que ce maintenant est tout 
proche, du point de vue tectonique. N’oublie pas : quand 
on dit « C’est la fin du monde », il s’agit le plus souvent 
d’un mensonge, parce que la planète va très bien.

Comment appeler ce monde perdu, ce maintenant, 
sinon le Fixe ?

Laisse-moi d’abord te parler d’une cité.
Une cité d’une conception déplorable, d’après tes cri-

tères, car elle s’étend comme ne s’étendrait nulle comm 
moderne, qui se trouverait alors condamnée à s’entourer de 
kilomètres de murailles. Ses banlieues les plus excentrées 
se sont ramifiées le long des rivières et autres axes essen-
tiels pour donner naissance à des cités secondaires –  on 
dirait une moisissure, se divisant et s’étirant le long des 
veines opulentes d’un milieu de culture. Trop rapprochées, 
estimerais-tu. Leurs territoires se chevauchent trop ; elles 
entretiennent des liens trop forts. Ces villes en expansion et 
leurs rejetons tentaculaires seraient incapables de survivre, 
coupés de l’ensemble.
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Certains se voient donner un nom propre, surtout s’ils 
sont assez grands et âgés pour avoir à leur tour engendré 
des enfants urbains, mais peu importe. Ta perception des 
liens qui les unissent est justifiée : ils ont les mêmes infra-
structures, la même culture, les mêmes peurs et besoins. 
Ils se ressemblent tous. De fait, ils constituent tous une 
unique cité, dont le monde de ce maintenant-ci porte le 
nom : Syl Anagist.

Toi qui es une enfant du Fixe, peux-tu réellement 
comprendre de quoi est capable une nation ? Lorsque 
enfin l’Antique Sanze aura cousu ensemble les fragments 
des centaines de « civilisations » qui vivent et meurent 
entre alors et maintenant, il ne sera rien par comparai-
son –  simple assemblage de cités-États et de communes 
paranoïaques d’accord pour partager, à l’occasion, au motif 
que la survie l’exige. Les Saisons réduiront le monde à des 
rêves si misérables…

Ici et maintenant, les rêves n’ont pas de limites. Les 
habitants de Syl Anagist ont maîtrisé les forces et la com-
position de la matière ; ils ont façonné à leur gré la vie 
même ; ils ont si bien exploré les mystères du ciel qu’ils 
en sont venus à les trouver ennuyeux et à reporter leur 
attention sur la terre qu’ils foulent. Et Syl Anagist vit ; 
oh, oui, elle déborde de vie –  rues animées, commerce 
permanent, constructions que ton esprit peinerait à défi-
nir comme telles. Leurs murs de cellulose à motifs dis-
paraissent presque sous les feuilles, la mousse, l’herbe, les 
grappes de fruits et de tubercules. Sur leurs toits flottent 
parfois des bannières composées d’immenses fleurs de fon-
gus déployées. Les rues fourmillent de ce que tu hésiterais 
peut-être à qualifier de véhicules, bien qu’il s’agisse de 
moyens de transport. D’aucuns – des sortes d’arthropodes 
massifs  – se déplacent sur des pattes. D’autres, simples 
plates-formes non couvertes, glissent sur des coussins 

13



de potentiel résonnant – ah, tu ne saurais comprendre. Je 
dirai juste qu’ils flottent à quelques centimètres du sol. Nul 
animal ne les tire. Nulle vapeur, nul produit chimique ne 
leur sert de carburant. En admettant qu’un animal familier 
ou un enfant passe sous un de ces engins, l’imprudent ces-
serait momentanément d’exister puis reprendrait corps une 
fois dégagé, sans que son déplacement ni sa conscience en 
aient été altérés. Nul n’y pense comme à la mort.

Au centre de la cité se dresse quelque chose que tu 
reconnaîtrais. Il n’y a rien de plus haut ni de plus bril-
lant à  des kilomètres à la ronde. Les moindres rails ou 
venelles de la cité y sont reliés, d’une manière ou d’une 
autre. Je veux parler de ta vieille amie, l’améthyste. Elle ne 
lévite pas… pas encore. Elle est quasiment au repos, dans 
son alvéole. Il lui arrive de palpiter, d’une façon qui t’est 
familière depuis Allia, mais d’une pulsation plus saine ; il 
ne s’agit pas du grenat endommagé, agonisant. Toutefois, 
si la similarité t’arrache un frisson, ta réaction n’est pas 
malsaine.

Où que se trouvent les nœuds importants de Syl Anagist, 
quel que soit le continent qui les abrite, ils sont tous centrés 
sur un obélisque. Les artefacts éparpillés de par le monde 
évoquent deux cent cinquante-six araignées, tapies au cœur 
de deux cent cinquante-six toiles ; ils nourrissent les cités 
qui les nourrissent aussi.

Des toiles de vie, si tu as envie de les considérer sous 
cet angle. La vie est sacrée à Syl Anagist, vois-tu ?

Maintenant, imagine l’améthyste entourée d’immeubles 
disposés en hexagone. Tu peux bien imaginer ce que tu 
veux, ce sera à mille lieues de la réalité, mais imagine 
quelque chose de ravissant, ça suffira. Regarde de plus 
près ce bâtiment-ci, celui qui borde la facette sud-ouest 
de l’obélisque – sur la petite colline asymétrique, oui, c’est 
ça. Aucun barreau n’en défend les fenêtres de cristal, mais 
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représente-toi un entrelacs de tissu plus sombre plaqué sur 
le matériau transparent. Les nématocystes, qui protègent 
n’importe quelle vitre d’un éventuel contact indésirable, 
n’en couvrent cependant que la surface extérieure, afin 
d’empêcher toute intrusion. Et, s’ils piquent, ils ne tuent 
pas. (La vie est sacrée à Syl Anagist.)

Il n’y a pas de gardes, dans cet immeuble. De toute 
manière, ils ne serviraient à rien. D’autres institutions ont 
appris avant le Fulcrum cette éternelle vérité de l’huma-
nité  : les gardes sont inutiles quand les prisonniers colla-
borent à leur propre enfermement.

Regarde, voici une des cellules de cette ravissante prison.
Ça ne ressemble pas à une cellule, je sais. Il s’y trouve 

un meuble magnifiquement sculpté, que tu qualifierais 
peut-être de canapé, bien qu’il soit dépourvu de dossier et 
se compose de plusieurs modules, rassemblés par groupes. 
Quant au reste du mobilier, sa banalité te permettrait de le 
reconnaître ; n’importe quelle société a besoin de tables 
et de chaises. La fenêtre donne sur un jardin, qui occupe le 
toit d’un autre bâtiment. Il bénéficie à cette heure-ci 
de  la  lumière oblique traversant l’immense cristal, clarté 
violacée où baignent sentiers et végétation. On dirait que 
les fleurs brillent vaguement dans ce bain coloré, en pré-
vision duquel elles ont été produites et plantées. Certaines 
ont même l’air de brasiller ; leur parterre de minuscules 
corolles blanches est aussi scintillant que le ciel nocturne.

Regarde, un enfant contemple de la fenêtre les fleurs 
chatoyantes.

À vrai dire, il s’agit d’un jeune homme. D’une maturité 
superficielle, à sa manière sans âge. Moins trapu que com-
pact. Visage rond aux pommettes accentuées, petite bouche, 
blancheur omniprésente : peau et cheveux incolores, yeux 
de givre, vêtement au drapé élégant. Blancheur omnipré-
sente de la pièce  : meubles, tapis, sol qu’ils dissimulent, 
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murs de cellulose décolorée, sur lesquels rien ne pousse. 
Seule la fenêtre a des couleurs. En ce lieu stérile, dans la 
lumière pourpre réfléchie de l’extérieur, seul l’enfant est 
évidemment vivant.

Cet enfant, c’est moi, oui. J’ai beau avoir oublié son 
nom, je me souviens qu’il comportait trop de lettres rouil-
lées. Nous l’appellerons donc Houwha – les mêmes sons, 
augmentés de toutes sortes de lettres silencieuses et de sens 
cachés. Ça y ressemble assez et c’est un bon symbole de…

Oh.  Me voici plus en colère que je ne devrais l’être. 
Fascinant. Changeons donc de sujet, passons à quelque 
chose de moins épineux. Retournons au maintenant qui 
sera et à un ici bien différent.

Le maintenant du Fixe, à travers lequel résonnent tou-
jours les échos de la création du rift. Note que ici n’est pas 
exactement le Fixe, mais une caverne située juste au-dessus 
de la chambre magmatique principale d’un bouclier volca-
nique plurimillénaire de grande taille. Le cœur du volcan, 
si tu préfères – et si tu as le sens de la métaphore ; dans 
le cas contraire, il s’agit d’une vésicule profonde, obscure, 
quasi instable, incluse dans une roche qui n’a guère refroidi 
depuis qu’un hoquet du Père Terre a expulsé cette bulle 
d’air, des milliers d’années auparavant. Je me tiens dans 
cette caverne, partiellement fondu à une bosse de la paroi, 
de manière à mieux observer les perturbations infimes ou 
les déformations majeures qui laissent présager un effon-
drement. Cette vigilance n’est pas nécessaire. Le processus 
que j’ai initié ici fait partie des plus irréversibles. Je n’en 
comprends pas moins ce que représente la solitude quand 
on est perdu, effrayé, ignorant de ce qui va se passer.

Tu n’as pas à redouter la solitude. Tu ne seras jamais 
seule, à moins de le vouloir. Je sais ce qui importe ici, à 
la fin du monde.
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Oh, mon amour. Une apocalypse est chose très rela-
tive, tu sais ? Lorsque la terre vole en éclats, la vie qui 
dépend d’elle affronte un désastre… mais le Père Terre ne 
s’en soucie guère. Lorsqu’un homme meurt, la fillette qui 
l’appelait papa autrefois devrait en être dévastée, mais elle 
n’en souffre guère si on l’a traitée de monstre assez souvent 
pour qu’elle finisse par épouser cette étiquette. Lorsqu’un 
esclave se rebelle, ceux qui l’apprennent plus tard dans les 
livres n’y pensent guère. Des mots fragiles, couchés sur 
un papier fragile, encore fragilisé par la friction de l’his-
toire. (« Tu étais donc esclave, murmurent les lecteurs. Et 
alors ? » Comme si ça n’avait aucune importance.) Mais 
pour ceux qui vivent une rébellion d’esclaves, peu importe à 
quelle faction ils appartiennent : peu importe qu’ils tiennent 
leur domination pour naturelle, tant que la catastrophe 
n’est pas venue à eux dans le noir, ou qu’ils préfèrent au 
contraire voir le monde ravagé par le feu plutôt que de 
rester une seconde de plus à leur place d’esclaves.

Il ne s’agit pas d’une métaphore, Essun. Ni d’une hyper-
bole. J’ai bel et bien vu le monde en feu. Ne me parle 
pas de spectateurs innocents, de souffrance imméritée, de 
vengeance cruelle. Si une comm se construit sur une ligne 
de faille, blâmes-tu ses murailles quand elles finissent – for-
cément – par écraser sa population ? Non ; tu blâmes qui-
conque a été assez stupide pour se croire capable de défier 
à jamais les lois de la nature. Eh bien, il est des mondes 
construits sur des lignes de faille faites de douleur, maîtri-
sées par des cauchemars. Ne pleure pas leur chute. Non ; 
indigne-toi qu’ils aient été condamnés dès leur construction.

Je vais maintenant te raconter quelle fin a connue ce 
monde-là, Syl Anagist. Quelle fin je lui ai donnée. Ou, du 
moins, quelle fin j’ai donnée à une fraction assez impor-
tante de ce monde pour l’obliger à tout reprendre depuis 
le début en se reconstruisant à partir de rien.
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Je vais te raconter comment j’ai ouvert la Porte et lancé 
au loin la Lune, le sourire aux lèvres.

Et je vais te raconter dans les moindres détails com-
ment, plus tard, tandis que descendait le calme de la mort, 
j’ai murmuré :

Maintenant.
Maintenant.
Alors le Père Terre m’a répondu :
Brûle.



1. Toi, dans l’éveil et le rêve

Maintenant. Récapitulons.
Tu es Essun, seule orogène vivante au monde à 
avoir ouvert la Porte de cristal. Nul ne s’attendait 

que tu connaisses un si fabuleux destin. Tu appartenais 
autrefois au Fulcrum, mais tu n’avais rien d’une étoile mon-
tante, contrairement à Albâtre. Non, tu étais une sauvage 
découverte en province, unique en cela seul que tu pos-
sédais des capacités innées plus étendues que le gèneur 
moyen, né par pur hasard. Malgré des débuts prometteurs, 
tu avais rapidement stagné, pour des raisons indéterminées. 
La passion de l’innovation ou de l’excellence te faisait tout 
simplement défaut, du moins était-ce ce dont les seniors se 
plaignaient derrière des portes closes. Tu t’étais conformée 
trop vite au système du Fulcrum. Il te limitait.

Heureusement, parce que dans le cas contraire, jamais 
tes supérieurs ne t’auraient laissé la bride sur le cou comme 
ils l’ont fait en t’envoyant en mission avec Albâtre. Lui, 
il leur fichait une trouille bleue. Alors que toi… ils te 
croyaient de ceux qui ne présentaient aucun risque, bien 
dressée, entraînée à l’obéissance, peu susceptible de détruire 
une ville par accident. Ils ont été grugés ; combien de 
villes as-tu détruites, à ce jour ? Une quasi volontairement, 
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les  trois autres par accident, mais franchement, qui s’en 
soucie ? Pas les morts.

Il t’arrive de rêver de défaire ce que tu as fait. Tu ne te 
tends pas vers le grenat, à Allia ; tu préfères regarder des 
enfants noirs jouer dans les vagues sur une plage de sable 
noir en te vidant de ton sang autour du couteau noir d’un 
Gardien. Antimoine ne t’emmène pas à Meov ; tu retournes 
au Fulcrum donner naissance à Corindon. On te le prend 
peu après et tu ne fais jamais la connaissance d’Innon, mais 
sans doute sont-ils encore en vie tous les deux. (Bon. Pour 
ce que ça vaut d’être « en vie », une fois installé dans un 
nœud.) Par conséquent, tu ne vas jamais vivre à Tirimo, tu 
ne donnes jamais naissance à Uche pour qu’il meure sous les 
coups de son père, tu n’élèves jamais Nassun pour que son 
père s’enfuie avec elle, tu ne massacres jamais tes anciens 
voisins au moment où ils essaient de te tuer.

Tu aurais sauvé tant de vies, si seulement tu étais restée 
en cage. Ou si tu étais morte sur ordre.

Ici et maintenant, libérée depuis longtemps des mornes 
restrictions du Fulcrum, tu es devenue puissante. Tu as sauvé 
la communauté de Castrima au prix de Castrima elle-même ; 
ce n’était pas cher payer, comparé au sang qu’il en aurait coûté 
si l’armée ennemie l’avait emporté. Tu as obtenu la victoire 
en déchaînant le pouvoir muselé d’un mécanisme mystérieux, 
plus vieux encore que l’histoire (ton histoire) écrite. Et, parce 
que tu es celle que tu es, tu as assassiné Albâtre dix-anneaux 
en apprenant à maîtriser ce pouvoir. Ce n’était pas  inten-
tionnel. À vrai dire, tu soupçonnes lbâtre d’avoir voulu être 
assassiné de cette manière. Quoi qu’il en soit, il est mort, et 
cette succession d’événements a fait de toi l’orogène la plus 
puissante de la planète.

Elle signifie aussi que ton titre de « plus puissante » a 
une date de péremption, parce qu’il t’arrive ce qui est arrivé 
à Albâtre : tu te transformes en pierre. Le phénomène se 
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limite pour l’instant à ton bras droit. Ça pourrait être pire. 
Ça le sera, la prochaine fois que tu ouvriras la Porte ou, 
tout simplement, que tu manieras assez de cette étrange 
non-orogénie argentée qu’Albâtre appelait magie. Mais 
tu n’as pas le choix. Tu as du travail, grâce à lui et à la 
faction nébuleuse des mangeurs de pierre qui essaient dis-
crètement de mettre un terme à l’antique guerre opposant 
la vie au Père Terre. Il y a ce que tu dois faire –  la partie 
la plus facile, à ton avis. Il te suffit de capturer la Lune. De 
sceller le rift lumenien. De ramener l’impact de la Saison 
actuelle – censée se prolonger des milliers, voire des mil-
lions d’années  – à quelque chose de gérable, pour que 
l’espèce humaine ait une chance de survie. De mettre fin 
à jamais aux Cinquièmes Saisons.

Il y a ce que tu as envie de faire… Retrouver Nassun, 
ta fille. La reprendre à l’homme qui l’a obligée à parcourir 
la moitié du monde en pleine apocalypse, après avoir tué 
ton fils.

À ce sujet  : j’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles. 
Mais nous nous intéresserons à Jija plus tard.

Tu n’es pas réellement dans le coma. Tu es un com-
posant essentiel d’un système complexe, un ensemble qui 
vient de subir un démarrage accompagné d’un afflux d’éner-
gie massif, mal contrôlé, puis un arrêt d’urgence avec pause 
de refroidissement insuffisante. D’où une résistance d’état 
de phase arcanochimique et une rétroaction mutagène. Il 
te faut le temps de… réinitialiser.

Ce qui signifie que tu n’es pas inconsciente. Plutôt en 
état de semi-éveil, semi-sommeil, si tu vois ce que je veux 
dire. Tu sais vaguement ce qui t’arrive. Tu enregistres 
les secousses quand on te déplace, les rares bousculades. 
On te met de l’eau et de la nourriture dans la bouche. 
Heureusement, tu as la présence d’esprit de mâcher puis 
d’avaler, parce que l’heure et le lieu seraient mal choisis pour 
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avoir besoin d’une perfusion  : c’est la fin du monde, sur 
une route couverte de cendre. Des mains tirent sur tes vête-
ments, et quelque chose te ceint les hanches : une couche. 
L’heure et le lieu sont mal choisis pour ça aussi, mais 
quelqu’un est disposé à s’occuper de toi de cette manière, 
et peu t’importe. C’est tout juste si tu t’en rends compte. 
Tu n’as ni faim ni soif avant d’être nourrie et abreuvée ; tes 
évacuations ne t’apportent aucun soulagement particulier. 
La vie persiste. Elle n’a pas à le faire avec enthousiasme.

Les périodes d’éveil et de sommeil finissent par s’accen-
tuer. Un jour enfin, tu ouvres les yeux pour découvrir le 
ciel couvert au-dessus de toi. Il se balance. Des branches 
squelettiques le dissimulent par moments. La forme sombre 
d’un obélisque se devine à travers les nuages. Le spinelle, 
à ton avis. Retourné à sa forme et son gigantisme habi-
tuels et… ah, te suivant tel un chiot esseulé, maintenant 
qu’Albâtre est mort.

Regarder le ciel ne tarde pas à devenir ennuyeux. Tu 
tournes la tête et cherches à comprendre ce qui se passe. Des 
silhouettes se déplacent autour de toi, comme surgies d’un 
rêve, drapées de gris-blanc… Non. Non, elles portent des 
vêtements normaux, mais couverts de cendre claire. Elles 
portent même beaucoup de vêtements, parce qu’il fait froid. 
Pas assez pour que l’eau gèle, mais pas loin. La Saison a 
commencé il y a près de deux ans ; deux ans sans soleil. Le 
rift a beau cracher autour de l’équateur une chaleur intense, 
elle ne suffit pas, et de loin, à compenser l’absence d’une 
boule de feu céleste géante. Enfin… sans le rift, le froid 
serait pire encore. La température serait bien assez basse 
pour qu’il gèle au lieu de s’en approcher. Petits avantages.

Quoi qu’il en soit, une des silhouettes drapées de gris 
s’aperçoit que tu t’es réveillée, à moins qu’elle ne sente 
remuer ton poids. Une tête affublée d’un masque et de 
lunettes enveloppantes pivote dans ta direction puis reprend 
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sa position initiale. Les deux personnes qui te précèdent 
échangent des murmures incompréhensibles. Non qu’elles 
s’expriment dans une autre langue. C’est juste que tu es 
déphasée et que la pluie de cendre absorbe à moitié les mots.

Une voix derrière toi. Tu te retournes en sursaut. Encore 
un visage dissimulé par un masque et des lunettes. Qui 
sont ces gens ? (L’idée d’avoir peur ne te vient pas. Les 
émotions viscérales sont à présent aussi détachées de toi 
que la faim.) Une pièce du puzzle finit toutefois par se 
mettre en place. La compréhension s’impose. Tu occupes 
une civière, portée par quatre personnes et constituée de 
deux simples perches entre lesquelles on a cousu un grand 
morceau de peau. Un de tes porteurs crie quelque chose ; 
d’autres cris lui répondent, plus lointains. Une multitude 
de cris. Une multitude de gens.

Un dernier cri, au loin. Tes porteurs s’arrêtent. Ils 
échangent un coup d’œil puis te posent d’un commun accord, 
aisément, signe qu’ils ont souvent pratiqué la manœuvre. 
La civière atterrit sur une couche de cendre moelleuse pul-
vérulente qui couvre une couche de cendre plus épaisse qui 
couvre peut-être une route. Tes porteurs s’éloignent, ouvrent 
des sacs et s’assoient. Le rituel t’est familier, car tu as passé 
des mois sur la route. Une pause.

Tu connais le rituel, oui. Tu devrais te lever. Manger 
un morceau. Vérifier que tes bottes ne sont pas trouées, 
qu’aucun caillou ne s’y est glissé, que tu n’as pas aux pieds 
d’ampoule sournoise, que ton masque… Attends, tu as un 
masque ? Si tout le monde en a un… Il était dans ton sac 
de survie, non ? Où est passé ton sac de survie ?

Quelqu’un émerge de la pénombre et de la pluie de 
cendre. Grande carcasse aussi imposante qu’un plateau 
de montagne, dépouillée par ses vêtements et son masque 
de son identité, que lui restituent cependant les frisures 
familières de sa crinière acendre.
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« Hum. Tu n’es pas morte, en fin de compte. On dirait 
que j’ai perdu mon pari avec Tonkee.

— Hjarka. »
Ta voix est plus rocailleuse encore que la sienne.
Le tissu qui lui dissimule le visage se plisse ; sans doute 

sourit-elle. C’est déconcertant de savoir qu’elle sourit sans 
subir en même temps la vague impression de menace dis-
tillée par ses dents taillées en pointe.

« On dirait aussi que ton cerveau est intact. Au moins, 
je gagne mon pari avec Ykka. » Un coup d’œil alentour, 
puis un rugissement : « Lerna ! »

Tu aimerais lever la main pour attraper ton inter-
locutrice par la jambe de son pantalon, mais on dirait 
que tu cherches à déplacer une montagne. Remarque, 
tu devrais être capable de déplacer les montagnes, alors tu 
te concentres, tu arrives à remuer le bras… et tu oublies 
ce que tu voulais demander à Hjarka. Heureusement, elle 
regarde autour d’elle, une fois de plus, et s’aperçoit que 
tu as vaguement tendu la main. Laquelle tremble sous 
l’effort. Hjarka réfléchit avant de la prendre en soupirant 
puis détourne les yeux, embarrassée.

« Passe, réussis-tu à dire.
— La rouille le sait. On n’avait pas besoin d’une autre 

halte si vite. »
Ce n’est pas à ça que tu pensais, mais exprimer le reste 

de ta question exigerait de toi un effort trop important. 
Tu restes donc allongée sur ta civière, la main dans celle 
d’une femme qui préférerait manifestement s’occuper de 
n’importe quoi d’autre. Elle daigne pourtant te témoigner 
la compassion dont tu as besoin, à son avis ; si infondée que 
soit cette opinion, son attitude te met du baume au cœur.

Deux silhouettes supplémentaires se différencient du 
tourbillon, reconnaissables à leurs formes familières. L’une 
masculine et fine, l’autre féminine et moelleuse. La plus 
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mince écarte Hjarka de ton chevet et se penche pour te 
retirer les lunettes que tu n’avais pas conscience de porter.

« Caillou, dit Lerna, ce qui n’a aucun sens.
— Hein ? » demandes-tu.
Il ne te prête aucune attention. Tonkee, la moelleuse, 

repousse Hjarka d’un coup de coude, soupire, farfouille 
dans son sac jusqu’à y dénicher quelque chose de petit et 
le tend à Lerna.

Il te pose la main sur la joue en levant la chose, qui com-
mence à luire d’un éclat blanc familier. Un morceau de cris-
tal de la Castrima souterraine, qui brille comme au contact 
d’un orogène, parce que Lerna te touche. Ingénieux. Il se 
penche et, grâce à la lumière, t’examine les yeux de près.

« Les pupilles se contractent normalement », murmure-
t-il pour lui-même. Sa main tressaille contre ta joue. « Pas 
de fièvre.

— Je me sens lourde, marmonnes-tu.
— Tu es en vie », riposte-t-il, à croire que c’est une 

réponse parfaitement raisonnable. Aujourd’hui, tout le 
monde s’exprime dans une langue incompréhensible – pour 
toi. « Capacités motrices réduites. Cognition… ?

— De quoi as-tu rêvé ? » intervient Tonkee.
C’est aussi dépourvu de sens que « Caillou », mais tu 

essaies de répondre, parce que tu es trop déphasée pour 
comprendre que tu ne devrais pas.

« Il y avait une cité », chuchotes-tu. Un flocon de cendre 
te tombe sur les cils. Tu sursautes. Lerna te remet tes 
lunettes. « Une cité vivante. Avec un obélisque au-dessus. » 
Au-dessus ? « Dedans, peut-être. Je crois. »

Tonkee acquiesce.
« Il est rare que les obélisques s’attardent à l’aplomb 

d’habitations humaines. Une de mes amies de la Septième 
avait diverses théories à ce sujet. Ça t’intéresse ? »
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Tu comprends enfin l’idiotie de ce que tu fais  : tu 
l’encourages. Un énorme effort te permet de la fixer d’un 
air menaçant.

« Non. »
Elle jette un coup d’œil à Lerna.
« Ses facultés m’ont l’air intactes. Elle est peut-être un 

peu lente, mais bon, ça n’a rien de neuf.
— Oui, merci de me le confirmer. » Lerna finit de faire 

ce qu’il fait et se laisse aller en arrière sur les talons. « Tu 
veux essayer de marcher, Essun ?

— Ce n’est pas un peu soudain ? » demande Tonkee. 
Elle fronce les sourcils, ça se voit même à travers ses 
lunettes. « Avec son coma et tout ça.

— Ykka va lui laisser le moins de temps possible pour 
récupérer, tu le sais aussi bien que moi. Et ça lui fera 
peut-être du bien. »

Elle soupire, ce qui ne l’empêche pas de donner un coup 
de main à Lerna quand il te glisse un bras sous le corps 
pour te soulever le buste et te faire adopter la position 
assise. Cela seul te coûte un effort interminable. La tête 
te tourne dès que ton torse se retrouve à la verticale, après 
quoi le vertige se dissipe rapidement, mais il y a quelque 
chose qui cloche. Peut-être faut-il y voir un témoignage des 
épreuves que tu as traversées ? En tout cas, tu as manifes-
tement pris l’habitude de te tenir voûtée en permanence, 
l’épaule gauche affaissée, le bras pendant, comme si

comme s’il était de
Oh. Oh.
Les autres cessent de te casser les pieds dès que tu te 

rends compte de ce qui se passe et te regardent remuer le 
dos autant que possible pour amener le bras bien en vue. 
C’est lourd. Le mouvement te fait mal à l’épaule, parce 
que l’essentiel de l’articulation est toujours organique et 
que le poids de la pierre tire sur la chair. Certains tendons, 
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bien que transformés, restent attachés à l’os vivant ; des 
particules graveleuses grincent dans la cavité articulaire, 
où devrait se trouver un assemblage bien huilé. La douleur 
n’est pourtant pas aussi vive que tu l’aurais cru, après avoir 
vu Albâtre en supporter autant. C’est déjà ça.

Quelqu’un t’ayant ôté la manche correspondante de ta 
veste et de ta chemise, tu constates que ton bras dénudé 
a changé au point d’en être quasi méconnaissable. Il s’agit 
bien de ton bras, tu en es à peu près sûre. Non seulement 
il est toujours attaché à ton corps, mais tu en reconnais 
la forme comme tienne… Bon. Il ne te semble ni aussi 
fuselé ni aussi gracieux que dans ta jeunesse. À un moment, 
tu avais grossi. Ça se voit encore à l’arrondi moelleux 
de  l’avant-bras et au discret affaissement de la chair près 
de l’aisselle. Le biceps a cependant gagné en netteté : deux 
ans de survie. La main est fermée, le coude légèrement plié. 
Tu as tendance à serrer les poings, dès que tu affrontes un 
exercice d’orogénie particulièrement difficile.

Le grain de beauté qui constituait autrefois au beau 
milieu de l’avant-bras une minuscule cible noire a quant à 
lui disparu. Comme tu ne peux faire jouer aucune articu-
lation pour examiner le coude, tu le palpes. Il devrait s’y 
trouver une chéloïde, à cause de la cicatrice que t’a laissée 
autrefois une chute. Tu ne la sens plus, alors qu’elle formait 
un petit bourrelet. Ce niveau de finesse a été englouti par 
une texture granuleuse et dense qui évoque le grès brut. 
Tu te frottes le bras, mue peut-être par un désir d’auto-
destruction, mais aucune particule ne s’en détache sous tes 
doigts. Il est plus solide qu’il n’en a l’air. Son brun grisâtre 
uniforme ne ressemble en rien à ta couleur propre.

« Il était comme ça quand Hoa t’a ramenée, explique 
Lerna d’un ton neutre, après t’avoir laissée sans un mot 
te livrer à ton examen. Il dit qu’il lui faut ta permission 
pour… euh… »
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Tu renonces à essayer d’arracher ta peau de pierre. Peut-
être es-tu en état de choc, peut-être la peur t’en a-t-elle 
tirée, peut-être n’éprouves-tu pas grand-chose, en réalité.

« Bon. » L’effort consenti pour t’asseoir et la vision de 
ton bras t’ont rendu un minimum d’intelligence. « En tant 
que… professionnel, que me conseilles-tu à ce sujet ? »

C’est au médecin que tu t’adresses.
« À mon avis, tu devrais laisser Hoa le manger ou l’un 

de nous y aller au marteau-piqueur. »
Tu tressailles.
« Tu ne crois pas que c’est un peu beaucoup ?
— Je ne pense pas qu’on puisse ne serait-ce que l’écorner 

avec quelque chose de moins violent. N’oublie pas que j’ai eu 
tout loisir d’examiner Albâtre pendant que ça lui arrivait. »

Un souvenir surgit soudain de nulle part : il fallait que tu 
rappelles de manger à Albâtre, parce qu’il ne ressentait plus 
la faim. Ça n’a rien à voir ; la pensée s’impose, c’est tout.

« Il te laissait faire ?
— Il n’avait pas le choix. Il fallait que je sache si c’était 

contagieux, puisque, apparemment, ça progressait chez lui. 
Un jour, j’ai prélevé un échantillon. Il m’a dit pour rire 
qu’Antimoine… la mangeuse de pierre… allait me le récla-
mer. »

Ce n’était pas pour rire. Albâtre énonçait toujours les 
vérités les plus crues avec le sourire.

« Tu le lui as rendu ?
— Je peux t’assurer que oui. » Lerna se passe la main 

dans les cheveux, délogeant un petit tas de cendre. « Tu 
sais, on est obligés de t’envelopper le bras, la nuit, pour qu’il 
ne devienne pas froid au point de faire baisser ta tempéra-
ture corporelle. Ton épaule présente des vergetures, là où 
il te  tire sur la peau. À mon avis, il est en train de te 
déformer les os et de t’étirer les tendons. L’articulation n’est 
pas conçue pour supporter un poids pareil. » Il hésite. « On 
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peut le couper maintenant et le donner à Hoa plus tard, si 
tu veux. Tu n’es pas obligée de… de faire ça à sa façon. »

Hoa se trouve sans doute en ce moment quelque part 
sous tes pieds, l’oreille tendue, mais Lerna se montre 
curieusement délicat. Pourquoi ? Tu as ta petite idée.

« Ça ne me dérange pas qu’il le mange. » Tu ne le dis 
pas seulement pour Hoa. Ton indifférence est parfaitement 
sincère. « Si ça lui fait du bien et que ça me débarrasse de 
ce truc, je ne vois pas où est le problème. »

L’expression de Lerna se modifie fugacement, quand son 
masque d’impassibilité vacille. L’idée que Hoa te mâchouille 
le bras sur le corps le révolte, c’est évident. Bon, dit comme 
ça, c’est intrinsèquement révoltant, en effet ; toutefois, ce 
point de vue est beaucoup trop utilitariste. Trop atavique. 
Les heures passées à nager entre les cellules et les particules 
du corps en transformation d’Albâtre te permettent d’avoir 
une connaissance très intime de ce qui arrive à ton bras. 
Quand tu le regardes, il te semble presque distinguer les fils 
de magie argentés qui réalignent les particules et l’énergie 
de ta propre substance, les voir déplacer ce fragment-ci pour 
l’orienter de la même manière que celui-là, afin de composer 
avec soin un maillage capable de lier le tout. Le processus, 
quel qu’il soit, se révèle tout simplement trop précis, trop 
puissant pour être aléatoire –  ou pour que l’ingestion de 
son produit par Hoa se réduise à la monstruosité grotesque 
qu’y voit Lerna. Mais tu ne saurais le lui expliquer ; tu n’en 
aurais d’ailleurs pas l’énergie, si tu essayais.

« Aidez-moi à me lever », demandes-tu.
Tonkee s’empare maladroitement de ton bras de pierre 

pour t’aider à en porter le poids et éviter qu’il ne glisse 
de côté ou ne tombe, te démettant l’épaule. Elle fixe 
Lerna d’un regard noir jusqu’à ce qu’il se maîtrise et te 
glisse à nouveau son bras sous le corps. À eux deux, ils 
te  permettent de te mettre sur tes pieds, non sans peine. 
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Tu te retrouves debout, haletante, les genoux flageolants. 
Le sang qui circule dans tes veines n’étant pas voué à la 
cause, tu vacilles un instant, prise de vertige.

« Bon, allez, on la repose », dit aussitôt Lerna.
Te revoilà assise, le souffle court, l’épaule bizarrement 

soulevée par le bras, avant que Tonkee n’en rajuste la posi-
tion. Ce truc est vraiment très lourd.

(Ton bras. Pas « ce truc ». Il s’agit de ton bras droit. Tu 
as perdu ton bras droit. Tu en es consciente, tu ne tarderas 
pas à le regretter, mais il est plus facile pour l’instant d’y 
penser comme à quelque chose de distinct, qui ne fait pas 
partie de toi. Une prothèse particulièrement inutile. Une 
tumeur bénigne, qu’il va falloir ôter. Tout cela est vrai. 
Mais il s’agit aussi de ton bras rouillé.)

Tu es assise là, haletante, à ordonner au monde d’ar-
rêter de tournoyer, quand quelqu’un d’autre s’approche. 
Quelqu’un qui parle fort, qui crie aux gens de reprendre 
leurs affaires, la pause est finie, il faut parcourir sept à 
huit kilomètres de plus avant la nuit. Ykka. Tu lèves la tête 
au moment où elle arrive, et tu t’aperçois à ce moment-là 
que tu penses à elle comme à une amie. Tu t’en aperçois 
parce que ça te fait du bien d’entendre sa voix et de la voir 
se matérialiser dans la cendre tourbillonnante. La dernière 
fois que tu l’as vue, elle risquait sérieusement de se faire 
tuer par les mangeurs de pierre hostiles qui attaquaient 
la Castrima souterraine. C’est une des raisons qui t’ont 
poussée à les combattre en te servant des cristaux de la 
géode pour les piéger. Tu voulais qu’elle vive – ainsi que 
les autres orogènes castrimiens et, par extension, les autres 
Castrimiens, qui dépendaient d’eux.

Voilà pourquoi tu lui souris. Un faible sourire. Tu es 
faible. Voilà pourquoi tu accuses le coup quand elle te 
considère, la bouche pincée par une grimace de dégoût 
sur laquelle on ne peut se méprendre.
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Elle a écarté le tissu qui lui voilait le bas du visage, mais 
ses yeux te sont invisibles derrière ses lunettes protectrices 
de fortune – des lunettes normales, entourées de chiffons 
qui empêchent la cendre de se glisser derrière. Tu distin-
gues juste le maquillage de khôl et de gris qu’elle s’obstine 
à arborer, même à la fin du monde.

« Et merde, dit-elle à Hjarka. Je n’ai pas fini de t’en-
tendre avec ça, hein ? »

La Dirigeante hausse les épaules.
« Pas avant d’avoir payé, c’est sûr. »
Tu ne quittes pas Ykka du regard, ton petit sourire 

hésitant figé sur les lèvres.
« Elle va sans doute se remettre complètement », inter-

vient Lerna d’un ton neutre, que tu estimes aussitôt pru-
dent. La prudence de celui qui s’aventure au-dessus d’un 
tunnel de lave. « Mais il va lui falloir quelques jours pour 
tenir debout. »

Ykka soupire, se pose la main sur la hanche et hésite 
très visiblement entre plusieurs réponses, avant de choisir 
elle aussi quelque chose de neutre :

« D’accord. Je vais étendre la rotation de ses porteurs, 
mais débrouille-toi pour qu’elle soit en état de marcher 
le plus tôt possible. Chacun porte ses affaires dans cette 
comm, s’il ne veut pas qu’on l’abandonne. »

Sur ce, elle se détourne et s’éloigne.
« Ouais, bon, murmure Tonkee, une fois sûre que la 

chef ne risque plus de l’entendre. Elle a un peu les boules 
que tu aies détruit la géode. »

Tu sursautes.
« Détruit… » Ah, mais. Emprisonner dans les cristaux 

tous ces mangeurs de pierre. Afin de sauver la popula-
tion, certes. Seulement Castrima était une machine… une 
machine très vieille, très délicate, à laquelle tu ne com-
prenais rien. Et vous voici tous en surface, à vous traîner 
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sous la pluie de cendre. « Rouille de terre ! Je l’ai vraiment 
détruite !

— Hein ? Tu ne t’en étais pas rendu compte ? » Hjarka 
a un petit rire, pas totalement dénué d’amertume. « Tu 
t’imaginais quoi ? Qu’on était là-dehors, toute la comm 
rouillée, à marcher vers le nord dans le froid et la cendre 
pour s’amuser ? »

Elle s’éloigne d’un bon pas en secouant la tête. Ykka 
n’est pas la seule à être contrariée.

« Je ne l’ai pas… »
Tu t’interromps, alors que tu allais dire que tu ne l’avais 

pas fait exprès. Tu ne le fais jamais exprès, et ton intention 
n’a jamais aucune importance, en fin de compte.

Lerna, qui ne t’a pas quittée des yeux, pousse un léger 
soupir.

« C’est Rennanis qui a détruit la comm, Essun, pas toi. » 
Il t’aide à te rallonger, sans toutefois croiser ton regard. 
« On l’a perdue à la seconde où on a infesté de bouilleurs 
la Castrima de surface pour notre sécurité. Ils ne seraient 
pas repartis comme ça, et ils n’auraient rien laissé à man-
ger sur notre territoire. Rester dans la géode nous aurait 
condamnés, quoi qu’il arrive. »

C’est vrai et parfaitement rationnel, mais la réaction de 
Ykka prouve que la raison n’est pas toute-puissante. On ne 
peut pas priver les gens de leur foyer et de la sécurité d’une 
manière aussi théâtrale, aussi immédiate, puis s’attendre à 
ce qu’ils examinent une longue chaîne de responsabilité 
avant de se montrer rancuniers.

« Ils s’en remettront. » Tu t’aperçois en battant des pau-
pières que Lerna te fixe à présent d’un regard serein. Son 
expression respire la franchise. « Si moi, je l’ai fait, ils le 
feront. Ça prendra juste un peu de temps. »

Tu ne t’étais pas aperçue qu’il s’était en effet remis de 
Tirimo.
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Indifférent à tes yeux ronds, il fait signe aux quatre 
personnes qui se sont réunies à proximité. Il t’a déjà aidée 
à te recoucher, et il ne lui reste plus qu’à disposer ton bras 
pétrifié à ton côté en veillant à le placer sous les couver-
tures. Les porteurs reprennent le travail pendant que tu 
étouffes fermement ton orogénie, qui –  maintenant que 
tu t’es réveillée  – insiste pour réagir à chaque embardée 
comme s’il s’agissait d’une secousse. La tête de Tonkee 
apparaît dans ton champ de vision.

« Eh ! Ne t’en fais pas, ça ira. Moi, un tas de gens me 
détestent. »

C’est peut-être vaguement rassurant. C’est aussi aga-
çant que tu y attaches de l’importance et que d’autres s’en 
rendent compte. Toi qui avais un cœur de pierre…

Tu comprends brusquement pourquoi tu ne l’as plus.
« Nassun.
— Oui ? répond Tonkee.
— Je sais où elle est. » Tu cherches à lever la main 

droite pour prendre celle de l’Innovatrice, ce qui déclenche 
dans ton épaule une sorte de martèlement à la fois doulou-
reux et flottant. Un tintement te résonne aux oreilles. Ça 
ne fait pas vraiment mal, mais tu te reproches en ton for 
intérieur d’avoir oublié. « Il faut que j’aille la chercher. »

Tonkee jette un coup d’œil furtif à tes porteurs puis 
dans la direction où est partie Ykka.

« Moins fort.
— Hein ? »
Ykka sait parfaitement que tu as l’intention de retrouver 

ta fille. C’est la première chose que tu lui as dite ou presque.
« Si vraiment tu as envie de te faire abandonner au bord 

de la route rouillée, vas-y, continue. »
Voilà qui te réduit au silence – ça, plus l’effort perma-

nent pour maîtriser ton orogénie. Ykka est donc à ce point 
contrariée.
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La cendre qui tombe toujours finit par obscurcir tes 
lunettes, car tu n’as pas l’énergie nécessaire pour les essuyer. 
Dans la pénombre grise qui en résulte, ton besoin phy-
sique de récupérer prend le dessus ; le sommeil t’emporte 
à nouveau. Si tu te réveilles une deuxième fois, c’est qu’on 
vient de te reposer. Quelque chose s’enfonce au creux de 
tes reins, un caillou ou une branche, sans doute. Tu chasses 
la cendre de ton visage et te débats pour t’asseoir, appuyée 
sur un coude. C’est plus facile que la première fois, bien 
que tu ne puisses pas faire grand-chose d’autre.

La nuit est tombée. Plusieurs dizaines de personnes 
s’installent sur un affleurement rocheux, dans ce qu’on peut 
presque qualifier de forêt clairsemée. L’affleurement t’est 
familier à la valuation, à cause de tes explorations orogé-
niques des alentours de Castrima, ce qui te permet de te 
situer : cette formation récente, du point de vue tectonique, 
se trouve à environ deux cent cinquante kilomètres de la 
géode. Tu en déduis que l’exode a commencé quelques 
jours plus tôt, car un groupe d’une importance pareille ne 
peut progresser rapidement ; et, puisque vous vous dirigez 
vers le nord, vous ne pouvez avoir qu’un but  : Rennanis. 
Quelqu’un a appris d’une manière ou d’une autre que la 
ville était déserte et habitable. À moins que les Castrimiens 
ne l’espèrent juste et n’aient que cet unique espoir. Bon, tu 
peux au moins les rassurer sur ce point-là… en admettant 
qu’ils t’écoutent.

Les gens qui t’entourent construisent des cercles de 
pierres destinés aux feux de camp, disposent des broches, 
installent des latrines. De petits tas d’éclats de cristal arra-
chés à Castrima fournissent aussi de la lumière à différents 
endroits du campement ; tu es ravie d’apprendre qu’il reste 
assez d’orogènes pour les faire fonctionner. Toute cette 
activité se révèle parfois inefficace, quand les gens n’en 
ont pas l’habitude, mais elle est en général ordonnée. La 
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plupart des membres de la comm ont l’expérience de la vie 
sur la route, ce qui constitue en l’occurrence un avantage. 
Tes porteurs t’ont toutefois abandonnée où ils t’avaient 
posée. Quelqu’un va peut-être t’allumer un feu ou t’appor-
ter à manger, mais tu n’en vois aucun signe. Tu repères 
Lerna, accroupi parmi un petit groupe de gens également 
allongés, mais il est manifestement occupé. Eh oui ; il a 
dû y avoir beaucoup de blessés, après l’irruption des soldats 
rennains dans la géode.

Bon, tu n’as pas besoin de feu et tu n’as pas faim. 
L’indifférence des autres ne te dérange donc pas, pour 
l’instant, à part d’un point de vue émotionnel. Ce qui te 
dérange, c’est la disparition de ton sac de survie. Tu l’as 
baladé à travers la moitié du Fixe, tu y avais caché tes vieux 
anneaux de grade, tu avais même veillé à ce qu’il ne soit 
pas réduit en cendre quand un mangeur de pierre s’était 
transformé dans ta chambre. Il ne contenait pratiquement 
plus rien de précieux à tes yeux, mais tu en es au point où 
il a en lui-même une certaine valeur sentimentale.

Oh, bon. Tout le monde a perdu quelque chose.
Une montagne pèse soudain sur ta perception proche. 

Tu ne peux empêcher le sourire de te monter aux lèvres.
« Je me demandais quand tu te montrerais. »
Hoa se tient au-dessus de toi. Le voir ainsi te saisit 

toujours : un adulte de taille moyenne au lieu d’un enfant, 
marbre noir veiné au lieu de chair blanche. Il n’en reste pas 
moins facile à voir comme la personne que tu as côtoyée 
un an durant –  même forme du visage, mêmes yeux de 
givre obsédants, même étrangeté ineffable, même parfum 
de fantaisie sous-jacente. Ç’a beau être un mangeur de 
pierre, il ne te paraît plus étranger. Qu’est-ce qui a changé ? 
Chez lui, rien que de superficiel. Chez toi, tout.

« Comment te sens-tu ? demande-t-il.
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— Mieux. » Quand tu changes de position afin de le 
regarder, ton bras droit tire sur ta chair, rappel permanent 
du contrat non écrit qui vous lie. « C’est toi qui leur as 
dit, pour Rennanis ?

— Oui. Je leur sers de guide aussi.
— Toi ?
— Dans la mesure où Ykka m’écoute. Je crois qu’elle 

préfère voir les mangeurs de pierre comme des menaces 
silencieuses que comme des alliés actifs. »

La déclaration t’arrache un rire las. Mais.
« Parce que tu es un allié, Hoa ?
— Pas le leur. Ykka en est consciente. »
Oui. Ce qui explique sans doute que tu sois toujours 

en vie. Tant que Ykka veille à ta sécurité et te nourrit, 
Hoa lui apporte son aide. Tu es de retour sur la route : il 
n’y a plus à nouveau que des transactions. La comm qui 
a eu nom Castrima existe encore, mais ce n’est plus une 
véritable communauté, juste un groupe de voyageurs qui 
ont le même but et collaborent pour survivre. Peut-être 
parviendra-t-elle plus tard à redevenir une vraie comm, 
quand elle aura un autre foyer à défendre, mais en atten-
dant, la colère de Ykka est compréhensible. Vous avez tous 
perdu quelque chose de beau et de sain.

Enfin. Tu parcours ton corps des yeux. Tu as beau 
ne plus être saine, toi non plus, ce qu’il reste de toi peut 
parfaitement reprendre des forces. Tu seras bientôt en état 
de partir à la recherche de Nassun. Mais commence par 
le commencement.

« On s’occupe de ça ? »
Le silence s’étire avant que Hoa ne réponde :
« Tu es sûre ?
— Ce bras ne me fait aucun bien tel qu’il est. »
Le plus léger des sons. Un grincement de pierre, lent et 

inexorable. Une main très lourde se pose sur ton épaule à 
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demi transformée. Malgré son poids, son contact te semble 
délicat, selon les critères des mangeurs de pierre. Hoa fait 
très attention, avec toi.

« Pas ici », dit-il en t’entraînant dans la roche.
Ça ne dure qu’un instant. Il veille à la brièveté de vos 

trajets dans le sol, sans doute pour t’éviter d’avoir du mal 
à respirer… et te permettre de conserver ta santé mentale, 
que des translations plus longues mettraient en péril. Cette 
fois, tu n’en retires guère qu’une impression de mouve-
ment flouté, un clin d’œil d’obscurité, un parfum fugace 
de terreau, plus luxuriant que l’âcreté de la cendre. Déjà, tu 
reposes à nouveau sur un affleurement rocheux – toujours 
celui sur lequel s’installent les Castrimiens, à ton avis ; Hoa 
t’a juste emmenée à l’écart du campement. Il n’y a plus 
le moindre feu de camp en vue. Seul le reflet rougeoyant 
du rift sur le lourd plafond nuageux éclaire les alentours. 
Tes yeux s’y habituent vite, mais il n’y a pas grand-chose 
d’autre à voir que des rochers et les ombres des arbres. 
Ainsi qu’une silhouette humaine, accroupie près de toi.

Hoa tient ton bras de pierre à deux mains avec dou-
ceur, presque avec révérence. Tu es sensible malgré toi à 
la solennité de l’instant. D’ailleurs, pourquoi ne serait-il 
pas solennel ? Il s’agit du sacrifice exigé par les obélisques. 
Du prix exorbitant à payer pour racheter la dette de sang 
qui te coûterait ta fille.

« Ce n’est pas ce que tu crois », dit Hoa. Tu redoutes un 
instant qu’il ne soit capable de lire dans ton esprit, mais sa 
perspicacité s’explique sans doute davantage par son antiquité 
– il est littéralement aussi vieux que les collines alentour – 
et  l’intuition qui lui permet de déchiffrer ton expression. 
« Tu vois ce que nous avons perdu, mais nous avons aussi 
gagné. Ce n’est pas l’horreur dont ça donne l’impression. »

Tu as bien l’impression qu’il va te manger le bras. Ça 
ne te dérange pas, mais tu aimerais comprendre.

37



« Qu’est-ce que c’est, alors ? Pourquoi… »
Tu secoues la tête, ne sachant même quelle question 

poser. Peut-être le pourquoi n’a-t-il pas d’importance. Peut-
être t’est-il impossible de comprendre. Peut-être n’y es-tu 
pas destinée.

« Il ne s’agit pas de nourriture. Nous n’avons besoin 
pour vivre que de la vie. »

La seconde moitié de la réplique n’a aucun sens en ce 
qui te concerne ; autant te concentrer sur la première.

« Ce n’est pas de la nourriture, d’accord ; c’est quoi, 
alors ? »

Les mouvements de Hoa ont repris une lenteur dont 
les siens usent rarement. Elle met en valeur leur nature 
troublante, leur ressemblance et leur dissemblance extrême 
avec l’humanité. Ce serait plus facile s’ils étaient totale-
ment étrangers. Quand ils bougent de cette manière, on 
voit ce qu’ils ont été autrefois, évidence qui constitue à la 
fois une menace et un avertissement pour tout ce qu’il y 
a en toi d’humain.

Néanmoins. Tu vois ce que nous avons perdu, mais nous 

avons aussi gagné.

Il lève ta main en se servant des deux siennes, l’une posi-
tionnée sous ton coude, l’autre ouverte pour soutenir sans 
insister ton poing fermé craquelé. Lentement, lentement. 
Il ne veut pas te faire mal à l’épaule. Lorsque tes doigts 
arrivent à mi-chemin de son visage, la main qui suppor-
tait le poids de ton coude va t’envelopper le haut du bras. 
Sa pierre glisse contre la tienne dans un crissement léger, 
contact étonnamment sensuel, bien que tu ne sentes rien.

Voilà, ton poing repose contre les lèvres de Hoa. Des 
lèvres qui restent immobiles quand il demande, dans son 
torse :

« Tu as peur ? »
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Tu réfléchis un bon moment à la question. Ne devrais-tu 
pas avoir peur ? Mais…

« Non.
— Parfait. C’est pour toi que je le fais, Essun. Tout 

ce que je fais, c’est pour toi que je le fais. Tu me crois ? »
Sur l’instant, tu n’en sais rien. Tu lèves impulsivement 

ta main valide, doigts tendres contre la joue dure, fraîche, 
polie de Hoa. Il est à peine discernable, noir sur fond de 
nuit, mais ton pouce trouve ses sourcils puis dessine son 
nez, plus long dans sa forme adulte. Il t’a dit un jour qu’il 
se considère comme humain, malgré son corps étrange. 
Tu t’aperçois à retardement que tu as choisi toi aussi de 
le voir comme tel. Ce qui se passe en devient autre chose 
qu’un pur acte de prédation. Tu ne sais pas vraiment de 
quoi il s’agit, mais… ça te fait l’effet d’un don.

« Oui, je te crois. »
Sa bouche s’ouvre. Grand, plus grand, si grand  qu’aucune 

bouche humaine ne pourrait s’ouvrir ainsi. À une époque, 
tu craignais qu’elle ne soit trop petite, mais la voici de taille 
à engloutir un poing. Et quelles dents –  petites, égales, 
d’une transparence de diamant, joliment scintillantes dans 
la clarté rouge du soir. Il n’y a rien au-delà que l’obscurité.

Tu fermes les yeux.

* 
*  *

Elle était de mauvaise humeur. La vieillesse, d’après 
un de ses enfants. Mais d’après elle, c’était juste le stress, 
parce qu’elle essayait de prévenir des gens qui ne voulaient 
pas l’entendre qu’une époque difficile s’annonçait. Il ne 
s’agissait pas de mauvaise humeur, juste du privilège de 
l’âge, qui la dispensait du mensonge de la politesse.
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« Il n’y a pas de méchant dans cette histoire », a-t-elle 
affirmé.

Nous nous étions installés sous la coupole du jardin, 
dont sa volonté seule faisait une coupole. Les sceptiques 
de Syl persistent dans leur scepticisme : rien ne prouve que 
les choses tourneront comme elle l’a dit… mais aucune de 
ses prédictions ne s’est jamais démentie, et elle est plus Syl 
qu’aucun d’eux. Dont acte. Elle buvait du sin, comme pour 
exprimer une vérité par les produits chimiques.

« Il est impossible d’incriminer un unique problème 
ou d’accuser du basculement un unique moment, a-t-elle 
continué. Les choses allaient mal, elles se sont encore 
gâtées, puis elles se sont arrangées avant de se gâter à nou-
veau, et ainsi de suite, encore et encore, parce que personne 
n’a rien arrêté. Il est possible d’opérer des… ajustements. 
De prolonger le mieux, de prédire et de raccourcir le pire. 
Parfois même de le prévenir en acceptant le moindre mal. 
J’ai renoncé à essayer de vous arrêter, tous autant que vous 
êtes. Je me suis contentée d’entraîner mes enfants à se rap-
peler, à apprendre et à survivre… jusqu’à ce que quelqu’un 
finisse par briser le cycle pour de bon.

— Vous voulez parler du Grand Feu ? » me suis-je 
enquis, déconcerté.

Après tout, j’étais là pour ça. Cent ans, avait-elle 
annoncé, il y a de cela cinquante ans. Le reste, quelle 
importance ?

Pour toute réponse, elle a souri.
Traduction de la transcription d’une interview, réalisée 

par le Constructeur d’Obélisque C et découverte dans la ruine 
no 723 du plateau de Tapita par Shinash Innovateur Dibars. 
Date inconnue, transcripteur inconnu. Supposition : Le premier 
mnésiste ? Personnel : Tu devrais voir cet endroit, Albâtre. Il y 
a des trésors historiques partout. La plupart si abîmés qu’ils en 
sont indéchiffrables, mais n’empêche… Si seulement tu étais là !



2. Nassun sur le fil du rasoir

Nassun se tient près du corps de son père, en 
admettant qu’on puisse qualifier de corps un tas 
de pierres fines brisées. Elle vacille légèrement : la 

tête lui tourne, parce que la blessure qu’il lui a infligée à 
l’épaule saigne abondamment. Le coup de poignard résulte 
du choix impossible qu’il a exigé d’elle : être sa fille ou une 
orogène. Elle a refusé le suicide existentiel. Jija a refusé 
de laisser vivre une orogène. Ils étaient aussi dépourvus de 
méchanceté l’un que l’autre en cet ultime instant ; seule les 
habitait la sombre violence de l’inévitable.

D’un côté du tableau se tient Schaffa, le Gardien de 
Nassun, qui contemple les restes de Jija avec un mélange 
d’émerveillement et de froide satisfaction. De l’autre Acier, 
le mangeur de pierre de Nassun. Nous pouvons à présent 
le qualifier de sien, car il est venu la trouver alors qu’il lui 
fallait impérativement de l’aide. Il n’avait aucune intention 
de l’aider, jamais de la vie, mais il ne lui en a pas moins 
apporté –  offert  – quelque chose dont elle avait grand 
besoin, elle l’a enfin compris. Un but. Schaffa en personne 
a été incapable de lui en donner un, parce qu’il l’aime 
d’un amour inconditionnel – amour qui lui est également 
nécessaire, ô combien. Mais son cœur vient de se briser 
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en miettes si nombreuses, ses pensées s’effilochent à tel 
point qu’elle aspire ardemment à plus de… de consistance.

Elle aura celle qu’elle appelle de ses vœux. Elle se battra 
pour la conserver, elle tuera s’il le faut, parce qu’elle y a été 
obligée si souvent qu’elle s’y est habituée. Après tout, c’est 
la fille de sa mère – et on ne craint la mort que quand on 
pense avoir un avenir.

Dans la main valide de Nassun vibre un éclat de cristal 
pointu d’un mètre de long, au bleu profond, aux facettes 
bien dessinées, dont la base plus ou moins déformée consti-
tue une sorte de garde. Par moments, cet étrange loncou-
teau scintille, vire à la translucidité et l’intangibilité, passe à 
un état de réalité contestable. Il est pourtant extrêmement 
réel. Seule l’attention de Nassun l’empêche de la méta-
morphoser en pierre colorée comme il l’a fait de Jija. La 
fillette redoute ce qui risque d’arriver si l’hémorragie lui 
fait perdre conscience ; elle aimerait vraiment réexpédier 
le saphir dans le ciel, où il reprendrait sa forme par défaut 
et son gigantisme, mais ce n’est pas possible. Pas encore.

Pour deux raisons, qui se trouvent à proximité du dor-
toir : Nida et Umber, les deux autres Gardiens de Nouvelle 
Lune. Ils la regardent, et lorsqu’elle les regarde, elle aussi, 
la dentelle d’argent aux vrilles onduleuses tissée entre eux 
scintille. Ils n’échangent pas un mot, pas un coup d’œil ; 
seule les unit cette communion, que Nassun n’aurait pas 
remarquée si elle n’était pas celle qu’elle est. Des fils 
d’argent délicats attachent leurs pieds à la terre qui les 
porte et qu’ils relient à la minuscule épingle d’acier logée 
dans leur cerveau, par l’intermédiaire de leurs systèmes 
nerveux et sanguin chatoyants. Ces entraves de lumière 
–  ces sortes de racines  – ont toujours été là, mais c’est 
la première fois que Nassun s’aperçoit de leur épaisseur, 
peut-être parce que l’atmosphère est extrêmement tendue. 
Celles de Schaffa sont nettement moins robustes. Et sa 
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protégée comprend enfin ce que signifie ce spectacle : les 
deux autres Gardiens sont les marionnettes d’une volonté 
supérieure. Elle a essayé de ne pas penser à eux de cette 
façon, de les considérer comme leurs propres maîtres, mais, 
ici et maintenant, le saphir entre les mains, son père mort 
à ses pieds… il n’est pas toujours possible à la maturité 
d’attendre une saison adaptée.

Voilà pourquoi Nassun plante un tore profond dans la 
terre : ils vont le sentir, elle en est parfaitement consciente. 
C’est une feinte ; elle n’a pas besoin du pouvoir de la terre 
et les soupçonne de le savoir. Ça ne les empêche pourtant 
pas de s’animer. Umber décroise les bras et Nida, penchée 
sur la balustrade de la véranda, se redresse. Schaffa aussi 
réagit ; ses yeux seuls se tournent vers ceux de la fillette, 
mais il est inévitable que les deux autres s’en aperçoivent. 
Personne n’y peut rien. Nassun n’a pas de fragment de la 
Terre cruelle logée dans le cerveau pour faciliter la com-
munication. Où la matière échoue, l’attention fait l’affaire.

« Nida », dit Schaffa.
Il n’en faut pas davantage à sa pupille.
Umber et Nida s’ébranlent. Ils sont rapides – si rapides –, 

parce que leur entrelacs d’argent intérieur a renforcé leurs 
os et tendu les cordes de leurs muscles de manière à leur 
permettre l’impossible pour une chair ordinaire. La pul-
sation de négation qui les précède, aussi inexorable que le 
déferlement d’une tempête, réduit aussitôt à l’insensibilité 
les lobes principaux des valupinae de Nassun, mais elle est 
déjà passée à l’offensive. Pas physiquement ; elle n’est pas 
de taille à les affronter dans ce domaine, et c’est tout juste 
si elle tient debout. Il ne lui reste que la volonté et l’argent.

Aussi – le corps figé, l’esprit déchaîné – se saisit-elle des 
fils d’argent qui l’entourent afin d’en tisser un filet efficace, 
quoique grossier. (Elle n’a jamais fait une chose pareille, 
mais personne ne lui a dit que c’était impossible.) Elle en 
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drape une partie autour de Nida, sans s’occuper d’Umber, 
dont Schaffa lui a dit de ne pas s’occuper. Il ne lui faut 
d’ailleurs qu’une seconde pour comprendre les raisons qui 
ont poussé son mentor à lui demander de se concentrer 
sur la seule Gardienne. Le léger tissu d’argent dont Nassun 
enveloppe l’ennemie devrait l’immobiliser rapidement, tel 
un insecte pris dans une toile d’araignée, mais si Nida 
s’arrête, chancelante, elle éclate ensuite de rire pendant que 
des vrilles autres jaillissent d’elle en se tortillant, fouettent 
les alentours et réduisent en lambeaux le piège arachnéen. 
Cela fait, elle reprend sa course en direction de la fil-
lette, laquelle – après avoir ouvert des yeux ronds devant 
la rapidité et l’efficacité des représailles – arrache à la terre 
des aiguilles de pierre destinées à lui transpercer les pieds. 
L’expédient ne retarde guère Nida, qui continue sur sa 
lancée en brisant les piques rocheuses et fonce sur Nassun 
alors que leur pointe dépasse toujours de ses bottes. Elle 
tend vers sa cible une main aux doigts raidis qui ressemble 
à une lame, tandis que l’autre est assez crochue pour évo-
quer des serres. La manière dont elle réduira sa victime en 
pièces sans avoir besoin d’aucune arme dépendra de celle 
qui la touchera la première.

Nassun panique. Un peu, pas davantage, parce que 
sinon, elle perdrait le contrôle du saphir, mais elle panique. 
Une sorte de réverbération brute, avide, désordonnée anime 
les fils d’argent qui vibrent en Nida. La fillette n’a jamais 
rien perçu de tel, mais en est soudain inexplicablement 
terrifiée, bien qu’elle ignore ce que lui ferait cet étrange 
écho si Nida entrait en contact direct avec elle. (Sa mère 
le sait.) Elle recule d’un pas en souhaitant que le saphir se 
positionne de manière défensive, devant son attaquante. 
Comme elle n’a pas lâché la garde du loncouteau, on dirait 
qu’elle brandit une arme d’une main tremblante, beaucoup 
trop lente. Nida éclate à nouveau de rire, un rire clair et 
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