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Rentre chez toi, éteins les lumiéres, et suicide-toi.

Jouvris grand les paupiéres et je parcourus des yeux
la piece plongée dans le noir. Une bouffée d’angoisse, de
peur et de panique monta en moi lorsque je discernai
enfin les murs blancs et nus de la chambre d’hépital.
Les yeux rivés sur les chiffres d'un vert fluorescent qui
brillaient d'une lueur sinistre sur I'écran de la pompe a
perfusion, je me remémorai peu a peu les événements
de la veille.

Le moment ot les secouristes avaient emporté Weston
sur une civiere resterait I'un des plus terrifiants de ma
vie. Les images les plus effrayantes passaient en boucle
dans ma téte ; I'inhalateur qui s’échappe de ses doigts
mous, les sirénes de I'ambulance qui fonce en direction
de T'hopital... tout se bousculait.

Je refermai les yeux pour chasser ces souvenirs et
ces sensations. La respiration réguliere de Weston et
les bips saccadés du moniteur finirent par dissiper la
tension. Il était en vie. Tout allait s’arranger.

Mon corps était collé au sien et j'avais une conscience
aigué des endroits oll notre peau se touchait. Sous
I'épaisse couverture que l'infirmiére nous avait donnée,
il était bralant. Malgré la douleur que j'éprouvai a la
hanche due & ma position prolongée, je restai immobile
dans les bras du garcon qui m’aimait.
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Les rayons du soleil levant percaient a travers les
stores et chassaient la pénombre. Weston remua, et je
regrettai en silence que la nuit ne puisse se prolonger
encore un peu.

Veronica Gates lisait un magazine dans le fauteuil
rembourré situé a l'autre bout de la piece. Des lunettes
de lecture 2 montures noires sur le nez, elle se servait
de son téléphone pour s’éclairer.

Je levai la téte, et elle m'imita.

— Bonjour, murmura-t-elle d’'une voix a peine
audible.

Ne voulant pas réveiller Weston, je me contentai
de lui sourire. Je reposai doucement ma téte sur sa
poitrine, et Weston resserra ses bras en prenant une
profonde inspiration.

Veronica rit en silence et vint s’asseoir sur la chaise
en bois située juste a coté du lit.

— Quand il était petit, il tenait son ours en peluche
de la méme maniere. Si j'essayais de le lui enlever apres
qu'il s’était endormi, il le serrait contre lui.

Elle croisa les jambes et joignit les mains sur ses
genoux, examinant son fils avec un amour incondition-
nel.

— En premiére année de primaire, il est rentré a la
maison et nous a annoncé avec le plus grand sérieux, a
Peter et 2 moi : « Je vais me marier », dit-elle en imitant
la voix d'un Weston de sept ans. (Elle rit de nouveau
dans un souffle, perdue dans ses souvenirs.) Peter lui
a demandé quand, et Weston a répondu : « Quand je
serai grand. » Je lui ai demandé « Avec qui? » et il a
répondu : « Avec Erin. »

Elle guetta ma réaction.

— A I'époque, je pensais quil parlait d’Alder, mais
il m’a fait promettre de ne jamais te raconter cette
histoire. J'ai réalisé alors que je m’étais trompée d’Erin.

Je retins mon souffle.
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— C'était il y a longtemps. Je pense qu’il ne m’en
voudrait plus aujourd’hui. (Elle jeta un regard a son
fils.) Je suis heureuse qu'il t'ait rencontrée, Erin. Je ne
crois pas te I'avoir jamais dit.

— Jai surtout de la chance qu'il ne soit pas du genre
a abandonner facilement, murmurai-je.

Weston remua de nouveau et Veronica se pencha
pour le regarder de plus pres.

Il grogna légerement.

— Erin?

Veronica haussa un sourcil et me jeta un regard
entendu.

— Je suis 1a, dis-je.

Les yeux toujours fermés, il s’approcha de quelques
centimeétres pour poser ses leévres sur mes cheveux. Le
soleil éclairait suffisamment la piéce pour nous per-
mettre de distinguer ce que les ombres dissimulaient
encore dix minutes plus tot.

Weston soupira.

— Ne pars pas.

— Je ne pars pas.

— Dans ce cas, je ferais mieux d’aller vous chercher
un petit déjeuner, déclara Veronica en se levant.

— Bonjour ! lan¢a l'infirmiere d’'une voix qui sem-
blait assourdissante comparée aux murmures bien-
veillants de Veronica. Je suis Amelia. Comment vous
sentez-vous ?

Sa blouse d'un rose vif s’accordait admirablement a
son humeur.

Veronica rassembla ses affaires tout en la surveillant
du coin de l'eeil.

Amelia portait de longues tresses rassemblées en un
beau chignon au sommet de son crane, ce qui rajoutait
une bonne dizaine de centimetres a sa petite silhouette
potelée.

Weston cligna ses yeux somnolents.

— Oh, j'étais dans le brouillard.
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— Ce sont les médicaments, expliqua-t-elle. Je vais
vérifier vos signes vitaux et nous attendrons la visite
du Dr Shuart. Je suis stre qu'il vous laissera sortir
aujourd’hui.

Elle lui adressa un clin d’ceil et me fit signe de me
retirer.

Jobéis et descendis du lit.

Weston fronca les sourcils.

— Ne pars pas.

Veronica secoua la téte, amusée.

— Elle t'a dit qu’elle restait, pour 'amour du ciel,
mon fils !

Il me jeta un regard méfiant. Le peu d’enthousiasme
que m’avait procuré 'histoire de Veronica se dissipa
rapidement.

— Clest votre petite amie ? demanda Amelia 2 Weston
pour le taquiner.

Sans me quitter des yeux, Weston sembla vouloir me
laisser répondre a sa place.

— Jai entendu dire qu’elle avait dormi la moitié de
la nuit sur cette horrible banquette en salle d’attente, et
le reste de la nuit écrasée dans votre lit. Les infirmiéres
ont trouvé ¢a mignon, dit Amelia en secouant la téte.

Le tensiometre passé autour de son bras gonfla en
émettant un sifflement. Weston fit la grimace. Amelia
posa une pince sur son doigt et parut satisfaite des
chiffres qui s’afficheérent et qui n’avaient aucun sens
pour moi.

— Tout va bien ? s’enquit Veronica.

Amelia confirma d’'un signe de téte.

— Comme si rien ne s’était passé.

Veronica souffla.

— Peut-il prendre un petit déjeuner ?

— Absolument. (Elle lui tendit un menu plastifié.)
Sonnez-moi quand vous vous serez décidé entre les
flocons d’avoine et les ceufs.
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A en juger par I'expression de Weston, les choix du
menu ne devaient pas étre trés prometteurs. Amelia
quitta la piéce aussi vite qu'elle y était entrée, et
Veronica hissa son sac sur son épaule.

— Je vais chercher quelque chose pour tout le monde.
Je passerai chez Braum pour prendre des biscuits and
gravy.

Weston se redressa.

— Je vous accompagne, dis-je.

— Non, tu devrais rester, intervint Weston.

Veronica alla déposer un baiser sur la joue de son fils.

— Je vais appeler Papa et lui dire que tu es réveillé.
(Elle se tourna vers moi.) Tu restes ?

Je vis a 'expression de Weston qu’il voulait saisir
I'opportunité de me parler seul a seule. Je confirmai a
Veronica que je restais.

— Appelle-moi si le Dr Shuart passe vous voir, dit-
elle.

— Sans faute.

Elle sortit de la chambre et tourna a gauche en direc-
tion des ascenseurs.

Elle salua les infirmiéres d'une voix lointaine et,
quelques instants plus tard, le carillon de I'ascenseur
annoncga son arrivée.

Debout dans le coin ou je m’étais retranchée pour
laisser la place a I'infirmiere, je regardai Weston poser
un bras sous sa téte avec une expression indéchiffrable.

— Les biscuits and gravy me font saliver d’avance.

Comme par enchantement, mon estomac gronda a
ce moment-la et je plaquai mes deux mains sur mon
ventre.

— Tu es restée toute la nuit, dit-il sans formuler sa
phrase comme une question.

Je hochai la téte et croisai les bras ; je me demandai
ce quil avait 2 me dire qui avait d( attendre le départ
de sa mere.
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1l baissa les yeux sur ses pieds, perdu dans ses pen-
sées.

— Tu peux me mentir. Je ne t'en tiendrai pas rigueur.

— Pardon ?

Une profonde tristesse apparut dans son regard.

— Je pensais ce que jai dit. Méme si tu pars a
Stillwater, que tu adores 1'Université de 'Oklahoma et
que tu ne reviens jamais, mes souvenirs des prochaines
semaines auront moins d'importance pour moi si tu
n‘en fais pas partie. Je ne veux pas que tu fasses des
promesses que tu ne peux pas tenir, Erin... mais pour
I'instant, je peux te dire que je me contenterais parfai-
tement d’'un mensonge. Mens-moi. Allons au bal, célé-
brons notre diplome comme tout le monde et passons
le meilleur été de notre vie. On teste les montagnes
russes, on s’envoie en l'air et on fait comme si rien
n’allait jamais s’arréter.

— On improvise, c’est ¢a ?

Un début de sourire étira ses lévres, mais sa machoire
se crispa.

— Non. Tu as toujours été dans mes projets. Toi et
toujours toi.

Je m’approchai de son lit et me penchai vers lui.
A quelques centimetres de ses levres, je fouillai son
regard a la recherche d’'une promesse ou d’'un signe
indiquant qu’il pouvait lire I'avenir. Il me saisit par les
bras pour m’embrasser.

Un jour ou l'autre, il se pouvait qu’il me laisse par-
tir, mais pas pour le moment. A dix-huit ans et avec
I'éternité devant lui, il me demandait de m’abandonner
au dernier acte de notre enfance, de me perdre dans
I'été qui nous appartenait. Javais déja passé ma vie
entiere a dériver, et ce qu’il revendiquait maintenant
était particulierement effrayant.

Mais, quand Weston disait ce genre de choses, ce
que javais envie de perdre, c’était toute envie d’étre
secourue.
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— Bébé ? murmura-t-il en sondant mon regard.

Les bips de son moniteur s’accélérérent légerement.

Que ce soit par naiveté ou dans l'espoir insensé de
nous croire suffisamment spéciaux, Weston et moi,
pour vivre dans un univers parallele ot les amours de
lycée pouvaient durer, je ne voulais pas me contenter
de « croire ». Je voulais faire confiance & Weston, méme
si ce n'était que jusqu'au mois d’aofit.

— Entendu, dis-je.

Ne m’offrant qu'un demi-sourire pour toute réponse,
il posa une main sur ma chevelure emmélée et m’attira
a lui pour m’embrasser. 1l glissa sa langue dans ma
bouche et la fit tournoyer avec la mienne — avec lenteur
et douceur — pour sceller la promesse que nous venions
de nous faire, puis il me fit grimper sur le lit.

Il fourra ensuite son nez dans mon cou et je pouf-
fai de rire, sans me soucier de ceux qui pouvaient
m’entendre. Il me serrait contre lui, détendu, soulagé,
et peut-étre encore sous l'effet des sédatifs.

Un coup 2 la porte nous interrompit, puis le Dr Shuart
entra, vétu d'une veste blanche et d'une chemise a car-
reaux. Il était accompagné d’une infirmiere.

— Comment va M. Gates ce matin ? demanda-t-il. Au
hasard, je vais dire que vous allez parfaitement bien.

Me sentant rougir, j'allai me retrancher sur le fauteuil
dans le coin. Weston ne semblait pas troublé et affichait
un sourire satisfait.

— Voici Dacia, déclara le Dr Shuart en tournant lége-
rement son épaule dans sa direction.

Dacia m’adressa un signe de téte et sourit 2 Weston.
Puis elle griffonna quelque chose sur le classeur qu’elle
tenait dans les mains.

— Weston est notre dernier patient, docteur. Vous
avez dix minutes pour retourner au bureau avant votre
premier rendez-vous, alors pas de pause au rez-de-
chaussée pour discuter, dit-elle sur un ton maternel.

Le Dr Shuart lui tourna le dos et haussa les sourcils.
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— Je vous présente la donneuse de coups de fouet.
Elle me discipline.

— 1l faut bien que quelqu’un le fasse, murmura-t-elle
sans cesser d’écrire.

Assise sur le fauteuil, je sortis mon téléphone pour
écrire a Veronica pendant que le Dr Shuart parlait avec
Weston. Ils évoqueérent les prescriptions et le Dr Shuart
lui expliqua que Weston devrait recevoir un dernier
traitement respiratoire avant de rentrer chez lui.

Le médecin et Dacia me saluérent avant de quitter
la piece. Mon téléphone émit un bip.

— Ta mere veut que je demande au médecin de reve-
nir dans quinze minutes, dis-je. Apparemment, la file
d’attente est exceptionnellement longue.

— Elle a dit ¢a ? demanda Weston d’un air de doute.

— Elle a peut-étre dit « cette foutue file d’attente ».

— Je ne pense pas que Dacia sera d’accord.

— J'ai bien peur que tu aies raison, dis-je en rangeant
mon téléphone.

Je consultai ma montre.

— Tu travailles aujourd’hui ?

— Non, rendez-vous chez le coiffeur avec Julianne.
Mais je vais annuler.

— Tu as déja annulé une fois. Vas-y. Je ne veux pas
que tu me voies respirer dans ce stupide nébuliseur, de
toute facon. Jai l'air completement ridicule.

— Ce n’est pas avant une heure. Et jai envie de bis-
cuits and gravy.

— Tu as peur que ma mere t'en veuille de m’avoir
laissé tout seul, c’est ¢a ? demanda-t-il en riant.

— Oui, aussi.

Mon téléphone bipa de nouveau. Je le sortis de ma
poche, lus le message puis reposai 'appareil sur mes
genoux.

— Qui était-ce ? demanda Weston.

— Julianne, pour me rappeler notre rendez-vous.
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Veronica entra, munie de deux sacs en plastique,
exaspérée. Je me levai pour l'aider et mon téléphone
tomba par terre.

— Oh-oh ! s’exclama Veronica.

Je le ramassai et constatai avec soulagement que
I'écran était intact. Je fis un pas vers Veronica, mais
elle me chassa d’'un geste de la main et j'allai m’asseoir
sur le lit a c6té de Weston. Elle nous tendit & chacun
un récipient en polystyréne et un paquet contenant des
couverts en plastique et des serviettes en papier.

Weston attaqua, affamé. J'éprouvai quelques diffi-
cultés a couper les biscuits avec mon couteau et il me
fallut donc deux fois plus de temps, mais peu impor-
tait. La sauce était crémeuse et poivrée, et mes papilles
chantaient des louanges aux dieux de la cuisine du Sud
et a celui ou celle qui avait inventé et perfectionné
I'association de graisse, de farine et de lait.

Veronica récupéra nos barquettes vides et les jeta
dans la petite poubelle a coté de la porte.

Je rassemblai mon portefeuille et mon téléphone.

— Tu t'en vas ? demanda-t-elle.

Weston répondit & ma place.

— Elle a rendez-vous chez le coiffeur avec Julianne.
Je I'ai empéchée d’annuler.

— Jespere bien, approuva Veronica. C'est moi qui
t'ai élevé.

Je pouffai tout bas et me dirigeai vers la porte, mais
Weston se tapota la joue. Je m'empressai d'y déposer
un baiser, mais il se tourna au dernier moment pour
m’embrasser sur la bouche, en me retenant par le poignet.

Pour la deuxiéme fois ce matin, mes joues rougirent
d’embarras. J'évitai de croiser le regard de Veronica sur
le chemin de la sortie.

Alors que je tournai dans le couloir, jentendis
Veronica réprimander son fils.

— Tu ne lui as pas demandé, n’est-ce pas ?
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