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Rentre chez toi, éteins les lumières, et suicide-toi.
J’ouvris grand les paupières et je parcourus des yeux 

la pièce plongée dans le noir. Une bouffée d’angoisse, de 
peur et de panique monta en moi lorsque je discernai 
enfin les murs blancs et nus de la chambre d’hôpital. 
Les yeux rivés sur les chiffres d’un vert fluorescent qui 
brillaient d’une lueur sinistre sur l’écran de la pompe à 
perfusion, je me remémorai peu à peu les événements 
de la veille.

Le moment où les secouristes avaient emporté Weston 
sur une civière resterait l’un des plus terrifiants de ma 
vie. Les images les plus effrayantes passaient en boucle 
dans ma tête ; l’inhalateur qui s’échappe de ses doigts 
mous, les sirènes de l’ambulance qui fonce en direction 
de l’hôpital… tout se bousculait.

Je refermai les yeux pour chasser ces souvenirs et 
ces sensations. La respiration régulière de Weston et 
les bips saccadés du moniteur finirent par dissiper la 
tension. Il était en vie. Tout allait s’arranger.

Mon corps était collé au sien et j’avais une conscience 
aiguë des endroits où notre peau se touchait. Sous 
l’épaisse couverture que l’infirmière nous avait donnée, 
il était brûlant. Malgré la douleur que j’éprouvai à la 
hanche due à ma position prolongée, je restai immobile 
dans les bras du garçon qui m’aimait.
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Les rayons du soleil levant perçaient à travers les 
stores et chassaient la pénombre. Weston remua, et je 
regrettai en silence que la nuit ne puisse se prolonger 
encore un peu.

Veronica Gates lisait un magazine dans le fauteuil 
rembourré situé à l’autre bout de la pièce. Des lunettes 
de lecture à montures noires sur le nez, elle se servait 
de son téléphone pour s’éclairer.

Je levai la tête, et elle m’imita.
— Bonjour, murmura-t-elle d’une voix à peine 

audible.
Ne voulant pas réveiller Weston, je me contentai 

de lui sourire. Je reposai doucement ma tête sur sa 
poitrine, et Weston resserra ses bras en prenant une 
profonde inspiration.

Veronica rit en silence et vint s’asseoir sur la chaise 
en bois située juste à côté du lit.

— Quand il était petit, il tenait son ours en peluche 
de la même manière. Si j’essayais de le lui enlever après 
qu’il s’était endormi, il le serrait contre lui.

Elle croisa les jambes et joignit les mains sur ses 
genoux, examinant son fils avec un amour incondition-
nel.

— En première année de primaire, il est rentré à la 
maison et nous a annoncé avec le plus grand sérieux, à 
Peter et à moi : « Je vais me marier », dit-elle en imitant 
la voix d’un Weston de sept ans. (Elle rit de nouveau 
dans un souffle, perdue dans ses souvenirs.) Peter lui 
a demandé quand, et Weston a répondu  : « Quand je 
serai grand. » Je lui ai demandé « Avec qui ? » et il a 
répondu : « Avec Erin. »

Elle guetta ma réaction.
— À l’époque, je pensais qu’il parlait d’Alder, mais 

il m’a fait promettre de ne jamais te raconter cette 
histoire. J’ai réalisé alors que je m’étais trompée d’Erin.

Je retins mon souffle.
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— C’était il y a longtemps. Je pense qu’il ne m’en 
voudrait plus aujourd’hui. (Elle jeta un regard à son 
fils.) Je suis heureuse qu’il t’ait rencontrée, Erin. Je ne 
crois pas te l’avoir jamais dit.

— J’ai surtout de la chance qu’il ne soit pas du genre 
à abandonner facilement, murmurai-je.

Weston remua de nouveau et Veronica se pencha 
pour le regarder de plus près.

Il grogna légèrement.
— Erin ?
Veronica haussa un sourcil et me jeta un regard 

entendu.
— Je suis là, dis-je.
Les yeux toujours fermés, il s’approcha de quelques 

centimètres pour poser ses lèvres sur mes cheveux. Le 
soleil éclairait suffisamment la pièce pour nous per-
mettre de distinguer ce que les ombres dissimulaient 
encore dix minutes plus tôt.

Weston soupira.
— Ne pars pas.
— Je ne pars pas.
— Dans ce cas, je ferais mieux d’aller vous chercher 

un petit déjeuner, déclara Veronica en se levant.
— Bonjour ! lança l’infirmière d’une voix qui sem-

blait assourdissante comparée aux murmures bien-
veillants de Veronica. Je suis Amelia. Comment vous 
sentez-vous ?

Sa blouse d’un rose vif s’accordait admirablement à 
son humeur.

Veronica rassembla ses affaires tout en la surveillant 
du coin de l’œil.

Amelia portait de longues tresses rassemblées en un 
beau chignon au sommet de son crâne, ce qui rajoutait 
une bonne dizaine de centimètres à sa petite silhouette 
potelée.

Weston cligna ses yeux somnolents.
— Oh, j’étais dans le brouillard.
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— Ce sont les médicaments, expliqua-t-elle. Je vais 
vérifier vos signes vitaux et nous attendrons la visite 
du Dr Shuart. Je suis sûre qu’il vous laissera sortir 
aujourd’hui.

Elle lui adressa un clin d’œil et me fit signe de me 
retirer.

J’obéis et descendis du lit.
Weston fronça les sourcils.
— Ne pars pas.
Veronica secoua la tête, amusée.
— Elle t’a dit qu’elle restait, pour l’amour du ciel, 

mon fils !
Il me jeta un regard méfiant. Le peu d’enthousiasme 

que m’avait procuré l’histoire de Veronica se dissipa 
rapidement.

— C’est votre petite amie ? demanda Amelia à Weston 
pour le taquiner.

Sans me quitter des yeux, Weston sembla vouloir me 
laisser répondre à sa place.

— J’ai entendu dire qu’elle avait dormi la moitié de 
la nuit sur cette horrible banquette en salle d’attente, et 
le reste de la nuit écrasée dans votre lit. Les infirmières 
ont trouvé ça mignon, dit Amelia en secouant la tête.

Le tensiomètre passé autour de son bras gonfla en 
émettant un sifflement. Weston fit la grimace. Amelia 
posa une pince sur son doigt et parut satisfaite des 
chiffres qui s’affichèrent et qui n’avaient aucun sens 
pour moi.

— Tout va bien ? s’enquit Veronica.
Amelia confirma d’un signe de tête.
— Comme si rien ne s’était passé.
Veronica souffla.
— Peut-il prendre un petit déjeuner ?
— Absolument. (Elle lui tendit un menu plastifié.) 

Sonnez-moi quand vous vous serez décidé entre les 
flocons d’avoine et les œufs.
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À en juger par l’expression de Weston, les choix du 
menu ne devaient pas être très prometteurs. Amelia 
quitta la pièce aussi vite qu’elle y était entrée, et 
Veronica hissa son sac sur son épaule.

— Je vais chercher quelque chose pour tout le monde. 
Je passerai chez Braum pour prendre des biscuits and 
gravy.

Weston se redressa.
— Je vous accompagne, dis-je.
— Non, tu devrais rester, intervint Weston.
Veronica alla déposer un baiser sur la joue de son fils.
— Je vais appeler Papa et lui dire que tu es réveillé. 

(Elle se tourna vers moi.) Tu restes ?
Je vis à l’expression de Weston qu’il voulait saisir 

l’opportunité de me parler seul à seule. Je confirmai à 
Veronica que je restais.

— Appelle-moi si le Dr Shuart passe vous voir, dit-
elle.

— Sans faute.
Elle sortit de la chambre et tourna à gauche en direc-

tion des ascenseurs.
Elle salua les infirmières d’une voix lointaine et, 

quelques instants plus tard, le carillon de l’ascenseur 
annonça son arrivée.

Debout dans le coin où je m’étais retranchée pour 
laisser la place à l’infirmière, je regardai Weston poser 
un bras sous sa tête avec une expression indéchiffrable.

— Les biscuits and gravy me font saliver d’avance.
Comme par enchantement, mon estomac gronda à 

ce moment-là et je plaquai mes deux mains sur mon 
ventre.

— Tu es restée toute la nuit, dit-il sans formuler sa 
phrase comme une question.

Je hochai la tête et croisai les bras ; je me demandai 
ce qu’il avait à me dire qui avait dû attendre le départ 
de sa mère.

13



Il baissa les yeux sur ses pieds, perdu dans ses pen-
sées.

— Tu peux me mentir. Je ne t’en tiendrai pas rigueur.
— Pardon ?
Une profonde tristesse apparut dans son regard.
— Je pensais ce que j’ai dit. Même si tu pars à 

Stillwater, que tu adores l’Université de l’Oklahoma et 
que tu ne reviens jamais, mes souvenirs des prochaines 
semaines auront moins d’importance pour moi si tu 
n’en fais pas partie. Je ne veux pas que tu fasses des 
promesses que tu ne peux pas tenir, Erin… mais pour 
l’instant, je peux te dire que je me contenterais parfai-
tement d’un mensonge. Mens-moi. Allons au bal, célé-
brons notre diplôme comme tout le monde et passons 
le meilleur été de notre vie. On teste les montagnes 
russes, on s’envoie en l’air et on fait comme si rien 
n’allait jamais s’arrêter.

— On improvise, c’est ça ?
Un début de sourire étira ses lèvres, mais sa mâchoire 

se crispa.
— Non. Tu as toujours été dans mes projets. Toi et 

toujours toi.
Je m’approchai de son lit et me penchai vers lui. 

À  quelques centimètres de ses lèvres, je fouillai son 
regard à la recherche d’une promesse ou d’un signe 
indiquant qu’il pouvait lire l’avenir. Il me saisit par les 
bras pour m’embrasser.

Un jour ou l’autre, il se pouvait qu’il me laisse par-
tir, mais pas pour le moment. À dix-huit ans et avec 
l’éternité devant lui, il me demandait de m’abandonner 
au dernier acte de notre enfance, de me perdre dans 
l’été qui nous appartenait. J’avais déjà passé ma vie 
entière à dériver, et ce qu’il revendiquait maintenant 
était particulièrement effrayant.

Mais, quand Weston disait ce genre de choses, ce 
que j’avais envie de perdre, c’était toute envie d’être 
secourue.
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— Bébé ? murmura-t-il en sondant mon regard.
Les bips de son moniteur s’accélérèrent légèrement.
Que ce soit par naïveté ou dans l’espoir insensé de 

nous croire suffisamment spéciaux, Weston et moi, 
pour vivre dans un univers parallèle où les amours de 
lycée pouvaient durer, je ne voulais pas me contenter 
de « croire ». Je voulais faire confiance à Weston, même 
si ce n’était que jusqu’au mois d’août.

— Entendu, dis-je.
Ne m’offrant qu’un demi-sourire pour toute réponse, 

il posa une main sur ma chevelure emmêlée et m’attira 
à lui pour m’embrasser. Il glissa sa langue dans ma 
bouche et la fit tournoyer avec la mienne – avec lenteur 
et douceur – pour sceller la promesse que nous venions 
de nous faire, puis il me fit grimper sur le lit.

Il fourra ensuite son nez dans mon cou et je pouf-
fai de rire, sans me soucier de ceux qui pouvaient 
 m’entendre. Il me serrait contre lui, détendu, soulagé, 
et peut-être encore sous l’effet des sédatifs.

Un coup à la porte nous interrompit, puis le Dr Shuart 
entra, vêtu d’une veste blanche et d’une chemise à car-
reaux. Il était accompagné d’une infirmière.

— Comment va M. Gates ce matin ? demanda-t-il. Au 
hasard, je vais dire que vous allez parfaitement bien.

Me sentant rougir, j’allai me retrancher sur le fauteuil 
dans le coin. Weston ne semblait pas troublé et affichait 
un sourire satisfait.

— Voici Dacia, déclara le Dr Shuart en tournant légè-
rement son épaule dans sa direction.

Dacia m’adressa un signe de tête et sourit à Weston. 
Puis elle griffonna quelque chose sur le classeur qu’elle 
tenait dans les mains.

— Weston est notre dernier patient, docteur. Vous 
avez dix minutes pour retourner au bureau avant votre 
premier rendez-vous, alors pas de pause au rez-de-
chaussée pour discuter, dit-elle sur un ton maternel.

Le Dr Shuart lui tourna le dos et haussa les sourcils.
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— Je vous présente la donneuse de coups de fouet. 
Elle me discipline.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse, murmura-t-elle 
sans cesser d’écrire.

Assise sur le fauteuil, je sortis mon téléphone pour 
écrire à Veronica pendant que le Dr Shuart parlait avec 
Weston. Ils évoquèrent les prescriptions et le Dr Shuart 
lui expliqua que Weston devrait recevoir un dernier 
traitement respiratoire avant de rentrer chez lui.

Le médecin et Dacia me saluèrent avant de quitter 
la pièce. Mon téléphone émit un bip.

— Ta mère veut que je demande au médecin de reve-
nir dans quinze minutes, dis-je. Apparemment, la file 
d’attente est exceptionnellement longue.

— Elle a dit ça ? demanda Weston d’un air de doute.
— Elle a peut-être dit « cette foutue file d’attente ».
— Je ne pense pas que Dacia sera d’accord.
— J’ai bien peur que tu aies raison, dis-je en rangeant 

mon téléphone.
Je consultai ma montre.
— Tu travailles aujourd’hui ?
— Non, rendez-vous chez le coiffeur avec Julianne. 

Mais je vais annuler.
— Tu as déjà annulé une fois. Vas-y. Je ne veux pas 

que tu me voies respirer dans ce stupide nébuliseur, de 
toute façon. J’ai l’air complètement ridicule.

— Ce n’est pas avant une heure. Et j’ai envie de bis-
cuits and gravy.

— Tu as peur que ma mère t’en veuille de m’avoir 
laissé tout seul, c’est ça ? demanda-t-il en riant.

— Oui, aussi.
Mon téléphone bipa de nouveau. Je le sortis de ma 

poche, lus le message puis reposai l’appareil sur mes 
genoux.

— Qui était-ce ? demanda Weston.
— Julianne, pour me rappeler notre rendez-vous.
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Veronica entra, munie de deux sacs en plastique, 
exaspérée. Je me levai pour l’aider et mon téléphone 
tomba par terre.

— Oh-oh ! s’exclama Veronica.
Je le ramassai et constatai avec soulagement que 

l’écran était intact. Je fis un pas vers Veronica, mais 
elle me chassa d’un geste de la main et j’allai m’asseoir 
sur le lit à côté de Weston. Elle nous tendit à chacun 
un récipient en polystyrène et un paquet contenant des 
couverts en plastique et des serviettes en papier.

Weston attaqua, affamé. J’éprouvai quelques diffi-
cultés à couper les biscuits avec mon couteau et il me 
fallut donc deux fois plus de temps, mais peu impor-
tait. La sauce était crémeuse et poivrée, et mes papilles 
chantaient des louanges aux dieux de la cuisine du Sud 
et à celui ou celle qui avait inventé et perfectionné 
l’association de graisse, de farine et de lait.

Veronica récupéra nos barquettes vides et les jeta 
dans la petite poubelle à côté de la porte.

Je rassemblai mon portefeuille et mon téléphone.
— Tu t’en vas ? demanda-t-elle.
Weston répondit à ma place.
— Elle a rendez-vous chez le coiffeur avec Julianne. 

Je l’ai empêchée d’annuler.
— J’espère bien, approuva Veronica. C’est moi qui 

t’ai élevé.
Je pouffai tout bas et me dirigeai vers la porte, mais 

Weston se tapota la joue. Je m’empressai d’y déposer 
un baiser, mais il se tourna au dernier moment pour 
 m’embrasser sur la bouche, en me retenant par le poignet.

Pour la deuxième fois ce matin, mes joues rougirent 
d’embarras. J’évitai de croiser le regard de Veronica sur 
le chemin de la sortie.

Alors que je tournai dans le couloir, j’entendis 
Veronica réprimander son fils.

— Tu ne lui as pas demandé, n’est-ce pas ?
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