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RÊVER LA VILLE  
DU FUTUR

Alors que notre époque œuvre pour des métropoles toujours plus 
modernes, écologiques et végétalisées, la fin du xixe siècle imaginait 
la ville du futur d’une tout autre manière. Elle est certes innovante, 
et la technologie tient une part importante dans les textes de Jules 
Verne, d’Albert Robida et de Léo Claretie, mais elle est surtout plus 
grande. En longueur, puisque Paris touche désormais la mer dans 
En 1987, ou même en hauteur : Albert Robida imagine dans son 
roman Le Vingtième Siècle, publié en 1883, des bâtiments qui 
s’élèvent dans les airs ! Les auteurs du xixe siècle rêvent ainsi une ville 
innovante, poétique et pleine d’espoir dans le progrès.
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Jules Verne

AU VINGT-NEUVIÈME SIÈCLE 
OU LA JOURNÉE D’UN JOURNALISTE  

AMÉRICAIN EN 2889

Les hommes de ce xxixe siècle vivent au milieu d’une 
féerie continuelle, sans avoir l’air de s’en douter. Blasés sur les 
merveilles, ils restent froids devant celles que le progrès leur 
apporte chaque jour. Tout leur semble naturel. S’ils la com-
paraient au passé, ils apprécieraient mieux notre civilisation, 
et ils se rendraient compte du chemin parcouru. Combien 
leur apparaîtraient plus admirables nos cités modernes aux 
voies larges de cent mètres, aux maisons hautes de trois 
cents, à la température toujours égale, au ciel sillonné par 
des milliers d’aéro-cars et d’aéro-omnibus ! Auprès de ces 
villes, dont la population atteint parfois jusqu’à dix millions 
d’habitants, qu’étaient ces villages, ces hameaux d’il y a 
mille ans, ces Paris, ces Londres, ces Berlin, ces New York, 
bourgades mal aérées et boueuses, où circulaient des caisses 
cahotantes, traînées par des chevaux, – oui ! des chevaux ! 
c’est à ne pas le croire ! S’ils se représentaient le défectueux 
fonctionnement des paquebots et des chemins de fer, leurs 
collisions fréquentes, leur lenteur aussi, quel prix les voya-
geurs n’attacheraient-ils pas aux aéro-trains, et surtout à 



10 

ces tubes 1 pneumatiques*, jetés à travers les océans, et dans 
lesquels on les transporte avec une vitesse de quinze cents 
kilomètres à l’heure ? Enfin ne jouirait-on pas mieux du 
téléphone et du téléphote, en se disant que nos pères en 
étaient réduits à cet appareil antédiluvien qu’ils appelaient 
le télégraphe* ?

Chose étrange ! Ces surprenantes transformations reposent 
sur des principes parfaitement connus de nos aïeux, qui n’en 
tiraient, pour ainsi dire, aucun parti. En effet, la chaleur, la 
vapeur, l’électricité, sont aussi vieilles que l’homme. À la fin 
du xixe siècle, les savants n’affirmaient-ils pas déjà que la seule 
différence entre les forces physiques et chimiques réside dans 
un mode de vibration, propre à chacune d’elles, des particules 
éthériques* ?

Puisqu’on avait fait ce pas énorme de reconnaître la parenté 
de toutes ces forces, il est vraiment inconcevable qu’il ait fallu 
un temps si long pour arriver à déterminer chacun des modes 
de vibration qui les différencient. Il est extraordinaire, sur-
tout, que le moyen de passer directement de l’un à l’autre et 
de les produire les uns sans les autres ait été découvert tout 
récemment.

C’est cependant ainsi que les choses se sont passées, et c’est 
seulement en 2790, il y a cent ans, que le célèbre Oswald Nyer 
y est parvenu.

Un véritable bienfaiteur de l’humanité, ce grand homme ! 
Sa trouvaille de génie fut la mère de toutes les autres ! Une 

*  Les mots suivis d’un astérisque sont déf inis dans le lexique situé en f in 
d’ouvrage.
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pléiade* d’inventeurs en naquit, aboutissant à notre extra
ordinaire James Jackson. C’est à ce dernier que nous devons 
les nouveaux accumulateurs* qui condensent*, les uns la 
force contenue dans les rayons solaires, les autres l’électricité 
emmagasinée au sein de notre globe, ceux-là, enfin, l’éner-
gie provenant d’une source quelconque, chutes d’eau, vents, 
rivières et f leuves, etc. C’est de lui que nous vient également le 
transformateur qui, obéissant à l’ordre d’une simple manette, 
puise la force vive dans les accumulateurs et la rend à l’espace, 
sous forme de chaleur, de lumière, d’électricité, de puissance 
mécanique, après en avoir obtenu le travail désiré.

Oui ! c’est du jour où ces deux instruments furent imaginés 
que date véritablement le progrès. Ils ont donné à l’homme une 
puissance à peu près infinie. Leurs applications ne se comptent 
plus. En atténuant les rigueurs de l’hiver par la restitution 
du trop-plein des chaleurs estivales, ils ont révolutionné 
l’agriculture. En fournissant la force motrice aux appareils de 
navigation aérienne, ils ont permis au commerce de prendre 
un magnifique essor. C’est à eux que l’on doit la production 
incessante de l’électricité sans piles ni machines, la lumière 
sans combustion* ni incandescence*, et enfin cette intarissable 
source d’énergie, qui a centuplé* la production industrielle.

* 
*    *

Eh bien ! l’ensemble de ces merveilles, nous allons le ren-
contrer dans un hôtel incomparable, – l’hôtel du Earth Herald, 
récemment inauguré dans la 16823e avenue.
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Si le fondateur du New York Herald, Gordon Benett, renais-
sait aujourd’hui, que dirait-il, en voyant ce palais de marbre 
et d’or, qui appartient à son illustre petit-fils, Francis Benett ? 
Trente générations se sont succédé, et le New York Herald s’est 
maintenu dans cette famille des Benett. Il y a deux cents ans, 
lorsque le gouvernement de l’Union fut transféré de Washing-
ton à Centropolis, le journal suivit le gouvernement, – à moins 
que ce ne soit le gouvernement qui ait suivi le journal, – et il 
prit pour titre : Earth Herald.

Et que l’on ne s’imagine pas qu’il ait périclité* sous l’ad-
ministration de Francis Benett. Non ! Son nouveau directeur 
allait au contraire lui inculquer une puissance et une vitalité 
sans égales, en inaugurant le journalisme téléphonique.

On connaît ce système, rendu pratique par l’incroyable 
diffusion du téléphone. Chaque matin, au lieu d’être imprimé 
comme dans les temps antiques, le Earth Herald est « parlé ». 
C’est dans une rapide conversation avec un reporter, un homme 
politique ou un savant, que les abonnés apprennent ce qui peut 
les intéresser. Quant aux acheteurs au numéro, on le sait, pour 
quelques cents, ils prennent connaissance de l’exemplaire du 
jour dans d’innombrables cabinets phonographiques*.

Cette innovation de Francis Benett galvanisa le vieux 
journal. En quelques mois, sa clientèle se chiffra par quatre-
vingt-cinq millions d’abonnés, et la fortune du directeur 
s’éleva progressivement à trente milliards, de beaucoup dépassés 
aujourd’hui. Grâce à cette fortune, Francis Benett a pu bâtir son 
nouvel hôtel, – colossale construction à quatre façades, mesu-
rant chacune trois kilomètres, et dont le toit s’abrite sous le glo-
rieux pavillon soixante-quinze fois étoilé de la Confédération.
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À cette heure, Francis Benett, roi des journalistes, serait le 
roi des deux Amériques, si les Américains pouvaient jamais 
accepter un souverain quelconque. Vous en doutez ? Mais les 
plénipotentiaires de toutes les nations et nos ministres eux-
mêmes se pressent à sa porte, mendiant ses conseils, quêtant son 
approbation, implorant l’appui de son tout-puissant organe*. 
Comptez les savants qu’il encourage, les artistes qu’il entre-
tient, les inventeurs qu’il subventionne ! Royauté fatigante que 
la sienne, travail sans repos, et, bien certainement, un homme 
d’autrefois n’aurait pu résister à un tel labeur quotidien. Très 
heureusement, les hommes d’aujourd’hui sont de constitution 
plus robuste, grâce aux progrès de l’hygiène et de la gymnas-
tique, qui de trente-sept ans ont fait monter à soixante-huit la 
moyenne de la vie humaine, – grâce aussi à la préparation des 
aliments aseptiques*, en attendant la prochaine découverte de 
l’air nutritif, qui permettra de se nourrir… rien qu’en respirant.

Et maintenant, s’il vous plaît de connaître tout ce que 
comporte la journée d’un directeur du Earth Herald, prenez la 
peine de le suivre dans ses multiples occupations, – aujourd’hui 
même, ce 25 juillet de la présente année 2889.

* 
*    *

Francis Benett, ce matin-là, s’est réveillé d’assez maussade 
humeur. Voilà huit jours que sa femme est en France et il se 
trouve un peu seul. Le croirait-on ? Depuis dix ans qu’ils sont 
mariés, c’était la première fois que Mrs. Edith Benett, la pro-
fessional beauty, fait une si longue absence. D’ordinaire, deux 
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ou trois jours suffisent à ses fréquents voyages en Europe, et 
plus particulièrement à Paris, où elle va acheter ses chapeaux.

Dès son réveil, Francis Benett mit donc en action son 
phonotéléphote, dont les fils aboutissent à l’hôtel qu’il possède 
aux Champs-Elysées.

Le téléphone, complété par le téléphote, encore une 
conquête de notre époque ! Si la transmission de la parole 
par les courants électriques est déjà fort ancienne, c’est d’hier 
seulement qu’on peut aussi transmettre l’image. Précieuse 
découverte, dont Francis Benett ne fut pas le dernier à bénir 
l’inventeur, lorsqu’il aperçut sa femme, reproduite dans un 
miroir téléphotique, malgré l’énorme distance qui l’en séparait.

Douce vision ! Un peu fatiguée du bal ou du théâtre de 
la veille, Mrs. Benett est encore au lit. Bien qu’il soit près 
de midi là-bas, elle dort, sa tête charmante enfouie dans les 
dentelles de l’oreiller.

Mais la voilà qui s’agite… ses lèvres tremblent… Elle 
rêve sans doute ?… Oui ! elle rêve… Un nom s’échappe de sa 
bouche : « Francis… mon cher Francis !… »

Son nom, prononcé par cette douce voix, a donné à l’hu-
meur de Francis Benett un tour plus heureux. Ne voulant pas 
réveiller la jolie dormeuse, il saute rapidement hors du lit et 
pénètre dans son habilleuse mécanique.

Deux minutes après, sans qu’il eût recours à l’aide d’un 
valet de chambre, la machine le déposait, lavé, coiffé, chaussé, 
vêtu et boutonné du haut en bas, sur le seuil de ses bureaux. 
La tournée quotidienne allait commencer.

Ce fut dans la salle des romanciers-feuilletonistes* que 
Francis pénétra tout d’abord.
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Très vaste, cette salle, surmontée d’une large coupole 
translucide. Dans un coin, divers appareils téléphoniques par 
lesquels les cent littérateurs* du Earth Herald racontent cent 
chapitres de cent romans au public enfiévré.

Avisant un des feuilletonistes qui prenait cinq minutes 
de repos :

« Très bien, mon cher, lui dit Francis Benett, très bien, votre 
dernier chapitre ! La scène où la jeune villageoise aborde avec 
son galant quelques problèmes de philosophie transcendante* 
est d’une très fine observation. On n’a jamais mieux peint les 
mœurs champêtres ! Continuez, mon cher Archibald, bon cou-
rage ! Dix mille abonnés nouveaux depuis hier, grâce à vous !

« Mr. John Last, reprit-il en se tournant vers un autre de 
ses collaborateurs, je suis moins satisfait de vous ! Ça n’est pas 
vécu, votre roman ! Vous courez trop vite au but ! Eh bien ! et 
les procédés documentaires ? Il faut disséquer, John Last, il faut 
disséquer ! Ce n’est pas avec une plume qu’on écrit de notre 
temps, c’est avec un bistouri* ! Chaque action dans la vie réelle 
est la résultante de pensées fugitives et successives, qu’il faut 
dénombrer avec soin, pour créer un être vivant ! Et quoi de plus 
facile en se servant de l’hypnotisme* électrique, qui dédouble 
l’homme et sépare ses deux personnalités ! Regardez-vous 
vivre, mon cher John Last ! Imitez votre confrère que je com-
plimentais tout à l’heure ! Faites-vous hypnotiser… Hein ?… 
Vous le faites, dites-vous ?… Pas assez alors, pas assez ! »

Cette petite leçon donnée, Francis Benett poursuit son ins-
pection et pénètre dans la salle du reportage. Ses quinze cents 
reporters, placés devant un égal nombre de téléphones, com-
muniquaient alors aux abonnés les nouvelles reçues pendant la 
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nuit des quatre coins du monde. L’organisation de cet incom-
parable service a été souvent décrite. Outre son téléphone, 
chaque reporter a devant lui une série de commutateurs*, 
permettant d’établir la communication avec telle ou telle ligne 
téléphotique. Les abonnés ont donc non seulement le récit, 
mais la vue des événements. Quand il s’agit d’un « fait divers » 
déjà passé au moment où on le raconte, on en transmet les 
phases principales, obtenues par la photographie intensive.

Francis Benett interpelle un des dix reporters astrono-
miques, – un service qui s’accroîtra avec les récentes décou-
vertes faites dans le monde stellaire.

« Eh bien, Cash, qu’avez-vous reçu ?…
—  Des phototélégrammes de Mercure, de Vénus et de 

Mars, monsieur.
—  Intéressant, ce dernier ?…
—  Oui ! une révolution dans le Central Empire, au profit 

des réactionnaires libéraux contre les républicains conserva-
teurs.

—  Comme chez nous, alors ! – Et de Jupiter ?…
—  Rien encore ! Nous n’arrivons pas à comprendre les 

signaux des Joviens*. Peut-être les nôtres ne leur parviennent-ils 
pas ?…

—  Cela vous regarde, et je vous en rends responsable, 
monsieur Cash ! » répondit Francis Benett, qui, fort mécontent, 
gagna la salle de rédaction scientifique.

Penchés sur leurs compteurs, trente savants s’y absor-
baient dans des équations du quatre-vingt-quinzième degré. 
Quelques-uns se jouaient même au milieu des formules de 
l’infini algébrique et de l’espace à vingt-quatre dimensions, 
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comme un élève d’élémentaires avec les quatre règles de 
l’arithmétique.

Francis Benett tomba parmi eux à la façon d’une bombe.
« Eh bien, messieurs, que me dit-on ? Aucune réponse de 

Jupiter ?… Ce sera donc toujours la même chose ! Voyons, 
Corley, depuis vingt ans que vous potassez cette planète, il 
me semble…

—  Que voulez-vous, monsieur, répondit le savant inter-
pellé, notre optique laisse encore beaucoup à désirer, et, même 
avec nos télescopes de trois kilomètres…

—  Vous entendez, Peer ! interrompit Francis Benett, en 
s’adressant au voisin de Corley. L’optique laisse à désirer !… 
C’est votre spécialité, cela, mon cher ! Mettez des lunettes, que 
diable ! mettez des lunettes ! »

Puis, revenant à Corley :
« Mais, à défaut de Jupiter, obtenons-nous au moins un 

résultat du côté de la Lune ?…
—  Pas davantage, monsieur Benett !
—  Ah ! cette fois, vous n’accuserez pas l’optique ! La Lune 

est six cents fois moins éloignée que Mars, avec lequel, cepen-
dant, notre service de correspondance est régulièrement établi. 
Ce ne sont pas les télescopes qui manquent…

—  Non ! mais ce sont les habitants, répondit Corley avec 
un fin sourire de savant truffé d’X !

—  Vous osez affirmer que la Lune est inhabitée ?
—  Du moins, monsieur Benett, sur la face qu’elle nous 

présente. Qui sait si de l’autre côté…
—  Eh bien, Corley, il y a un moyen très simple de s’en 

assurer…



18 

—  Et lequel ?…
—  C’est de retourner la Lune ! »
Et, ce jour-là, les savants de l’usine Benett piochèrent les 

moyens mécaniques qui devaient amener le retournement de 
notre satellite.

Du reste Francis Benett avait lieu d’être satisfait. L’un des 
astronomes du Earth Herald venait de déterminer les éléments 
de la nouvelle planète Gandini. C’est à douze trillions, huit 
cent quarante et un billions, trois cent quarante-huit millions, 
deux cent quatre-vingt-quatre mille six cent vingt-trois mètres 
et sept décimètres, que cette planète décrit son orbite autour 
du Soleil, en cinq cent soixante-douze ans, cent quatre-vingt-
quatorze jours, douze heures, quarante-trois minutes, neuf 
secondes et huit dixièmes de seconde.

Francis Benett fut enchanté de cette précision.
« Bien ! s’écria-t‑il, hâtez-vous d’en informer le service de 

reportage. Vous savez quelle passion le public apporte à ces 
questions astronomiques. Je tiens à ce que la nouvelle paraisse 
dans le numéro d’aujourd’hui ! »

Avant de quitter la salle des reporters, Francis Benett poussa 
une pointe vers le groupe spécial des interviewers, et s’adressant 
à celui qui était chargé des personnages célèbres :

« Vous avez interviewé le président Wilcox ? demanda-t‑il.
—  Oui, monsieur Benett, et je publie dans la colonne des 

informations que c’est décidément une dilatation de l’estomac 
dont il souffre, et qu’il se livre aux lavages tubiques les plus 
consciencieux.

—  Parfait. Et cette affaire de l’assassin Chapmann ?… 
Avez-vous interviewé les jurés qui doivent siéger aux Assises ?…
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—  Oui, et tous sont d’accord sur la culpabilité, de telle 
sorte que l’affaire ne sera même pas renvoyée devant eux. 
L’accusé sera exécuté avant d’avoir été condamné…

—  Parfait !… Parfait !… »
La salle adjacente, vaste galerie longue d’un demi-kilomètre, 

était consacrée à la publicité, et l’on imagine aisément ce que 
doit être la publicité d’un journal tel que le Earth Herald. Elle 
rapporte en moyenne trois millions de dollars par jour. Grâce 
à un ingénieux système, d’ailleurs, une partie de cette publi-
cité se propage sous une forme absolument nouvelle, due à 
un brevet acheté au prix de trois dollars à un pauvre diable 
qui est mort de faim. Ce sont d’immenses affiches, réf léchies 
par les nuages, et dont la dimension est telle que l’on peut les 
apercevoir d’une contrée tout entière. De cette galerie, mille 
projecteurs étaient sans cesse occupés à envoyer aux nues*, 
qui les reproduisaient en couleur, ces annonces démesurées.

Mais, ce jour-là, lorsque Francis Benett entre dans la salle 
de publicité, il voit que les mécaniciens se croisent les bras 
auprès de leurs projecteurs inactifs. Il s’informe… Pour toute 
réponse, on lui montre le ciel d’un bleu pur.

« Oui !… du beau temps, murmure-t‑il, et pas de publicité 
aérienne possible ! Que faire ? S’il ne s’agissait que de pluie, on 
pourrait la produire ! Mais ce n’est pas de la pluie, ce sont des 
nuages qu’il nous faudrait !…

—  Oui… de beaux nuages bien blancs ! répond le méca-
nicien chef.

—  Eh bien ! monsieur Samuel Mark, vous vous adresserez 
à la rédaction scientifique, service météorologique. Vous lui 
direz de ma part qu’elle s’occupe activement de la question 
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des nuages artificiels. On ne peut vraiment pas rester ainsi à 
la merci du beau temps ! »

Après avoir achevé l’inspection des diverses branches du 
journal, Francis Benett passa au salon de réception, où l’atten-
daient les ambassadeurs et ministres plénipotentiaires, accrédi-
tés près du gouvernement américain. Ces messieurs venaient 
chercher les conseils du tout-puissant directeur. Au moment 
où Francis Benett entrait dans ce salon, on y discutait avec 
une certaine vivacité.

« Que Votre Excellence me pardonne, disait l’ambassadeur 
de France à l’ambassadeur de Russie, mais je ne vois rien à 
changer à la carte de l’Europe. Le Nord aux Slaves, soit ! Mais 
le Midi aux Latins ! Notre commune frontière du Rhin me 
paraît excellente ! D’ailleurs, sachez-le bien, mon gouverne-
ment résistera à toute entreprise qui serait faite contre nos 
préfectures de Rome, de Madrid et de Vienne !

—  Bien parlé ! dit Francis Benett, en intervenant dans le 
débat. Comment, monsieur l’ambassadeur de Russie, vous 
n’êtes pas satisfait de votre vaste empire, qui, des bords du 
Rhin, s’étend jusqu’aux frontières de la Chine, un empire 
dont l’océan Glacial, l’Atlantique, la mer Noire, le Bosphore, 
l’océan Indien, baignent l’immense littoral ? Et puis, à quoi 
bon des menaces ? La guerre est-elle possible avec les inventions 
modernes, ces obus asphyxiants* qu’on envoie à des distances 
de cent kilomètres, ces étincelles électriques, longues de vingt 
lieues, qui peuvent anéantir d’un seul coup tout un corps 
d’armée, ces projectiles que l’on charge avec les microbes de la 
peste, du choléra, de la fièvre jaune, et qui détruiraient toute 
une nation en quelques heures ?
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—  Nous le savons, monsieur Benett ! répondit l’ambassa-
deur de Russie. Mais fait-on ce que l’on veut ?… Poussés nous-
mêmes par les Chinois sur notre frontière orientale, il nous 
faut bien, coûte que coûte, tenter quelque effort vers l’ouest…

—  N’est-ce que cela, monsieur ? répliqua Francis Benett 
d’un ton protecteur. Eh bien ! puisque la prolification* chinoise 
est un danger pour le monde, nous pèserons sur le Fils du Ciel ! 
Il faudra bien qu’il impose à ses sujets un maximum de natalité 
qu’ils ne pourront dépasser sous peine de mort ! Un enfant de 
trop ?… Un père de moins ! Cela fera compensation.

« Et vous, monsieur, dit le directeur du Earth Herald, en 
s’adressant au consul d’Angleterre, que puis-je pour votre 
service ?…

—  Beaucoup, monsieur Benett, répondit ce personnage. Il 
suffirait que votre journal voulût bien entamer une campagne 
en notre faveur…

—  Et à quel propos ?…
—  Tout simplement pour protester contre l’annexion de 

la Grande-Bretagne aux États-Unis…
—  Tout simplement ! s’écria Francis Benett, en haussant les 

épaules. Une annexion vieille de cent cinquante ans déjà ! Mais 
messieurs les Anglais ne se résigneront donc jamais à ce que, 
par un juste retour des choses d’ici-bas, leur pays soit devenu 
une colonie américaine ? C’est de la folie pure ! Comment 
votre gouvernement a-t‑il pu croire que j’entamerais cette 
antipatriotique campagne…

—  Monsieur Benett, la doctrine de Munroë, c’est toute 
l’Amérique aux Américains, vous le savez, mais rien que 
l’Amérique, et non pas…
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—  Mais l’Angleterre n’est qu’une de nos colonies, mon-
sieur, l’une des plus belles. Ne comptez pas que nous consen-
tions jamais à la rendre !

—  Vous refusez ?…
—  Je refuse, et si vous insistiez, nous ferions naître un 

casus belli, rien que sur l’interview de l’un de nos reporters !
—  C’est donc la f in ! murmura le consul accablé. Le 

Royaume-Uni, le Canada et la Nouvelle-Bretagne sont 
aux Américains, les Indes sont aux Russes, l’Australie et la 
Nouvelle-Zélande sont à elles-mêmes ! De tout ce qui fut 
autrefois l’Angleterre, que nous reste-t‑il ?… Plus rien !

—  Plus rien, monsieur ! riposta Francis Benett. Eh bien ! 
et Gibraltar* ? »

* 
*    *

Midi sonnait en ce moment. Le directeur du Earth Herald, 
terminant l’audience d’un geste, quitta le salon, s’assit sur un 
fauteuil roulant et gagna en quelques minutes sa salle à manger, 
située à un kilomètre de là, à l’extrémité de l’hôtel.

La table est dressée. Francis Benett y prend place. À portée 
de sa main est disposée une série de robinets, et, devant lui, 
s’arrondit la glace d’un phonotéléphote, sur laquelle apparaît 
la salle à manger de son hôtel de Paris. Malgré la différence 
d’heures, Mr. et Mrs. Benett se sont entendus pour déjeuner 
en même temps. Rien de charmant comme d’être ainsi en 
tête-à-tête malgré la distance, de se voir, de se parler au moyen 
des appareils phonotéléphotiques.
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Mais, en ce moment, la salle de Paris est vide.
« Edith se sera mise en retard ! se dit Francis Benett. Oh ! 

l’exactitude des femmes ! Tout progresse, excepté cela !… »
Et, en faisant cette trop juste réf lexion, il tourne un des 

robinets.
Comme tous les gens à leur aise de notre époque, Francis 

Benett, renonçant à la cuisine domestique, est un des abonnés 
de la grande Société d’alimentation à domicile. Cette Société 
distribue par un réseau de tubes pneumatiques des mets de 
mille espèces. Ce système est coûteux, sans doute, mais la 
cuisine est meilleure, et il a cet avantage qu’il supprime la race 
horripilante* des cordons-bleus* des deux sexes.

Francis Benett déjeuna donc seul, non sans quelque regret. 
Il achevait son café, lorsque Mrs. Benett, rentrant chez elle, 
apparut dans la glace du téléphote.

« D’où viens-tu donc, ma chère Edith ? demanda Francis 
Benett.

—  Tiens ! répondit Mrs. Benett, tu as fini ?… Je suis donc 
en retard ?… D’où je viens ?… Mais de chez mon modiste* !… 
Il y a, cette année, des chapeaux ravissants ! Ce ne sont même 
plus des chapeaux… ce sont des dômes, des coupoles !… Je 
me serai un peu oubliée !…

—  Un peu, ma chère, si bien que voici mon déjeuner fini…
—  Eh bien, va, mon ami… va à tes occupations, répondit 

Mrs. Benett. J’ai encore une visite à faire chez mon couturier-
modeleur. »

Et ce couturier n’était rien moins que le célèbre Wormspire, 
celui qui a si judicieusement dit : « La femme n’est qu’une 
question de formes ! »
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Francis Benett baisa la joue de Mrs. Benett sur la glace 
du téléphote, et se dirigea vers la fenêtre, où l’attendait son 
aéro-car.

« Où va monsieur ? demanda l’aéro-coachman.
—  Voyons… j’ai le temps… répondit Francis Benett. 

Conduisez-moi à mes fabriques d’accumulateurs du Niagara. »
L’aéro-car, machine admirable fondée sur le principe du 

plus lourd que l’air, s’élança à travers l’espace, à raison de 
six cents kilomètres à l’heure. Au-dessous de lui défilaient 
les villes avec leurs trottoirs mouvants qui transportent les 
passants le long des rues, les campagnes recouvertes comme 
d’une immense toile d’araignée du réseau des fils électriques.

En une demi-heure, Francis Benett eut atteint sa fabrique 
du Niagara, dans laquelle, après avoir utilisé la force des 
cataractes* à produire de l’énergie, il la vend ou la loue aux 
consommateurs. Puis, sa visite achevée, il revint par Phila-
delphie, Boston et New York à Centropolis, où son aéro-car 
le déposa vers cinq heures.

* 
*    *

Il y avait foule dans la salle d’attente du Earth Herald. On 
guettait le retour de Francis Benett pour l’audience quoti-
dienne qu’il accorde aux solliciteurs. C’étaient des inventeurs 
quémandant des capitaux, des brasseurs d’affaires proposant des 
opérations, toutes excellentes à les entendre. Parmi ces pro-
positions diverses, il faut faire un choix, rejeter les mauvaises, 
examiner les douteuses, accueillir les bonnes.
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Francis Benett eut rapidement expédié ceux qui n’apportaient 
que des idées inutiles ou impraticables. L’un ne prétendait-il pas 
faire revivre la peinture, cet art tombé en telle désuétude que 
L’Angélus* de Millet venait d’être vendu quinze francs, et cela, 
grâce aux progrès de la photographie en couleur, inventée, à la 
fin du xxe siècle, par le Japonais Aruziswa-Riochi-Nichome-
Sanjukamboz-Kio-Baski-Kû, dont le nom est devenu si facile-
ment populaire ? L’autre n’avait-il pas trouvé le bacille biogène, 
qui devait rendre l’homme immortel, après avoir été introduit 
dans l’organisme humain ? Celui-ci, un chimiste, ne venait-il 
pas de découvrir un nouveau corps, le Nihilium, dont le gramme 
ne coûtait que trois millions de dollars ? Celui-là, un médecin 
audacieux, ne prétendait-il pas qu’il possédait un spécifique* 
contre le rhume de cerveau ?…

Tous ces rêveurs furent promptement éconduits.
Quelques autres reçurent meilleur accueil, et, d’abord, un 

jeune homme, dont le vaste front annonçait la vive intelligence.
« Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze corps 

simples, ce nombre est réduit à trois aujourd’hui, vous le savez ?
—  Parfaitement, répondit Francis Benett.
—  Eh bien, monsieur, je suis sur le point de ramener ces 

trois à un seul. Si l’argent ne me manque pas, dans quelques 
semaines, j’aurai réussi.

—  Et alors ?…
—  Alors, monsieur, j’aurai tout bonnement déterminé 

l’absolu.
—  Et la conséquence de cette découverte ?…
—  Ce sera la création facile de toute matière, pierre, bois, 

métal, fibrine…
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—  Prétendriez-vous donc parvenir à fabriquer une créa-
ture humaine ?…

—  Entièrement… Il n’y manquera que l’âme !…
—  Que cela ! » répondit ironiquement Francis Benett qui 

attacha cependant ce jeune chimiste à la rédaction scientifique 
du journal.

Un second inventeur, se basant sur de vieilles expériences, 
qui dataient du xixe siècle, et souvent renouvelées depuis, 
avait l’idée de déplacer une ville entière d’un seul bloc. Il 
s’agissait, en l’espèce, de la ville de Saaf*, située à une quin-
zaine de milles de la mer, et qu’on transformerait en station 
balnéaire, après l’avoir amenée sur rails jusqu’au littoral. D’où 
une énorme plus-value pour les terrains bâtis et à bâtir.

Francis Benett, séduit par ce projet, consentit à se mettre 
de moitié dans l’affaire.

« Vous savez, monsieur, lui dit un troisième postulant, 
que, grâce à nos accumulateurs et transformateurs solaires et 
terrestres, nous avons pu égaliser les saisons. Je me propose de 
faire mieux encore. Transformons en chaleur une part de l’éner-
gie dont nous disposons, et envoyons cette chaleur aux contrées 
polaires dont elle fondra les glaces…

—  Laissez-moi vos plans, répondit Francis Benett, et reve-
nez dans huit jours ! »

Enfin, un quatrième savant apportait la nouvelle que l’une 
des questions qui passionnaient le monde entier allait recevoir 
sa solution ce soir même.

On sait qu’il y a un siècle, une hardie expérience avait attiré 
l’attention publique sur le docteur Nathaniel Faithburn. Par-
tisan convaincu de l’hibernation humaine, c’est-à-dire de la 
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possibilité de suspendre les fonctions vitales, puis de les faire 
renaître après un certain temps, il s’était décidé à expérimenter 
sur lui-même l’excellence de sa méthode. Après avoir, par testa-
ment olographe*, indiqué les opérations propres à le ramener à 
la vie dans cent ans jour pour jour, il s’était soumis à un froid de 
172 degrés ; réduit alors à l’état de momie, le docteur Faithburn 
avait été enfermé dans un tombeau pour la période convenue.

Or, c’était précisément ce jour-ci, 25 juillet 2889, que le 
délai expirait, et l’on venait offrir à Francis Benett de procé-
der dans l’une des salles du Earth Herald à la résurrection si 
impatiemment attendue. Le public pourrait de la sorte être 
tenu au courant seconde par seconde.

La proposition fut acceptée, et, comme l’opération ne devait 
pas se faire avant dix heures du soir, Francis Benett vint s’étendre 
dans le salon d’audition sur une chaise longue. Puis, tournant un 
bouton, il se mit en communication avec le Central Concert.

Après une journée si occupée, quel charme il trouva aux 
œuvres de nos meilleurs maestros, basées, comme on le sait, sur 
une succession de délicieuses formules harmonico-algébriques !

L’obscurité s’était faite, et, plongé dans un sommeil demi-
extatique, Francis Benett ne s’en apercevait même pas. Mais 
une porte s’ouvrit soudain.

« Qui va là ? » dit-il en touchant un commutateur, placé 
sous sa main.

Aussitôt, par un ébranlement électrique produit sur l’éther*, 
l’air devint lumineux.

« Ah ! c’est vous, docteur ? dit Francis Benett.
—  Moi-même, répondit le docteur Sam, qui venait faire 

sa visite quotidienne – (abonnement à l’année). Comment va ?
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—  Bien !
—  Tant mieux… Voyons cette langue ? »
Et il la regarda au microscope.
« Bonne… Et ce pouls ?… »
Il le tâta avec un pulsographe, analogue aux instruments 

qui enregistrent les trépidations* du sol.
« Excellent !… Et l’appétit ?…
—  Euh !
—  Oui… l’estomac !… Il ne va plus bien, l’estomac ! Il 

vieillit, l’estomac ! Il faudra décidément vous en faire remettre 
un neuf !…

—  Nous verrons ! répondit Francis Benett. En attendant, 
docteur, vous dînez avec moi ! »

Pendant le repas, la communication phonotéléphotique 
avait été établie avec Paris. Cette fois, Mrs. Benett était devant 
sa table, et le dîner, entremêlé des bons mots du docteur Sam, 
fut charmant. Puis, à peine terminé :

« Quand comptes-tu revenir à Centropolis, ma chère 
Edith ? demanda Francis Benett.

—  Je vais partir à l’instant.
—  Par le tube ou l’aéro-train ?…
—  Par le tube.
—  Alors tu seras ici ?…
—  À onze heures cinquante-neuf du soir.
—  Heure de Paris ?…
—  Non, non !… Heure de Centropolis.
—  À bientôt donc, et surtout ne manque pas le tube ! »
Ces tubes sous-marins, par lesquels on vient d’Europe 

en deux cent quatre-vingt-quinze minutes, sont infiniment 
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préférables en effet aux aéro-trains, qui ne font que mille 
kilomètres à l’heure.

* 
*    *

Le docteur s’étant retiré, après avoir promis de revenir pour 
assister à la résurrection de son confrère Nathaniel Faithburn, 
Francis Benett, voulant arrêter les comptes du jour, passa dans 
son bureau. Opération énorme, quand il s’agit d’une entreprise 
dont les frais quotidiens s’élèvent à huit cent mille dollars. Très 
heureusement, les progrès de la mécanique moderne faci-
litent singulièrement ce genre de travail. À l’aide du piano-
compteur-électrique, Francis Benett eut bientôt achevé sa 
besogne.

Il était temps. À peine avait-il frappé la dernière touche de 
l’appareil totalisateur, que sa présence était réclamée au salon 
d’expérience. Il s’y rendit aussitôt et fut accueilli par un nom-
breux cortège de savants, auxquels s’était joint le docteur Sam.

Le corps de Nathaniel Faithburn est là, dans sa bière, qui 
est placée sur des tréteaux au milieu de la salle.

Le téléphote est actionné. Le monde entier va pouvoir 
suivre les diverses phases de l’opération.

On ouvre le cercueil… On en sort Nathaniel Faithburn… 
Il est toujours comme une momie, jaune, dur, sec. Il résonne 
comme du bois… On le soumet à la chaleur… à l’électricité… 
Aucun résultat… On l’hypnotise… On le suggestionne… 
Rien n’a raison de cet état ultra-cataleptique*…

« Eh bien, docteur Sam ?… » demande Francis Benett.
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Le docteur se penche sur le corps, il l’examine avec la plus 
vive attention… Il lui introduit, au moyen d’une injection hypo-
dermique*, quelques gouttes du fameux élixir Brown-Séquard, 
qui est encore à la mode… La momie est plus momifiée que 
jamais.

« Eh bien, répond le docteur Sam, je crois que l’hibernation 
a été trop prolongée…

—  Ah ! ah !…
—  Et que Nathaniel Faithburn est mort.
—  Mort ?…
—  Aussi mort qu’on peut l’être !
—  Depuis quand serait-il mort ?…
—  Depuis quand ?… répond le docteur Sam. Mais… 

depuis cent ans, c’est-à-dire depuis qu’il a eu la fâcheuse idée 
de se faire congeler par amour de la science !…

—  Allons, dit Francis Benett, voilà une méthode qui a 
besoin d’être perfectionnée !

—  Perfectionnée est le mot », répond le docteur Sam, tan-
dis que la commission scientifique d’hibernation remporte 
son funèbre colis.

* 
*    *

Francis Benett, suivi du docteur Sam, regagna sa chambre 
et, comme il paraissait très fatigué après une journée si bien 
remplie, le docteur lui conseilla de prendre un bain avant de 
se coucher.

« Vous avez raison, docteur… cela me reposera…



—  Tout à fait, monsieur Benett, et, si vous le voulez, je 
vais commander en sortant…

—  C’est inutile, docteur. Il y a toujours un bain préparé 
dans l’hôtel, et je n’ai même pas l’ennui d’aller le prendre 
hors de ma chambre. Tenez, rien qu’en touchant ce bouton, 
la baignoire va se mettre en mouvement, et vous la verrez se 
présenter toute seule avec de l’eau à la température de trente-
sept degrés ! »

Francis Benett venait de presser le bouton. Un bruit sourd 
naissait, s’enf lait, grandissait… Puis, une des portes s’ouvrit, 
et la baignoire apparut, glissant sur ses rails…

Ciel ! Tandis que le docteur Sam se voile la face, de petits 
cris de pudeur effarouchée s’échappent de la baignoire…

Arrivée depuis une demi-heure à l’hôtel par le tube trans
océanique, Mrs. Benett était dedans…

* 
*    *

Le lendemain, 26 juillet 2889, le directeur du Earth Herald 
recommençait sa tournée de vingt kilomètres à travers ses 
bureaux, et, le soir, quand son totalisateur eut opéré, ce fut 
par deux cent cinquante mille dollars qu’il chiffra le bénéfice 
de cette journée – cinquante mille de plus que la veille.

Un bon métier, le métier de journaliste à la fin du vingt-
neuvième siècle !

In Hier et demain, 1910.
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Albert Robida

EN OMNIBUS À DEUX CENT 
CINQUANTE MÈTRES 

AU-DESSUS DE LA SEINE

Le mois de septembre 1952 touchait à sa fin. L’été avait 
été magnifique ; le soleil, calmant ses ardeurs de messidor*, 
dégageait maintenant ces tièdes et caressants eff luves des belles 
journées d’automne aux splendeurs dorées.

L’aéronef omnibus B, qui fait le service de la gare centrale 
des Tubes – boulevard Montmartre – au très aristocratique 
faubourg Saint-Germain-en-Laye, suivait, à l’altitude régle-
mentaire de deux cent cinquante mètres, la ligne onduleuse 
des boulevards prolongés.

L’arrivée d’un train du Tube de Bretagne avait rapidement 
mis au complet une douzaine des aéronefs stationnés au-dessus 
de la gare et fait s’envoler, avec un plein chargement, tout un 
essaim de légers aérocabs, de véloces*, de chaloupes, d’éclairs 
et de tartanes* de charge pour les bagages, ces lourdes gabares* 
ailées qui font à peine leurs trente kilomètres à l’heure.

L’aéronef B portait son contingent complet de voya-
geurs, une vingtaine dans l’intérieur, autant sur la dunette* 
– l’ancienne impériale des véhicules terriens de jadis – et 
quatre sur la plateforme d’arrière. Ses proportions lui eussent 
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permis d’enlever à travers l’espace une plus grande quantité 
de kilos vivants, mais les compagnies, talonnées en cela 
par la concurrence, tenaient à laisser toutes leurs aises aux 
voyageurs. Quel que fût le nombre des passagers, dès que le 
chiffre de deux mille cinq cents kilos était atteint et marqué 
par l’aiguille du compteur, le mot complet, en grosses lettres 
d’un mètre de hauteur, apparaissait sur les deux f lancs de 
la nacelle-omnibus et le contrôleur de la station ne laissait 
plus monter personne.

Les passagers de l’aéronef B étaient en grande partie des 
commerçants parisiens, revenant avec leurs familles de leurs 
villas de Saint-Malo ou d’une petite partie de campagne dans 
les roches bretonnes ; cela se voyait aux paniers vides ayant 
contenu des provisions, aux boîtes d’herborisation et aux filets 
à crevettes des enfants. Quelques marins en congé et des volon-
taires d’un mois causaient bruyamment sur la dunette des 
fatigues du métier, ou lisaient les journaux mis libéralement* 
par la compagnie à la disposition des voyageurs.

Assises sur les pliants de la plateforme d’arrière, trois jeunes 
filles portant l’uniforme des lycéennes formaient un groupe 
gracieux. Le béret à jugulaire*, autrement élégant que l’antique 
képi des lycées masculins, couronnait de jolies têtes aux traits 
f ins et d’abondantes chevelures tombant en boucles sur les 
épaules ; deux de ces jeunes filles étaient brunes, la troisième 
possédait, sous le béret coquettement incliné, la plus admi-
rable de ces toisons blondes qu’affectionnèrent de tout temps 
les peintres et dont les poètes ont toujours raffolé, depuis le 
vieil Homère et la volage épouse de Ménélas*. Ses longues 
tresses d’un blond vibrant, trop abondantes pour être laissées 



  35En omnibus à deux cent cinquante mètres…

en liberté, étaient réunies par un ruban bleu et formaient ainsi 
une sorte de catogan* qui se balançait sur la vareuse* bleue de 
la lycéenne, à chaque souff le de l’air.

Les deux lycéennes brunes étaient les filles du banquier 
milliardaire Raphaël Ponto, un de ces soleils de la Bourse 
autour desquels gravite en humbles satellites la foule des petits 
millionnaires. La lycéenne blonde se nommait Hélène Colo-
bry ; elle était orpheline et pupille* du banquier Ponto, cousin 
éloigné de sa famille.

Hélène Colobry, appuyée sur la balustrade de la plate-
forme, regardait avec une certaine mélancolie f iler sous la 
nacelle les innombrables toits, les cheminées, les belvédères*, 
les coupoles, les tours et les phares de l’immense Paris. – Peut-
être songeait-elle à son isolement d’orpheline et voyait-elle 
avec appréhension se rapprocher rapidement les horizons de 
Saint-Germain et les opulents quartiers de Chatou et du Vési-
net, aux splendides hôtels émergeant d’une forêt de grands 
arbres. Ses compagnes allaient trouver à la station un père et 
une mère les bras ouverts et le cœur bondissant ; elle, la pau-
vrette, aurait pour toutes effusions une poignée de main d’un 
tuteur qu’elle n’avait pas vu depuis près de huit ans, depuis le 
jour déjà lointain de son départ pour le lycée de Plougadec-
les-Cormorans, dans le Finistère.

Tout au contraire d’Hélène, Mlles Ponto étaient en gaieté. 
Leurs yeux couraient alternativement de l’horloge électrique de 
l’aéronef aux coteaux blancs de maisons des bords de la Seine.

« C’est inouï, Barnabette, disait l’une, dix minutes pour 
aller du boulevard Montmartre au parc de Boulogne, nous 
ne marchons pas !



LEXIQUE (NOMS PROPRES)

Brid’Oison : allusion à la pièce de Beaumarchais Le Mariage de Figaro (1778) ; 
Brid’Oison est un juge ridicule de par sa bêtise et son défaut d’élocution

Faust : opéra créé à partir de la pièce de Goethe qui raconte le pacte d’un 
homme avec le diable

Gibraltar : détroit au sud de l’Espagne qui appartient au Royaume-Uni

Gutenberg : inventeur de l’imprimerie vers 1450, qui permit de diffuser 
la littérature à plus grande échelle et fut à l’origine d’un changement 
culturel majeur en Europe

Imprécations de Camille : passage célèbre de la pièce Horace de Cor-
neille (v. 1301‑1318) dans lequel Camille maudit Rome après la mort 
de son amant

Labiche : dramaturge français du xixe siècle spécialisé dans le vaudeville ; 
la citation qui lui a été attribuée n’est pas attestée

L’Angélus : titre d’un tableau de Jean-François Millet (1814‑1875) peint 
entre 1857 et 1859 et représentant deux paysans en train de prier au 
milieu des champs ; ce tableau provoqua une controverse au xixe siècle 
lorsque des acheteurs américains cherchèrent à l’acquérir ; la France tenta 
de s’y opposer mais ne put empêcher la vente

La Pitié : hôpital parisien construit au xviie siècle et dans lequel sont 
enfermés les vagabonds et les mendiants

Le Creusot : ville industrielle dont toute l’organisation au xixe siècle 
était pensée autour de l’usine Schneider implantée sur place



Luther : théologien germanique du xvie siècle dont les idées furent à 
l’origine de la Réforme protestante

Marguerite de Bourgogne et Buridan : allusion à l’« affaire de la tour 
de Nesle » qui impliqua Marguerite de Bourgogne, fille de Philippe le Bel 
(roi de France de 1285 à 1314), et sa sœur, soupçonnées d’avoir fréquenté 
des chevaliers hors mariage ; ceux-ci furent torturés et écorchés vifs ; cette 
affaire donna lieu à une légende selon laquelle Marguerite faisait jeter ses 
amants dans la Seine ; seul Buridan en aurait réchappé

Ménélas : roi de Sparte dans la mythologie grecque qui fut marié à 
Hélène, une femme à la beauté légendaire

Méphistophélès : nom du diable dans la pièce Faust de Goethe et l’opéra 
du même nom

Messidor : mois du calendrier républicain correspondant à nos mois de 
juin et juillet, soit l’été

Niebelungen : célèbre opéra de Wagner (1813‑1883) basé sur une épopée 
germanique

Rivarol : pamphlétaire royaliste français de la fin du xviie siècle

Saaf : ville fictive
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