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DU MÊME AUTEUR
À LA LIBRAIRIE VUIBERT
L’Adieu à l’Empire – Napoléon, de Leipzig à l’île d’Elbe, 2016.
Pour Stéphane, né un siècle après les combats de L’Haÿ,
non loin de l’emplacement des lignes prussiennes.

En souvenir d’un radieux mois de juillet
passé sur le cingle de Trémolat.
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I.
CANICULE


  

  1.

  SÉCHERESSE BERRICHONNE

  
    Nohant, début juillet 1870. L’été s’annonce chaud. À Tours, le thermomètre a déjà dépassé les 33 degrés en mai, et les 32 degrés en juin, confirmant les prévisions pessimistes de la Société météorologique de France : « L’année 1870 sera, pour les cours d’eau et pour les sources, jusque vers le commencement de l’hiver prochain, une année d’extrême sécheresse ; il est même très probable que ce caractère sera plus prononcé encore en 1870 qu’en 18581. »

    Dans son manoir familial, George Sand apprécie les plaisirs simples de sa campagne berrichonne, sources de son inspiration. C’est en effet dans cette grande bâtisse héritée de sa grand-mère qu’elle retrouve son équilibre après ses plus ou moins longs séjours à Paris, la ville des éditeurs et des théâtres où sont jouées ses pièces. Elle est loin, cette période terrible des années 1830, quand, pour éviter le divorce, un accord mutuel conclu avec son mari l’avait contrainte à partager son temps entre Paris et Nohant, six mois d’hiver dans la capitale, et six mois d’estivage dans le Berry. Une époque pendant laquelle elle avait dû travailler pour survivre, dans la presse tout d’abord, puis en publiant ses premiers romans.

    En cette année 1870, son séjour parisien n’aura duré qu’un gros mois. Le 5 mars, une voiture l’attendait devant la gare de Châteauroux, conformément à ses instructions. « Retenez-moi cheval, voiture et mon postillon d’habitude pour samedi ; j’arriverai pour dîner. Quel bonheur de vous revoir, mes enfants, et avec un si beau résultat en main », avait-elle écrit à son fils Maurice, le 2 mars. Le « beau résultat » qu’elle rapporte, c’est le grand succès de L’Autre, sa pièce jouée au théâtre de l’Odéon, où l’on a vendu jusqu’à « des places de couloir ». Le lancement d’une nouvelle pièce exige qu’elle soit présente dans la capitale, un séjour dont elle se passerait bien… Mais grâce au chemin de fer qui relie Paris à Châteauroux depuis l’année 1847, retrouver son havre berrichon est devenu une formalité.

     

    En ce début de juillet 1870, elle entame un nouvel opus intitulé Césarine Dietrich, l’histoire peu banale d’une femme devenue mauvaise à la suite d’un amour contrarié. Comme l’atteste sa correspondance, son esprit n’est pas encore gagné par la fébrilité qui règne dans les cabinets ministériels. Littérature et famille sont donc encore les principaux sujets sur lesquels elle s’exprime. Son fils, par exemple, que le docteur Henri Favre a soigné : « Maurice engraisse visiblement, il prétend que vous l’avez trop guéri. Mais il mène une vie de cultivateur et de géologue si active, qu’il se défendra de l’alourdissement2. » Et, bien sûr, les compte rendus de ses livres, qu’elle examine avec intérêt dans la presse française et même étrangère. « Voici ce que je lis dans le New York Evening Post, à la suite d’une critique de mon dernier roman. Je traduis en supprimant les noms propres : “Quant à la question relative au caractère qui a servi à l’auteur de Malgrétout, elle est de celles qui ne souffrent pas de discussion pour quiconque sait sur quels principes repose la construction d’une œuvre d’art. George Sand est un artiste […]” Je trouve ces réflexions justes et de bon goût, et je suis très étonnée de lire dans La Liberté une interprétation arbitraire des intentions que j’ai pu avoir3. » Le New York Evening Post qui, le jour de la sortie de Consuelo en Amérique, vantait l’immense productivité de l’auteur, « l’un des plus remarquables romanciers vivants4 ».

    George Sand n’en reste pas moins une artiste très sensible à la politique, en bonne républicaine jadis très impliquée dans la révolution de 1848. Pour elle, qui vit « si loin du mouvement quotidien », la presse est la principale source d’information. De ce côté, les menaces de conflit avec la Prusse, qui vont crescendo depuis le 6 juillet, brossent un tableau bien pessimiste.

     

    Le 14 juillet, au lendemain de l’incident diplomatique fatal causé par la dépêche d’Ems, le bellicisme ambiant passe par des phases très fluctuantes. « Paix ou guerre », tel est par exemple le titre de l’éditorial de Paris-Journal, qui débute par ces mots : « Journée incohérente, journée de fièvre, journée de bruits et d’émotions contradictoires. » Et Le National de surenchérir en pointant un certain penchant pour en découdre au sein de la population : « Paris, le 13 juillet – Hier matin, tout était à la guerre ; et, il faut le reconnaître, malgré les inévitables malheurs que la guerre entraîne pour les familles et pour les intérêts, tous avaient la parole haute ; il semblait que la France allait enfin être débarrassée du poids […] qui l’opprime depuis 1866. » Quant au Gaulois, il se fend d’un billet des plus singuliers : « Le maintien de la paix a produit l’impression qu’on ressent en apprenant que la guerre vient d’être déclarée. Les cœurs se sont serrés », avant de rappeler que « le ministère de la Guerre s’occupe avec la plus grande activité de la mise sur le pied de guerre de l’armée française ».

    Force est de constater que la partie d’échecs engagée par Bismarck est en passe d’être remportée. Car en France, le parti de la guerre est en pleine effervescence si l’on en croit Le Siècle, journal de chroniques littéraires opposé au régime. « Les paroles de M. de Gramont [au Sénat] ont été très froidement accueillies. Des protestations belliqueuses se sont bientôt produites […]. Nos vénérables semblent atteints d’un vrai délire guerrier. » Un Sénat guerrier selon le journal, conforté dans ses manifestations par certaines « feuilles gouvernementales, qui poussaient à la guerre » et qui « sont en proie à la plus vive excitation5 ».

    En ce jour qui deviendra plus tard celui de la fête nationale, le pays est un mélange de fièvre et de peur. Ce climat de tension international n’échappe pas à George Sand, et – c’est à noter – cette actualité s’invite pour la première fois dans sa correspondance, notamment lorsqu’elle écrit à son fidèle ami, Edmond Plauchut : « Si ce bel enthousiasme est sincère, Paris est fou. Je comprends le chauvinisme quand il s’agit de délivrer un peuple, comme la Pologne ou l’Italie ; mais, entre la France et la Prusse, il n’y a, en ce moment, qu’une question d’amour-propre, à savoir qui aura le meilleur fusil. L’honneur de la France n’est nullement engagé dans la question diplomatique. » Une lettre qu’elle conclut toutefois par des remarques sur le temps très spécial de cet été 1870, fibre campagnarde oblige : « Nous avons toujours même sécheresse, malgré nuages et tonnerre. Encore une semaine sans pluie et nous n’aurons plus d’eau à boire. »

     

    Ce bel été qui préside au déclenchement d’un conflit, que l’on n’imagine pas encore long et pénible, donne un aspect un peu surréaliste aux événements. Les progrès scientifiques et techniques, ainsi que le positivisme ont fait de la guerre un archaïsme, surtout chez les artistes et les intellectuels. Dans le cercle des amis écrivains de « la Dame de Nohant », Gustave Flaubert fustige lui aussi, depuis son pays rouennais, l’irresponsabilité de l’opinion, parlant du « bourgeois d’ici [qui] ne tient plus » et il se dit « écœuré, navré par la bêtise de [ses] compatriotes ». Malgré la gravité de l’heure, l’écrivain reste pourtant sensible aux charmes de la nature. La nuit où la déclaration de guerre est votée, il s’extasie : « J’ai rarement vu une aussi belle nuit que celle qu’il fait maintenant ! La lune brille à travers le tulipier ; les bateaux qui passent font des ombres noires sur la Seine endormie, les arbres se mirent dans son eau, un bruit d’avirons coupe le silence à temps égaux : c’est d’une douceur sans pareille. »

    Cette insouciance, on la retrouve également chez Hermione Quinet, dont le jardin donne sur le lac Léman. « Je veux rappeler ici la délicieuse matinée du 15 juillet 1870, dernière heure de paix. C’était dans le jardin supérieur, en face de la jolie maison à l’italienne, aux colonnettes enroulées de rosiers, que nous habitions vers la fin de l’exil […]. Penser en face de la nature, l’âme mêlée à l’arbre qui vous ombrage, au torrent qui vous berce, à la vie qui fourmille, quelle plénitude de l’existence ! […] Le lendemain, un coup de foudre. Première déclaration de guerre ! »

    Le 19 juillet, la guerre est officiellement déclarée. Nombreux sont ceux qui, comme Hermione Quinet, vont mettre du temps à en prendre la mesure. À Paris, le poète Paul Déroulède ne pense pas aux conséquences de l’événement, bien qu’appartenant à un milieu proche des sphères parlementaires. « Quant aux considérations sur les résultats possibles de cette guerre […] je n’y arrêtais pas un instant mon esprit. […] Aussi la fatale journée du 20 juillet 1870, qui venait de décider, pour plus d’un quart de siècle, des destinées de la Nation française, m’avait-elle laissé à peu près indifférent. […] J’étais plutôt ennuyé de tout le tumulte, alors joyeux, que la déclaration de guerre avait déchaîné dans Paris. Il faisait, ce jour-là, un temps splendide ; le bruit des voix d’en bas et l’éclat du soleil d’en haut étaient de bien mauvais conseillers de travail et de recueillement littéraires. »

    Dans la même situation d’éloignement que Madame Quinet, George Sand reste avant tout concernée par la vie de sa campagne, mais avec une approche moins romantique que Flaubert. Sa vision serait plutôt digne d’un prophète annonçant le retour des pires malédictions millénaristes. « On incendie les forêts : autre stupidité barbare ! écrit-elle le 26 juillet. Les loups viennent se promener dans notre cour, où nous les chassons la nuit, Maurice avec un revolver, moi avec une lanterne. Les arbres quittent leurs feuilles et peut-être la vie. L’eau à boire va nous manquer ; les récoltes sont à peu près nulles ; mais nous avons la guerre, quelle chance ! L’agriculture périt, la famine menace, la misère couve en attendant qu’elle se change en jacquerie ; mais nous battrons les Prussiens. »

     

    Des mots remplis d’une ironie qui trahissent une profonde amertume de l’écrivaine devant les enthousiasmes accompagnant l’entrée en guerre, alors que – comble du comble pour le régime impérial – La Marseillaise est depuis peu autorisée dans les lieux publics. L’esprit bravache est encouragé par des unes comme celle du Constitutionnel le 21 juillet, qui publie en pleine page une carte centrée sur l’Allemagne… Légendée « Théâtre de la guerre », celle-ci annonce la couleur ! Dans l’opinion, on trouve certaines projections frisant l’inconséquence, comme celle exposée dans le Journal d’un provincial pendant la guerre : « Nous rejetterons les Prussiens sur le Rhin ; la guerre s’usera sur l’une ou sur l’autre des rives du fleuve, sur la rive droite sans doute. Enfin, lorsque la lassitude amènera la paix, nous garderons les provinces occupées de la rive gauche6. » Étonnantes spéculations lorsque l’on connaît la suite, mais finalement pas si fantaisistes que cela puisque, chez les Prussiens eux-mêmes, un repli vers ces zones a été planifié en cas d’échec de l’invasion de la France. Car la furia française des révolutionnaires hante encore les esprits prussiens.

    Dans ce contexte guerrier incertain, George Sand avance contre vents et marées, travaillant d’arrache-pied sur son roman Césarine Dietrich, son seul objectif maîtrisable du moment. Le 4 août, elle corrige déjà les épreuves d’une première tranche à paraître dans la Revue des Deux Mondes, alors que le livre n’est pas encore bouclé. Cette travailleuse acharnée tire-t-elle sa force de son arrière-grand-père, le colosse Maurice de Saxe, né sur les terres mêmes des ennemis du moment ? Peut-être aussi ressent-elle l’urgence d’une situation qui peut à tout moment basculer dans l’inconnu et saper les bases de l’ancien monde.

    L’ouvrage est achevé le 11 août dans un ultime effort qui la laisse épuisée, comme elle l’écrit à Flaubert. « J’ai fini un roman au milieu de cette tempête, me hâtant pour n’être pas brisée avant la fin. Je suis lasse comme si je m’étais battue avec nos pauvres soldats. » Tenir bon, malgré les communiqués peu encourageants et la détresse des familles de « pauvres paysans pleurant leurs enfants qui partent », tel a été son credo. En effet, pendant qu’elle se battait avec son texte, se déroulaient les premiers affrontements armés, fatals pour la France. Le 4 août, l’armée a été défaite à Wissembourg, ville frontalière au nord de Strasbourg, un drame que Le Gaulois évoque sans ambages, cartes à l’appui. « Les bruits qui ont couru hier dans la journée à Strasbourg […] n’étaient malheureusement que trop fondés. Nos soldats, disons-le de suite, ont été écrasés par le nombre, 8 à 10 000 hommes de notre armée, ont lutté pendant six heures contre 80 000, contre 100 000 ennemis peut-être. »

    Après avoir tiré les premiers dans une offensive sans gain stratégique, à Sarrebruck, les Français venaient d’encaisser le premier choc d’une armée prussienne déterminée, bien préparée, et équipée de sa carte maîtresse, le fameux canon de campagne Krupp. Alors, sur le champ de bataille, certains eurent peut-être en tête les paroles du député Émile Ollivier, le 15 juillet, devant l’Assemblée : « De ce jour commence, pour les ministres, mes collègues et pour moi, une grande responsabilité. Nous l’acceptons le cœur léger. »

    Une responsabilité que le comte de Bismarck accepta avec tout autant de légèreté, voire de gourmandise. Et pour cause ! il a été le marionnettiste de cette tragi-comédie. Il tient enfin sa guerre, celle qui, en ralliant à sa moustache blanche les États germaniques du Sud contre la France, doit parfaire l’édifice de l’union allemande commencé six ans plus tôt : une première guerre victorieuse contre le Danemark en 1864 lui attache les duchés de Schleswig et de Saxe-Lauenbourg ; en 1866, un deuxième conflit réussi contre l’Autriche fait émerger la « Confédération d’Allemagne du Nord ». Une France vaincue en 1870 sonnerait donc l’avènement d’une Allemagne unifiée du nord au sud… sous domination prussienne, bien entendu.
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En 1870, rien ne s’est passé comme prévu...

La guerre devait voir le triomphe de la France contre
son ennemi prussien. Mais, rapidement défaite, I'armée
francaise ne put empécher la reddition de l'empereur et
I'invasion du territoire national alors que le Second Empire
laissait place a la République.

Pendant ces quelques mois, George Sand s’inquitte et
souffre de la chaleur; Paul Déroulede regoit son baptéme
du feu et découvre la fraternité des armes; Hector Malot
imagine son grand roman; Victor Hugo chante la gloire
d’un pays qui n’existera bient6t plus, tandis que Flaubert
croit vivre la fin des temps et que le général américain
Sheridan prend la mesure de la puissance allemande.

Ce sont leurs voix, et celles de bien d’autres témoins, que
nous fait entendre Thierry Nélias au fil de cette vaste
fresque aussi précise que vivante.

Dans une troublante préfiguration de I'«étrange défaite »
de 1940, la guerre franco-prussienne de 1870 a marqué
toute une génération, au point de faire basculer 'Europe
entiere dans une soif de revanche sans fin. Ecouter ceux qui
I'ont vécue nous permet de comprendre pourquoi.

Thierry Nélias est lauteur a La Librairie Vuibert de ’Adieu a
I'Empire. Napoléon, de Leipzig a I'ile d’Elbe (2016).
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