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Préface
« C’est une bonne infirmière ! » Combien de fois ai-je entendu ces mots dans la bouche de patients, pour décrire une collègue ? Impossible de les contredire, la plupart du temps, ils avaient raison. Mais je m’interrogeais toujours sur les critères qui, selon eux, faisaient de nous de bonnes ou de mauvaises infirmières.
Nos sourires malgré la fatigue, la pénibilité et la cadence de travail ? Notre supposée auréole de bienveillance en toutes circonstances, et qui semblait rendre notre blouse plus blanche que blanche ? Était-ce lié au fait que, telles des bêtes à trois têtes, nous étions capables de prélever une veine, de parler avec notre patient et de répondre à la question d’une collègue arrivée sans prévenir : « J’arrive, je fais au mieux » ?
Je fais au mieux… Et c’est déjà pas mal.
C’est à cette réalité brutale que je me suis heurtée lorsque, mon diplôme obtenu, j’ai enfilé avec un mélange de fierté et d’angoisse l’uniforme de mon premier poste : « Je ne serai jamais une bonne infirmière ! » Je me suis toujours méfiée des stéréotypes, sentant bien que je ne correspondais à aucune des infirmières qu’il m’arrivait de prendre pour modèle. Le fossé entre la soignante qu’on apprend à être à l’école et la professionnelle que l’on espère devenir était si large à franchir que je m’attendais à m’y vautrer… Pendant trois années, j’avais tant bien que mal coché les cases des qualités nécessaires à mon métier. J’avais seulement oublié que ma vie d’avant les soins m’empêcherait pour toujours d’en cocher certaines : « Trop sensible – Trop timide – Manque d’assurance. » Toujours les mêmes termes en bas des évaluations… Cela faisait-il de moi une mauvaise future soignante ?
Non, car il n’existe aucune recette, aucun protocole pour apprendre à devenir une bonne soignante. Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’il y avait finalement plus de 700 000 façons d’être infirmière.
En ville ou à la campagne, je suis infirmière et je suis partout. Je suis celle qui vous soignera à la maternité, qui pansera les maux de votre tout-petit à l’école. Celle qui prendra soin à domicile, au cabinet, à l’hôpital, à la clinique, à la maison de retraite, d’un proche qui vous est cher. Je suis celle qui s’occupera de votre corps ou de votre esprit. Je suis la personne qui sera là au début et à la fin de votre vie.
Dans ce livre, vous allez découvrir quelques-uns des 700 000 infirmiers et infirmières de France. Nicolas, en réanimation ; Mylène, en maternité ; Brigitte, infirmière libérale ; Thomas, au SAMU ; Estelle, infirmière scolaire… Et bien d’autres. Laissez-vous porter par les mots de ces soignants qui se livrent à cœur ouvert et partagent leur vision du soin et de leur métier.
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Avant-propos
Qui n’a jamais croisé le chemin d’une infirmière ?
Je me souviens de cette voisine, infirmière libérale, que ma mère a appelée en urgence un dimanche soir, en 1989, car mon frère venait de s’ouvrir le crâne sur un coin de meuble. Elle a accouru avec sa mallette et son sourire.
Je me souviens de celles qui, en primaire, nous pesaient, nous mesuraient, et de celle qui, au lycée, distribuait des biscuits et du sucre, quand le petit déjeuner était passé à la trappe.
Je me souviens des infirmières au regard professionnel mais compatissant, qui ont pris soin de mon père en soins palliatifs, en particulier de l’une d’elles qui a trouvé le temps de s’asseoir avec nous dans la « salle des familles », et de faire notre connaissance. De celles qui nous ont autorisés à utiliser une pièce de stockage de l’hôpital pour fêter son dernier anniversaire, en 2005.
Je me souviens des infirmières présentes à mes accouchements, en 2010 et 2015, et de celles qui nous ont soutenus lors de l’hospitalisation de mon aîné en 2011.
Je me souviens de ma tante, Maryse, si douce, si souriante, une infirmière si maternelle.
Je ne t’oublierai jamais.
Les infirmiers et infirmières sont souvent là, quelque part, lors de moments clés de nos vies. Ils accompagnent les naissances, les décès, les annonces de maladie, les accidents, les épreuves physiques ou psychologiques.
Les témoignages de ce livre sont aussi multiples et pluriels que l’est la profession d’infirmière. En France, on compte plus de 700 000 infirmiers et infirmières, et probablement autant de manières de soigner, d’apaiser, d’offrir du réconfort.
Ici, 29 témoignages, 23 infirmières, 6 infirmiers, de tout âge, toute région, toute spécialité : exerçant en libéral, salariés du privé ou du public, ou même étudiantes. En pédiatrie, en réanimation, en crèche, en psychiatrie, en prison, en unité médico-judiciaire ou au SMUR…
Dans tous les services de soins, et partout où l’on prend soin de l’autre, il y a des infirmières et infirmiers : ils sont indispensables, et, sans eux, le système ne tiendrait pas.
 
Pendant quelques mois, j’ai eu l’honneur de partager, à travers leurs mots, un peu du quotidien de toutes celles et tous ceux qui ont répondu à mon appel. J’ai vécu leurs gardes, leurs consultations, leurs prises en soins, leurs joies et leurs peines, leurs difficultés et leur détresse aussi.
J’ai voulu leur donner la parole car elles méritent qu’on les écoute, qu’on les admire et qu’on les soutienne – et bien au-delà des applaudissements aux fenêtres à 20 heures.
 
Maintenant, il est temps de leur laisser la parole, et de les écouter.
Bonne lecture !
Marion McGuinness



L’everest en tongs
Vocation et épuisement d’une infirmière en psychiatrie

Élodie, 32 ans, est une ancienne infirmière vivant en Bretagne.

Acte I : la vocation
J’ai poussé timidement la porte blanche de la chambre d’hôpital, mon cœur cognait fort dans ma poitrine. Je sentais la main pressante de mon père dans mon dos qui m’encourageait à avancer. J’avais 15 ans et je venais voir pour la première fois mon grand-père qui se battait contre un cancer généralisé. Je me souviens d’une lumière blanche aveuglante, d’une odeur âcre et du corps quasi inerte de mon grand-père que j’ai eu du mal à reconnaître, il murmurait des mots inintelligibles. L’ambiance était pesante, les regards se dérobaient, les non-dits étaient assourdissants.
Soudain, elle est rentrée, elle insufflait de la vie dans ce tableau sinistre. Je l’observais, captivée, une main posée délicatement sur une épaule, des mots doux énoncés d’une voix sereine et posée, une bienveillance thérapeutique qui réchauffait l’âme. Elle l’accompagnait, le soutenait, le soulageait, nous réconfortait, elle me paraissait irréelle avec mes yeux d’adolescente.
— C’était qui la dame en blanc, papa ?
— La dame en blanc ? Ah ! c’est une infirmière.
L’idée d’embrasser cette carrière ne m’a jamais quittée à partir de ce jour-là. En terminale vient le moment parfois redouté de choisir ce que l’on veut faire dans la vie. En effet, à l’âge où vous ne savez pas vraiment qui vous êtes, quelle est votre place, on vous demande soudainement de faire un choix dont vous comprenez l’importance. On vous demande d’avoir des certitudes sur l’avenir alors que le présent vous paraît peu secure.
 
Acte II : les études théoriques et les premiers stages
Choisir de devenir infirmier, c’était encore à l’époque passer un concours réputé difficile, sélectif et se préparer à suivre trois années de formation. Je suis arrivée pour les épreuves écrites du concours dans un hangar immense rempli de tables individuelles sur lesquelles on pouvait apercevoir des feuilles blanches et un stylo, cela avait presque un côté militaire. Tout à coup, je n’étais plus sûre : par quel miracle pourrais-je survivre à ça ? On était deux mille et, à la toute fin, on serait cinq cents ! Sur le chemin du retour, j’étais soulagée, et, dans le même temps, je commençais à envisager une autre voie, la montagne paraissait trop haute.
Quelques jours plus tard, le doigt sur le clavier, je réactualisais la page – encore et encore. Et tout à coup le mot tant attendu est apparu : ADMISE ! Je suis admise !
Ça a été l’euphorie à la maison : j’avais réussi mon écrit ! La joie a été de courte durée. Dans les jours qui ont suivi, je me suis trouvée terrifiée par la perspective de passer l’oral. Convaincue que je n’aurais pas de deuxième chance, et qu’il fallait prévoir un plan B, je me suis renseignée sur les autres possibilités d’orientation. Contre toute attente, au moment de découvrir le sujet de mon oral : les programmes de prévention du VIH mis en place en Afrique, j’ai été très inspirée et c’est parfaitement détendue que je suis arrivée devant le jury ! Je garde, à ma grande surprise, un bon souvenir de ce moment.
À la fin de l’été, je vérifiais pour la dixième fois la liste du matériel nécessaire pour mon cursus en soins infirmiers, et ajoutais à mon panier virtuel un « pack essentiel débutant ». Je me projetais avec enthousiasme, espérance et j’avais déjà, avec énormément d’émotion, mes tenues blanches d’élève infirmière. Les cours étaient intenses, les journées longues, je passais mes soirées à mémoriser des mots compliqués et des schémas anatomiques détaillés. J’ai appris à faire une prise de sang sur un bras en caoutchouc rose bonbon moucheté par toutes les tentatives des élèves précédents. Pendant trois ans, j’ai alterné les périodes de forte conviction, sûre de mon choix, et des moments de profond désespoir, où le doute m’assaillait. Les premières véritables difficultés sont apparues lors des stages, de même que mes premières désillusions, mes premiers pleurs.
Des équipes sur certains lieux de stage épuisées, tendues, qui n’avaient plus ni l’envie ni la force physique et psychique de m’accueillir. J’ai entendu pour la première fois les mots « sous-effectif », « optimisation », « audit », « réformes budgétaires », qui sonnaient alors presque comme des gros mots à mes oreilles. De plus, les cours en amphithéâtre ne vous préparent pas au choc de la vision d’une escarre de stade 4, à l’odeur des fluides corporels, aux regards d’une famille endeuillée. Je me souviens de la phrase qu’un de nos professeurs nous avait dite au tout début de la formation :
— Vous savez, « l’espérance de vie » d’une infirmière dans le milieu professionnel, c’est en moyenne sept ans.
Nous nous étions tous regardés avec stupéfaction, persuadés qu’il avait dû oublier le « 1 » devant le « 7 ».
Lors de mes premiers stages j’ai effectué une toilette mortuaire et assisté à des soins de réanimation. Je comprends qu’il faudra être efficiente, empathique, résistante, organisée, disponible, faire preuve de sang-froid… Je prends aussi conscience que l’on va me demander de faire tout cela avec de moins en moins de moyens et souvent en sous-effectif. Pour résumer, je vais devoir gravir l’Everest en tongs ! Bien entendu, tout n’est jamais tout noir et si j’ai poursuivi dans cette voie, c’est grâce au soutien de merveilleux soignants qui m’ont inspirée et donné la force de continuer, et grâce aux encouragements des patients.
 
Acte III : premiers pas en psychiatrie
Avant de débuter ma formation je n’avais pas d’idée précise du secteur dans lequel je voulais exercer. Lorsque est arrivé le premier stage en secteur psychiatrique en première année, ç’a été la révélation. Je me sentais comme un poisson dans l’eau. J’ai aimé la sensibilité des patients, l’imprévu, la solidarité des équipes, aucun jour ne se ressemblait. Pourtant, quand on me demandait : « Tu travailles où ? », je remarquais souvent le regard intrigué, gêné et clairement inquiet de mes interlocuteurs face à ma réponse : « En psychiatrie ? Mais ce n’est pas trop dur ? »
Le patient en psychiatrie, son imprévisibilité, son inquiétante étrangeté, un miroir sans complaisance, une image qui fait peur, que l’on redoute. Cet autre qui me ressemble, mais dans le même temps qui n’est pas totalement moi, qui pourrait l’être… Il perturbe l’ordre établi et bouscule nos conventions sociales. Si je devais comparer l’hôpital à une famille, la psychiatrie serait ce cousin éloigné un peu excentrique que l’on voit le moins possible et que l’on place en bout de table lors des repas de famille.
La psychiatrie effraie, encore aujourd’hui, et, dans l’inconscient collectif la psychiatrie signale le danger. Le cinéma y est pour beaucoup (qui ne connaît pas Vol au-dessus d’un nid de coucou) et, plus récemment, des drames dans l’actualité ont marqué les esprits – je me souviens encore des meurtres d’une aide-soignante et d’une infirmière au CHP de Pau…
J’ai obtenu mon premier poste d’infirmière en décembre 2009, débutant ainsi ma carrière au sein du pôle des urgences psychiatriques dans un centre hospitalier. Au bout de quelques mois j’ai perdu énormément de poids, pour la plus grande joie de mon médecin généraliste qui me jugeait trop ronde. Chaque jour, je parcourais des kilomètres à travers les longs couloirs de l’hôpital… plus besoin de s’inscrire dans une salle de sport. J’avais l’énergie débordante des débutants, je me sentais omnipotente et je développais le syndrome des jambes sans repos ! Travailler en psychiatrie en tant qu’infirmière, c’est être assistante sociale familiale et même philosophe certains jours. Évidemment j’étais nerveuse : je n’avais que 21 ans et je travaillais aux urgences psychiatriques ! Des pics de tension, des cris, de la violence, il y en a eu plein et j’ai appris à gérer ce genre de situations avec courage et détermination.
Heureusement il y a aussi de la douceur, de la poésie chez ces patients qui racontent leurs histoires de vie bouleversantes. Beaucoup de rires, de sourires aussi.
J’ai rencontré pour la première fois des êtres cabossés qui essayaient de maintenir la tête hors de l’eau dans une société qui a tendance à les rendre invisibles ou à les marginaliser. J’ai été témoin de la misère sociale, brute, sans fioritures.
Quelque temps plus tard j’ai eu l’opportunité de changer de service et je suis allée dans un service d’hospitalisation sous contrainte, toujours dans le secteur des urgences psychiatriques adultes.
 
Acte IV : la chute
Mais pendant tout ce temps, je n’avais pas vu l’ennemi tapi dans l’ombre : le stress. Son intensité augmentait au même rythme que nos conditions de travail se dégradaient, et il était désormais mon ami fidèle et vorace. Des collègues partis à la retraite non remplacés, des heures supplémentaires à la pelle pour pallier l’absence de collègues épuisés en arrêt maladie, de nouveaux arrivants que l’on forme mais dont le prénom change tous les mois. La codification des actes médicaux a ensuite été instaurée.
J’avais de plus en plus l’impression que les établissements de santé devaient justifier de leur activité via une nomenclature d’actes pour obtenir des financements. Ce sont aujourd’hui des codes et cotations qui décident des moyens mis en œuvre dans un service. On ne peut pas prendre soin avec des codes, nous ne sommes pas des robots, nos patients non plus.
Notre activité de soignants était digne d’un Des chiffres et des lettres version santé publique… sans aucun gagnant en fin de partie !
Tout a basculé un matin de 2014, alors que je me préparais pour aller travailler, comme je l’avais fait ces cinq dernières années depuis mon entrée à l’hôpital.
Pourtant j’étais tétanisée, je serrais mes clés de maison tellement fort que leur forme était imprimée dans ma paume. Mes jambes ne m’obéissaient plus et j’avais l’impression qu’un mur invisible me bloquait la route. Une heure plus tard, j’étais toujours chez moi, incapable de bouger. Je n’étais qu’une coquille vide, et en moi, c’était le néant.
Le verdict du médecin a été sans appel :
— Vous faites une dépression, un burn out.
Cinq ans. J’avais été infirmière pendant cinq ans, et je n’avais plus rien à donner, asséchée de l’intérieur tel un fruit laissé trop longtemps dans une corbeille au soleil, fripé, vidé.
J’ai été victime d’un épuisement professionnel, bien entendu je ne blâme pas uniquement mon métier, ce ne serait pas juste. J’avais probablement des fragilités que la dureté de ma profession et la dégradation flagrante de nos conditions de travail ont très largement exacerbées.
Aujourd’hui, ce type de diagnostic n’étonne plus personne. Les histoires de burn out, on en retrouve chez des soignants de tous horizons, de tous secteurs, de tous âges, avec des histoires personnelles tout aussi diverses.
Il m’aura fallu un an pour m’en remettre, et si j’ai par la suite repris mon activité, je savais que mon travail finirait encore par me rendre malade. J’ai donc pris la décision douloureuse de me reconvertir pour me protéger.
Douloureuse, oui, car personne ne devient infirmière par hasard, on donne tout ce que l’on a et plus encore. Jusqu’à s’y perdre, parfois.
Alors, ensemble, prenons soin des soignants car au bord du gouffre, certains chutent – et se suicident.
Les établissements de santé sont désormais gérés par des cadres administratifs pressurisés par des objectifs budgétaires exigeant toujours de faire plus avec moins.
Non, nous n’avons pas besoin d’un énième d’audit, de commissions, d’un Grenelle ou d’un Ségur. Le mal qui nous ronge tous, nous connaissons son nom et son visage.
Nous avons besoin de plus de moyens, de plus de personnel, de plus de bienveillance et de plus de reconnaissance. Pour continuer à escalader notre Everest, mais cette fois bien équipés.

Notes
1. . Blogueuse et autrice de Bonjour, c’est l’infirmière ! Flammarion, 2017,
et de On ne naît pas infirmière ! Éditions Autrement, 2019.
Notes
1. . https://www.lci.fr/sante/coronavirus-c-etait-inevitable-nicolas-infirmier-parisien-teste-positif-au-COVID-19-2149178.html.
2. . https://www.youtube.com/watch?v=l40EpUDGDQ4&t=3s.
3. . LCI le 13 avril 2020, débat animé par Arlette Chabot.
Notes
1. . G. Luc, V. Baert, J. Escutnaire, M. Genin, C. Vilhelm, C. Di Pompéo, et al. « Epidemiology of out-of-hospital cardiac arrest: A French national incidence and mid-term survival rate study », Anaesthesia Critical Care & Pain Medicine, vol. 38, no 2, avril 2019.
2. . Telles que SAUVlife, créée par la communauté de citoyens sauveteurs et utilisée par les SAMU en France. https://sauvlife.fr/.
Notes
1. . Pour environ 100 ovules qu’il ou elle avale, il ou elle empoche entre 2 000 et 5 000 euros et ces 100 ovules seront revendus environ 35 000 euros. Ils sont concentrés à 98 %, il y a environ 10 à 15 grammes dans chaque ovule, qui seront redécoupés par la suite.
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