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LES COULEURS
DE LCAIR

Igor Mendjisky

ACTES SUD ~PAPIERS



Pour Lilah, Roméo et Esther.
Pour mes seeurs, mes fréves et ma mére.
Pour mon pere.



Nous creusons toujours des puits dans notre
esprit et au-dessus de ces puits vont et viennent
des oiseaux!

Harukr MURAKAMI

A mi-parcours de notre vie
Je me trouvais dans un bois sombre :
C'est que javais perdu ma route.

DANTE



PERSONNAGES

Ilia, le fils
Samuel — Samuel jeune, le pere
Isabelle, la mére et troisieme épouse de Samuel
Antoine, le grand frére d’Ilia
Macha, la grande sceur d’Ilia
Olia, la sceur jumelle d’Ilia
Anna, la grande sceur décédée d’Ilia
Ada, la femme d’Tlia
Hortense, I'assistante d’Ilia
Michaél, 'avocat de la famille
M. Sandret, le beau-pére de Samuel
Juliette, la premiére épouse de Samuel
Le notaire
André Diereva, banquier
Le médecin
Dédale, le grand frere de Samuel
Le second assistant
Le chef opérateur
Lingénieur du son
Un technicien
Le producteur
Des résistants
Shirley Scott
Steve
Cybille
M. Grossman
Evgueni
La réceptionniste
La sage-femme
Le docteur
La mére de Samuel
Le pere de Samuel
Miyamoto Musashi

La piéce peut étre jouée par neuf comédiens.



PREMIERE PARTIE
UNE PORTE APPARAIT

— prologue —

Dans un ailleurs, hors du temps, un endroit qui pourrait ressembler
aussi bien & une forét quia une chambre de petit garcon. Ilia parle seul
comme un enfant dans sa chambre. Au loin Dédale observe llia. 1]
parle en russe.

DEDALE (en russe). Nous sommes proches du but, Ilia. La riviere
n'est pas loin, une fois que tu auras trouvé I'arme adéquate, décide-
toi en l'espace de sept souffles et frappe de toutes tes forces. Les pois-
sons ne vivent pas dans I'eau claire. Il n’y a que de cette maniére
que tu sortiras de ce bois. A cet instant précis tu n'as plus besoin
de nous, tu as besoin d’étre seul, seul face a lui, seul face a toi. Je te
laisse lancer le “moteur”.

Un temps.

ILIA. Ca tourne au son. Ca tourne a 'image. Séquence 129. Une
sur une. Les Couleurs de ['air. Action. Je suis assis dans la baignoire
et je pleure. Ma fille ouvre la porte de la salle de bains et s'approche
de moi. Gros plan sur elle. Elle est belle comme une étoile, elle
ne comprend pas pourquoi je pleure. Elle me regarde doucement.
“Pourquoi tu pleures, papa ? — Parce que mon papa va mourir alors
¢a me rend triste.” Elle a trois ans, elle ne sait pas encore bien ce
quest la mort mais elle mesure mon chagrin. Elle comprend tout.
Elle écoute notre silence et me dit : “Est-ce que tu veux que je te
fasse un calin, papa ?” Je dis oui de la téte, elle m’embrasse. De I'eau
coule sur son visage et le mien. Gros plan sur elle. Trés gros plan.
Coupez. Ellipse. Je suis dans un théétre. Action. Le plan est serré,
mon téléphone sonne : “Alld ? — Ilia ? — Oui. — Cest moi, C’est
maman, ¢a ne va pas ! Ca ne va pas... ils n'ont pas réussi... ¢a ne




va pas Ilia. — Réussi quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? — Lopération
ce matin... Il éeait trop agité... Ils n'ont pas réussi a le calmer...
Il a peur! Il va mourir, Ilia ! — Calme-toi ! — Mais comment tu
veux que je me calme ? J'ai peur! Je ne veux pas qu’il parte ! Il
tappelle, il crie ton nom ! — Qu’est-ce qu'il dit ? — Il dit qu’il veut
te voir, il veut te parler, il dit ton nom, il dit Ilia. — J’arrive.” Cou-
pez. Ellipse. Jouvre la porte de sa chambre d’hépital. Ca tourne,
moteur, action. Il dort. “Papa ? (Ilia mime son pére en train de dor-
mir.) Tu dors ? — Monsieur Jeminsky ? — Bonjour docteur. — Je peux
vous parler une minute ? — Bien str. — Vous me suivez ?” Coupez.
Petite salle d’attente de 'hopital, murs jaunes, chaises grises, sur
la table plusieurs journaux, pick-up sur I'un d’eux, une photo de
Céline Dion avec extrait d’interview : “La mort de René a été un
soulagement.” La doctoresse me regarde comme jamais personne
ne m'a regardé. Action. “On est tres inquiets. — Qu'est-ce que ¢a
veut dire ? — Votre mére a dii vous expliquer : nous avons essayé de
I’opérer ce matin mais nous n'avons pas réussi, il était trop agité.
Il a peur. Nous allons lui donner un autre traitement ce week-end
pour le calmer, et si... — Quel traitement ? — Nous allons le séda-
ter de maniére assez puissante monsieur Jeminsky. Et si le traite-
ment fonctionne, nous essaierons peut-étre de l'opérer lundi. (Un
temps.) — Ma grande sceur me demande si elle doit venir ce week-
end pour le voir une derniere fois, qu’est-ce que je lui réponds ?
— Dites-lui qu'on est tres inquiets.” Un temps, plan large sur nous
deux avec une longue focale et coupez. Je rentre de nouveau dans
sa chambre. Il est réveillé, on pose un travelling qui nous entoure,
¢a tourne, je suis en amorce, le plan est sur lui, il me regarde et me
dit: “Tues 1a ? — Oui, maman m’a dit que tu voulais me voir. — Ils
m’ont mis un nouveau traitement, je suis un peu sonné. — Ils disent
qu’ils vont peut-étre Copérer lundi si le traitement fonctionne, il
faut que tu te calmes. — Je sais que je vais mourir Ilia. (Un temps.)
Tu as une cigarette ? — On est a 'hopital, je ne peux pas te donner
une cigarette. — Evidemment. — Ca va aller. — Est-ce que ca irait
toi si tu savais que tu allais mourir 2” (1lia pleure mais ne le montre
pas a son pére. Au loin une musique monte.) “Ta fille, ca va? — Ca
va. — Ot est ta mere ? — Elle est allée faire un tour, elle revient. (Un
temps.) — Je vous ai aimés Ilia. — Je sais papa. — Tu vas faire quelque




chose sur moi ? — Quelque chose sur toi ? — Un spectacle, un film,
une saga ? — Je ne sais pas papa.”

La musique monte fort. Une tempéte de lettre de condoléances éclate.
Des centaines de lettres tombent du ciel. Ilia disparait. Tout disparait.

—scéne 1 —

Dans une chambre d’hotel a Moscou. llia sort de sa douche, se séche et
prend son téléphone. Il compose le numéro de son répondeur.

LE REPONDEUR. Vous avez deux nouveaux messages. Aujour—
d’hui a 21h 14.

LE PRODUCTEUR (e russe). llia, Cest moi. Juste un mot pour te
dire que nous sommes tres heureux de Caccompagner sur ce film.
Nous avons déja hate de voir les premieres images que tu tourneras.
Une deuxiéme chose, nous tavons acheté un cadeau de début de
tournage ! Ne me demande pas comment j’ai fait, mais jai réussi
a trouver 'arme qui appartenait a ton oncle Dédale pendant la
Seconde Guerre mondiale, elle est dans le tiroir de ta table de nuit !
Je tembrasse. On se voit trés vite !

LE REPONDEUR. Aujourd’hui & 21 h33.

HORTENSE. llia, c’est Hortense. Lacteur qui joue ton pére jeune
a eu un probléme a I'aéroport, il a loupé son avion. Du coup je me
suis débrouillée pour qu’il prenne un autre avion, normalement il
sera 3 Moscou a 23h50. Voila. Je t'ai envoyé la feuille de service.
N’hésite pas a me rappeler, sinon on se voit demain a 8 heures sur
le plateau. Bises.

Ilia raccroche. 1l allume son ordinateur et regarde la feuille de service.
1 prend de nowveau son téléphone et compose le numéro de la seconde
assistante.

ILIA. Cest moi... Oui... Mais 13, il est dans I'avion... ? D’accord.
Donc il n’y a pas de probleme... ? De toute fagon il ne tourne pas
demain... ? Oui, mais ¢a, ce n'est pas grave, je le verrai demain, dis-
lui que sil veut, il peut venir manger avec nous... Tu peux s'il te




plait m’envoyer un message quand il sera arrivé a 'hotel. .. ? Merci. ..
Oui, j’ai bien tout regu, merci... Oui, a demain. Hortense... ? Est-
ce que tu peux s'il te plait demander a la production de ne pas me
laisser de messages en russe. .. ? Parce que je ne comprends rien...
Il m’a laissé un message ce soir, il a I'air tres content, mais concre-
tement je ne comprends pas ce qu'il dit... OK... Merci... Bonne
soirée. A demain.

Ilia raccroche. Il prend de nouveau son téléphone et compose le numéro
de sa femme. Le téléphone est sur répondeur.

LE REPONDEUR (une voix d'enfant). Vous étes bien sur le répon-
deur de maman, laissez un message sur le bip sonore.

ILIA. C’est moi. Tu dois certainement étre avec les enfants. (Un
temps.) On m'a changé de chambre, cest spacieux mais tres moche.
(llia apercoit une petite porte de souris dans un coin de la chambre ;
comme dans un dessin animé. Tout en parlant, llia essaye douvrir la
porte.) Je suis excité de commencer 4 tourner demain. On commence
par la famille... J’ai peur mais je suis excité. (Un temps.) ] espere
que les choses vont sarranger entre nous. Je tappelle demain. Je
t'embrasse. Je vous embrasse.

Ilia raccroche, prend son téléphone et compose le numéro de son pére.
Le répondeur se met en route.

SAMUEL. Vous étes bien sur mon répondeur. Je ne suis pas la. Lais-
sez-moi un message et je vous rappellerai plus tard. (A quelquun qui
l'a aidé a senregistrer.) LA, ga a marché ? (Le bip résonne.)

ILIA. Cest incroyable, elle paye encore ton forfait. Tu es mort il
y a trois ans et elle paye encore ton forfait. Elle ne doit méme pas
le savoir... Papa c’est moi, Cest Ilia. Ca faisait longtemps que je
ne t'avais pas appelé, je ne pensais pas que ¢a marcherait encore.
Ecoute, je commence demain a tourner un film sur ta vie, ¢’était
important pour moi de te le dire. Je suis & Moscou. J’en ai profité
pour aller au musée du KGB pour voir si ton tableau était toujours
1, et sache qu'il n'y est plus. Voila.

Ilia sourit. La scéne suivante se met en place. Sur le platean du tour-
nage, toute ['équipe est en place.

10



HORTENSE. Keep quiet please !
LE SECOND ASSISTANT. Silence, s’il vous plait.

ILIA. Bon, ¢a m'a fait plaisir de te parler. Je pense a toi. Je tem-
brasse. A plus tard !

— scéne 2 —

Le lendemain. Tous les acteurs sont assis a une table. Sur la table, une
montagne de lettres de condoléances. Les techniciens opérent leurs der-
niers réglages.

HORTENSE. Keep quiet please !

ILIA. Tout le monde est prét s'il vous plait ?

LE SECOND ASSISTANT. Oui, on peut tourner.
ILIA. Alors allons-y pour le master s'il vous plait.
Ilia se met derriére le combo.

HORTENSE. Camera is rolling.

LCINGENIEUR DU SON. Sound is rolling.

LE SECOND ASSISTANT. La famille, séquence trois sur une.
Master.

Ilia va se mettre en place autour de la table au coté des acteurs qui
Jouent les membres de sa famille. Isabelle, la mére, Antoine, le grand
frére, Macha, la grande seeur, Olia, la sceur jumelle.

ILIA. Action.
Chaque membre de la famille dépouille les lettres de condoléances.

MACHA. “Clest avec une immense tristesse que la maison du caviar
a appris le déces de Samuel Jeminsky. Toutes nos pensées vont vers
vous dans ce moment douloureux. Nous garderons de Samuel son
éternel sourire.” Ils ont envoyé une boite.
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ISABELLE. Clest gentil, ils ont toujours été gentils la maison du
caviar.

ANTOINE. On l'ouvre ?

ISABELLE. Non, pas maintenant.

OLIA. Pourquoi pas maintenant ?
ISABELLE. Parce que ce n'est pas le moment.
ANTOINE. Ce sera quand le moment ?

ISABELLE. Je ne sais pas. Plus tard. La on ouvre les cartes. llia,
quest-ce que tu lis ?

ILIA. “Devant ce douloureux événement, je suis bouleversé. Il m’est
difficile de trouver les bonnes paroles. Je partage votre peine et suis
de tout coeur avec vous. N’hésitez pas a me solliciter. Nicolas Sedrov,
ancien ministre des Affaires étrangeres de la Fédération de Russie.”

ISABELLE. Il était gentil Nicolas. Il a acheté plusieurs tableaux. Il
était gentil.

ANTOINE. “Chere madame, sachez que nous avons toujours eu
beaucoup de considération a I'égard de I'artiste qu’était votre époux.
Samuel Jeminsky a su tout au long de sa carri¢re sublimer la diversité
remarquable des peintures a 'huile Rembrandt. Toutes nos condo-
léances a vous et votre famille.”

ISABELLE. Il aimait peindre avec cette peinture. C'est gentil qu’ils
aient pensé a nous.

MACHA. “La maison Rolls-Royce Moto Cars Monaco a été tres
émue d’apprendre le déces de M. Samuel Jeminsky. Nous sommes
dévastés par cette terrible nouvelle et nous vous envoyons tout
notre soutien.”

ILIA. Il leur a acheté combien de voitures pour qu’ils soient dévas-
tés comme ¢a ?

ISABELLE. Je ne sais pas Ilia. Beaucoup, certainement beaucoup.
Ils étaient gentils.
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OLIA. “Cheére madame, Je viens d’apprendre la terrible nouvelle.
Samuel était quelqu'un que j'appréciais énormément : son enthou-
siasme, ses histoires et sa peinture m'ont apporté beaucoup de joie
de vivre. Je ne pourrai étre présent aux obséques mais mes pensées
seront aupres de vous. Elton John.”

ISABELLE. Quoi ?
OLIA. C’est un mot d’Elton John.

ISABELLE. Mais il ne connaissait pas Elton John, qu’est-ce que tu
racontes ?

OLIA. Je ne sais pas. En tout cas, 13, C'est signé Elton John.

ISABELLE. Qu’est-ce que tu dis ?! Qu'est-ce qu’elle dit ?! Donne-
moi ¢a !

OLIA. Je plaisante ! Ca va.

ISABELLE. Mais qu’elle est béte ! C’est un mot de qui ?!
OLIA. Du professeur Bernard a 'hopital américain.
ISABELLE. Tu trouves ¢a drdle ?

MACHA. Isabelle.

ISABELLE. Bernard, il s'est bien occupé de votre pere. Il était gen-
til. Il avait acheté un tableau, je crois.

OLIA. Depuis quand tu trouves tout le monde gentil, toi ?
ANTOINE. La aussi il y a un mot d’un autre médecin de 'hépital
américain.

OLIA. Il y a un mot de tous les médecins de France, tous les avo-
cats, tous les clients, tous les musées, toutes les galeries, tous les
restaurants, tous les grands hotels. Tous les mots se ressemblent !
Ca va, il est mort, il est mort ! Les gens nous font croire quils sont
tristes, on a compris !

ISABELLE. Pourquoi tu t'énerves ?

OLIA. Parce qu’ils n’écrivent pas pour nous, ils écrivent pour eux !
Ils veulent juste faire partie de la féte pour se faire remarquer ! Ce
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qui les intéresse C’est 'argent de papa et C’est de savoir s’il nous en
reste pour continuer a nous le faire cracher !

ISABELLE. Qu’est-ce que tu racontes ?

OLIA. Je raconte que tu remplis le vide, maman ! Que tu nous obliges
a lire ces cartes parce que ¢a te donne I'impression d’étre impor-
tante ! Que ¢a nous donne a tous I'impression d’étre importants,
d’étre aimés et d’exister aux yeux de ces gens que papa arrosait ! Dans
trois jours ils nous prendront tous fort dans leurs bras a I'enterre-
ment et nous feront promettre de les appeler si on a besoin d’eux,
et le lendemain ils nous répondront plus au téléphone ! Clest ¢a la
vérité ! Vous souflrez a ce point-1a d’'un manque d’amour ? Toutes
ces lettres sont rédigées par un service de communication ! On ne
va quand méme pas passer la soirée a les ouvrir ?

MACHA. Moi je trouve ¢a bien de faire ¢a.

OLIA. Macha, tu trouves ¢a bien parce que t'aimes lire, mais fran-
chement, ils n’en ont rien 4 foutre de toi ces gens...

ISABELLE. Tu veux faire quoi d’autre alors ?!
OLIA. Je ne sais pas. Boire un verre par exemple.

ISABELLE. Boire un verre ! Tu penses qu’a ¢a “boire des verres” !
C’est comme ¢a que tu remplis le vide, toi !

MACHA. Isabelle.

ISABELLE. Ce n’est pas vrai ? Depuis qu’elle est avec l'autre, elle a
tout le temps besoin de boire des verres !

ILIA. Maman.

ISABELLE. Laisse-moi. Il est ott [ ?

OLIA. Il soccupe de ton petit-fils !

ISABELLE. Et pourquoi ils ne sont pas la ? Avec nous !
OLIA. Parce que je navais pas envie qu'ils soient la !
ISABELLE. Et pourquoi ?

OLIA. Parce que je n'en avais pas envie !
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ANTOINE. Je pense qu'Olia a raison, on devrait boire un verre. Il
aurait aimé qu'on boive un verre.

ISABELLE. Bien stir, toi tu suis !
MACHA. Isabelle.

ILIA. Ils ont raison maman, buvons quelque chose, on ne va pas
passer la nuit a lire ¢a. Il a toujours dit qu’il voulait que son enter-
rement soit une féte. Il y a de la vodka quelque part ?

ISABELLE. Bien stir qu’il y a de la vodka quelque part.

Antoine va chercher de la vodka, Olia met de la musique russe. Macha
sort des verres. Antoine sert a boire et léve son verre.

ILIA. Alors buvons de la vodka et faisons la féte. On lira la suite
plus tard.

OLIA. Ou pas...
ANTOINE. A lui !
MACHA. A lui !

OLIA. Za vaché zdorovié !
ILIA. Za vaché zdorovié !

ISABELLE. C’est ¢a, Na zdorovié | Le’Khaim ! (1ls boivent. Antoine
remplit encore les verres.) Qulest-ce que tu fais ?

ANTOINE. Je nous ressers !

ISABELLE. Mais C'est trop, apres il n’y en aura plus !

OLIA. A lui, maman !

ISABELLE. Oh toi !

ILIA. Allez maman ! A lui !

ISABELLE. Allez d’accord a lui ! Le'Khaim !

OLIA. Ceest ¢a, Le’Khaim ! On n'est pas juifs mais Le’Khaim !

IIs boivent. Antoine remplit de nouveau les verres.

15



	LES COULEURS DE L’AIR
	Personnages
	PREMIÈRE PARTIE UNE PORTE APPARAÎT
	— prologue —
	— scène 1 —
	— scène 2 —


