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			Abrégé des leçons

			L’objectif est ici de penser la culture générale à travers les trois termes de la sagesse, de la science et du savoir, lesquels recoupent les trois époques de l’Antiquité, de l’époque moderne et de l’époque contemporaine. La sagesse désigne dans un premier temps une ambition (celle de l’Antiquité) de penser le monde rationnellement et d’attribuer à l’homme une place et un rang dans l’univers. La science vise ensuite la volonté pour l’homme (moderne) de construire lui-même ses propres connaissances et de fonder à la fois le progrès technique et le progrès moral de l’Humanité. Le savoir enfin cherchera, de façon bien plus modeste, non à rendre raison de façon décisive de l’homme (par la sagesse) et du monde (par la science), mais de penser et le monde et l’homme dans les contextes douloureux d’une Humanité déchirée par l’Histoire.

			Sagesse

			Il s’agit dans un premier temps à travers ce terme de comprendre deux miracles :

			Le « miracle grec », c’est-à-dire l’avènement de la raison dans l’affirmation du pouvoir de l’homme de construire lui-même son propre savoir dans tous les domaines de la réalité.

			Le « miracle romain » de la transmission, c’est-à-dire de la reprise incessante des conquêtes de la raison chez les Grecs à son propre compte.

			Dans un deuxième temps il s’agit d’analyser les divers apports des religions qui vont rencontrer les problématiques propres aux disciplines rationnelles (notamment la question de la vérité revendiquée de concert par la foi et la raison).

			Enfin, la troisième question est celle du passage à l’époque moderne, avec l’avènement du moi, non du moi extérieur mais du moi intérieur, siège de la foi et de la science.

			Science

			La science sera de la même façon étudiée à travers trois étapes majeures :

			Premièrement, le mouvements des Lumières va prôner le pouvoir nouveau de la raison de conquérir des connaissances inédites, et de porter les hommes vers le progrès et la vérité.

			Deuxièmement, la question du progrès va se heurter à des désillusions sur le plan historique, comme vont en témoigner les révolutions Françaises, naissant sur des espoirs et mourant sur des trahisons.

			Troisièmement, il s’agira d’examiner la distinction des sciences entre sciences humaines et exactes, comme si la science elle-même intériorisait les déchirures politiques.

			Savoir

			Le savoir désignera enfin un moment de transition entre la modernité et l’époque contemporaine.

			Dans un premier temps, nous verrons que les idéaux de progrès seront soumis à une épreuve dont ils sembleront ne pas se remettre à travers la douloureuse naissance de l’État moderne.

			Dans un second temps, nous verrons comment l’art se fera l’écho des multiples errances de l’histoire, depuis l’espérance des Lumières jusqu’au désenchantement de l’époque contemporaine.

			Enfin, nous étudierons cette longue descente de l’espérance radieuse à la conscience meurtrie dans le domaine des idéologies successives.

			Le résultat de tout ceci sera une vision globale et synthétique de l’histoire morale et intellectuelle des hommes destinée à la fois à nous faire entrer dans ce monde de la culture, et à nous rendre capable d’y agir en conscience.

			
		


		
			Introduction générale

			À quoi sert la culture générale ?

			Que signifie l’expression « culture générale » ? Quelle en est l’étendue ? Quel en est l’intérêt ? À quoi bon être cultivé ? À quoi bon avoir une culture générale ? Voici les questions qu’il faut se poser avant de se lancer dans le champ incommensurable des évènements des temps passés et des figures – grandes ou basses – qui les ont forgés, parfois par la puissance de leur volonté, souvent malgré ou contre elle.

			Éliminons d’entrée de jeu la signification la plus déplorable de la culture générale qui consiste à « briller en société », c’est-à-dire à donner aux autres l’impression qu’ils nous sont inférieurs parce que nous en savons plus qu’eux, et à paraître à nos propres yeux plus savants que nous ne le sommes. Briller en effet avec la lumière des autres, c’est le comble de la vanité. En ce sens, il faut toujours garder à l’esprit la figure de Socrate qui en son temps s’est donné la mission de montrer à de nombreux contemporains « cultivés » (guerriers, politiciens, artistes, artisans…) qu’ils croyaient savoir beaucoup de choses mais qu’en réalité ils ne savaient rien.

			La culture générale comme condition de la formation de soi. Acquérir de la culture générale, ce n’est pas collectionner les anecdotes, ou obtenir la plus grande quantité d’informations, ce dont notre époque nous rend parfaitement capables, mais c’est réfléchir pour soi-même à ce que nous allons apprendre des autres. Disons-le clairement : avoir une culture générale, c’est devenir soi-même grâce aux autres. Mais après avoir annoncé cela, il convient de le clarifier et de l’établir.

			1. Les divers sens du mot « culture »

			Le mot « culture » possède trois sens, un littéral et deux étendus. Le sens littéral est celui qui consiste à travailler la terre pour la rendre féconde. Par extension, la culture d’un individu consiste (comme s’il était lui-même la terre qu’il devait travailler) en l’acquisition de connaissances propres à forger son jugement. Ainsi dirons-nous d’un spécialiste de l’opéra qu’il est un homme cultivé. De façon plus étendue encore, la culture peut désigner relativement à un peuple (composé d’individus possédant une histoire et donc des connaissances communes) l’ensemble des croyances et des valeurs qui orientent ses pratiques. Ainsi parlons-nous de culture française, de culture allemande…

			2. Culture particulière

			Quel est l’objet de la culture individuelle ? Il peut être de deux sortes : la culture particulière porte sur un domaine précis, délimité de façon historique, géographique ou générique, ces trois critères étant corrélés. Ainsi on peut parler d’une connaissance de l’Ancien Régime, de Cuba, de la musique classique et on parle aussi, bien entendu, de culture scientifique. Cette culture particulière n’est pas inférieure à la culture générale, car une culture particulière approfondie façonnera aussi bien une personnalité, une identité personnelle. En revanche, le danger natif de la culture particulière (la culture générale en aura aussi un), également cité par Socrate et selon lui propre aux artisans (qui possèdent un savoir particulier pratique) est de croire que parce que l’on connaît bien une chose, un domaine, on connaît tout. Et il n’est rien de plus redoutable que de chérir un champ de connaissance et de rejeter tous les autres, ce qui est une forme de fanatisme.

			3. Culture générale

			La culture générale en revanche se définit comme une forme de culture qui s’étendra de la façon la plus vaste possible, recouvrant, si l’on peut dire, toutes les cultures particulières. Il faut en revanche se garder de penser que la culture générale est supérieure à la culture particulière sous le prétexte qu’elle serait plus riche. Ce n’est précisément pas de façon quantitative qu’il faut juger la culture. Autrement dit, la culture générale n’est pas supérieure à la culture particulière parce qu’elle saurait plus de choses. Et c’est un des dangers natifs de la culture générale de savoir beaucoup mais de ne rien comprendre. La formule de Montaigne « avoir une tête bien faite plutôt que bien pleine » ne dit pas autre chose. Montaigne ne nie pas l’importance de la culture (Les Essais sont les écrits d’un homme très cultivé), mais accorde un primat au jugement sur l’érudition. En d’autres termes, il faut penser son instruction.

			4. L’objet de la culture générale

			Mais sur quoi porte la culture générale et quel en est le but ? Nous avons distingué ci-dessus la culture individuelle et la culture d’un peuple. La culture générale va consister pour un individu à s’ouvrir aux cultures des peuples (à commencer par la culture de son propre peuple). Non pas d’apprendre une quantité de choses mais de se comprendre à travers les choses qu’on va apprendre. Le but et l’intérêt de la culture générale va être de se former une culture (individuelle) par la confrontation (pas forcément conflictuelle) des cultures. Il y a donc une sorte de mise en abîme des divers sens de la culture dans l’expression « culture générale » : les cultures des peuples (à commencer par le sien) vont entrer comme des composantes dans la culture individuelle. C’est la raison pour laquelle il ne faut pas se tromper en se focalisant sur le terme « général » : la culture générale n’est pas une « généralité » au sens d’une seule et même culture valable pour tous les individus. Et pourtant ! Les mêmes évènements semblent constituer le même corpus que chacun peut étudier. Par exemple, la Révolution Française est un élément de culture générale, donc que plusieurs individus peuvent partager entre eux. Mais si cet élément est commun, il peut être pensé différemment par chacun. La culture générale doit donc être conçue comme la culture la plus individuelle, la plus personnelle qui soit : avoir une culture générale, c’est nourrir sa pensée par la réflexion, le dialogue avec le passé. Chacun peut connaître les récits d’Achille et d’Ulysse. Mais l’un préférera (comme Socrate) Achille parce qu’il est courageux et jugera Ulysse menteur, et l’autre jugera qu’Achille est suicidaire et Ulysse rusé. Même récits, diverses pensées. La culture générale est une source vive qui nous donne l’opportunité de nous penser nous-mêmes.

			5. La culture générale comme herméneutique

			Mais en ce point, une objection peut survenir : ne peut-on se penser soi-même sans rien connaître du passé ? Ne peut-on vivre, et bien vivre, sans se soucier de ceux qui sont morts ? Certes, mais encore faut-il comprendre ce que l’on entend par « vivre ». Vivre sans culture, c’est se laisser emporter par les vents de la mode, c’est renoncer à sa liberté. La belle formule de Jean Guitton « être dans le vent, c’est avoir un destin de feuille morte » signifie bien qu’on peut vivre, aller de l’avant en ayant l’illusion de suivre le meilleur chemin (car c’est celui que suivent tous les autres), mais qu’on est de ce fait semblable à toutes les feuilles mortes qui ont l’illusion d’être différentes les unes des autres. Hegel semble s’opposer à cette analyse en déclarant que « nul ne peut sauter par-dessus son temps ». Si tel est le cas en effet, pourquoi devrions-nous étudier les temps passés si ces temps nous sont inaccessibles ? Mais tel n’est pas à vrai dire le propos de Hegel. Nous ne pouvons sauter par-dessus notre temps au sens où notre esprit subjectif appartient (parfois de façon violente) à l’esprit objectif d’un peuple. Mais cela ne veut pas dire que nous n’avons pas la liberté de nous tourner vers les esprits des autres peuples, qui ne seront jamais tout à fait le nôtre (un Français du XXIe siècle ne pensera jamais comme un Athénien de l’Antiquité) mais qui expriment quelque chose qui se trouve aussi en nous, de façon réalisée (« pour soi ») ou enfouie (« en soi »).

			En d’autres termes, la culture générale est une herméneutique, c’est-à-dire une tentative pour comprendre un autre qui est irréductible à nous. Selon Paul Ricœur, « il faut perdre la conscience pour retrouver le sujet ». Cela signifie que le moi solitaire est pauvre. Nos pensées ne sont pas assez riches pour aller aussi loin que l’ensemble de nos prédécesseurs. Et si nous avons l’ambition de les suivre ou d’aller au-delà (ou ailleurs), encore faut-il suivre les chemins ardus qu’ils ont pris la peine de parcourir pour nous avant nous. Acquérir une culture, c’est d’abord suivre les éclaireurs de la pensée au double sens de ceux qui sont devant et de ceux qui jettent la lumière sur un lieu obscur. Sans ces éclaireurs, nulle pensée ne peut illuminer à elle seule l’espace que tant de génies ont peiné à défricher. C’est en perdant cette illusion d’avoir une conscience qui sait tout sur tout que nous pourrons paradoxalement devenir des sujets, c’est-à-dire des êtres capable de dire authentiquement « je » (« je doute, je pense, je conçois, je veux, je ne veux pas ») et non à la façon des enfants capricieux (« j’ai faim, je veux jouer »). Montaigne de la même façon disait qu’il fallait « frotter son âme à celle des autres ». Cela ne veut pas dire qu’il faut penser comme eux, mais qu’il faut savoir ce qu’ils pensent pour oser penser à notre tour quelque chose qui nous soit propre.

			6. La culture générale comme soin de l’âme

			Il reste une remarque pour mettre à distance un autre contresens possible. Le but de la culture générale n’est pas de créer une sorte d’aristocratie de la culture voire de caste de la pensée. Il faut distinguer en ce sens celui qui méprise la culture et celui qui n’a pas accès à la culture. Le premier refuse d’apprendre et de penser : l’autre possède la dignité de celui qui fait valoir son droit à la pensée mais qui n’a pas les moyens matériels d’accéder aux ressources de la culture. Qu’on le veuille ou non, la culture est un luxe. Mais il faut toujours garder en tête la hiérarchie de Montaigne entre la tête « bien faite » et la tête « bien pleine ». On peut avoir une opinion droite sans culture, de même que l’on peut être cultivé et mal juger. En d’autres termes, l’intérêt de la culture générale n’est pas d’être meilleur que les autres mais de devenir meilleur que soi-même. Il n’est pas d’être « le » meilleur, mais d’être meilleur. Tel est le sens de la formule de Socrate qui conseille de prendre « soin » de son âme.

			7. Les trois aspects de la connaissance de soi

			Nous pouvons articuler la culture générale ou l’histoire de la recherche de la vérité autour de trois chapitres ou domaines, qui seront posés comme des domaines à la fois logiques et chronologiques.

			La sagesse

			La sagesse désigne en un sens général les règles de la raison pratique destinées à gouverner les actions. Il serait caricatural d’affirmer que les hommes ont d’abord recherché la sagesse à une époque où la science était encore balbutiante, mais on peut au moins affirmer qu’à partir de l’Antiquité, la quête de connaissance va viser préalablement la sagesse tout en s’efforçant de se rapprocher le plus de la vérité ou de son apparence sur le plan des sciences. Un point de basculement est peut-être l’époque moderne ou le rapport entre science et sagesse semble s’équilibrer, avec le développement et la consolidation des premiers grands acquis de la science. C’est ce dont témoigne la définition de Descartes :

			« Par la sagesse, on n’entend pas seulement la prudence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de toutes les choses que l’homme peut savoir, tant pour la conduite de sa vie que pour la conservation de sa santé et l’invention de tous les arts. »

			Cette définition vise quatre finalités : les affaires, la vie morale, la santé et les arts (techniques). Descartes élargit ici autant que possible la définition de la sagesse (elle est « l’invention de tous les arts ») tout en laissant dominer la finalité pratique (la prudence, la conduite morale, la santé et l’invention).

			Ce vaste chapitre nous permettra de ce point de vue de la sagesse d’examiner trois leçons :

			•L’héritage de la pensée grecque et latine.

			•Les apports du Judaïsme, du Christianisme et de l’Islam à la pensée occidentale.

			•Les figures du moi et la question du sujet depuis la Renaissance.

			La science

			La science désigne l’ensemble des règles de la raison théorique permettant la connaissance des phénomènes naturels. En règle générale, la science désigne aussi une attitude qui consiste à privilégier la recherche des causes naturelles contre la promotion des causes imaginaires. Cette attitude, ou cette posture de l’esprit, ne va pas de soi et possède son histoire non résolue. Il serait caricatural de dire qu’à partir de l’époque moderne, la science progressera et prendra l’avantage sur la sagesse, qui n’aura plus alors qu’une forme historique (ne progressant plus), mais on peut considérer que la recherche de la vérité semblera privilégier la science, la sagesse étant alors un des effets de ce progrès des sciences. Telle sera par exemple la thèse de Condorcet au XVIIIe siècle : c’est la science qui mène à la sagesse.

			Ce chapitre concernera trois leçons :

			•L’esprit des Lumières et leur destin.

			•L’essor technologique et l’idée de progrès.

			•Les étapes de la constitution des sciences exactes et des sciences de l’homme.

			Le savoir

			Le savoir désigne au sens le plus fort la connaissance la plus parfaite, tant sur le plan de la satisfaction individuelle que sur le plan de la conformité à l’ordre des choses. C’est en ce sens que Kant définira le savoir. De la même façon, lorsque Hegel nomme la dernière partie de la Phénoménologie de l’Esprit « le savoir absolu », il vise par là la forme absolue de la connaissance au sens où elle rassemble en elle toutes les étapes précédentes de la pensée qu’elle concilie pour offrir une vue à la fois synthétique et différenciée.

			Toutefois nous sommes loin aujourd’hui de cet optimisme tant nos prétendues connaissances ont été presque toutes battues en brèche. Nous pouvons donc plutôt considérer que le savoir à l’époque contemporaine désigne une tentative de penser et de connaître qui n’adopte plus la posture de la certitude mais celle de la prudence. Pour le dire autrement, les hommes les plus géniaux ayant été souvent trompés, le savoir consiste à rechercher ce qui semble le plus vrai sans aller jusqu’à en affirmer la vérité absolue. De ce fait, qu’il s’agisse de sagesse ou de science, la prudence dans les analyses est désormais la règle. Le savoir possède donc deux caractères qui ne sont pas contradictoires : il est à la fois total (porte sur une vision globale) et prudent (il n’affirme pas détenir la certitude).

			En ce sens plus modeste, le savoir peut aussi désigner, devant la difficulté à rassembler tous les aspects d’un objet, une tentative du jugement pour proposer une formulation de la vérité. La définition du savoir est donc très paradoxale : le savoir, c’est le jugement qui tente de surmonter une complexité qui le dépasse. Il en va ainsi par exemple des courants artistiques ou des idéologies politiques. Alors que la sagesse porte sur la vie pratique et morale, la science sur les phénomènes naturels (déjà fort complexes tous les deux), le savoir s’efforcera de les penser tous les deux, par exemple à travers les champs de la politique ou de l’art, qui sont des visées englobantes de la réalité (elles veulent comprendre la totalité).

			Ce chapitre concernera trois leçons :

			•La société, le droit et l’État moderne.

			•Quelques grands courants artistiques et esthétiques depuis la Renaissance.

			•Les principaux courants idéologiques contemporains.

		


		
			Première partie 

			Sagesse

		


		
			Chapitre 1

			L’héritage de la pensée grecque et latine

			Introduction : L’impensable pensée gréco-latine ?

			Ce que l’on nomme pensée grecque et latine désigne une réalité qui s’étend au moins sur 1 200 ans (si on compte jusqu’à la fin de l’empire romain d’Occident, à savoir – 476) et concerne un nombre immense de territoires.

			Le monde grec (libre) peut se penser selon trois époques :

			–Période archaïque (VIIIe siècle, 480 av. J.-C.)

			•Guerres Médiques

			–Période classique (– 480 à – 323, mort d’Alexandre le Grand)

			–Période hellénistique (– 323 au IIe siècle av. J.-C.)

			L’Antiquité romaine peut se penser pour sa part au moins en trois périodes :

			–Monarchie romaine (– 753 à – 509)

			–République romaine (– 509 à – 27)

			•Guerres Puniques

			–Empire romain (– 27 à 476)

			De la même façon, l’empire romain au plus fort de son expansion couvrait 5 000 000 km² (117 ap. J.-C.) de L’Europe à L’Asie, tandis que celui d’Alexandre le Grand s’étendra jusqu’en Inde. La question qui se pose est alors de savoir comment on peut parler de pensée grecque et latine alors qu’elle se caractérise par une extrême diversité. Le monde grec est divisé, l’Antiquité romaine est parcourue de tensions incessantes ; et l’un et l’autre se présentent comme opposés. De plus, la tentation est grande de réduire l’Antiquité grecque à la période classique et à la seule cité d’Athènes. Ensuite, on peut avoir la tentation de simplifier l’Antiquité romaine en ne retenant que la puissance de César. Mais si on ne peut parler stricto sensu de pensée grecque et latine, en revanche, on peut parler de la représentation a posteriori de la pensée grecque et latine, telle qu’elle va structurer le monde Occidental. S’il n’y a pas de pensée grecque et latine unique et unifiée, il y a une perception de la pensée grecque et latine. Elle est une représentation qui n’est certes pas étrangère à sa présentation (aux personnages et aux évènements réels), de même qu’une interprétation n’est pas étrangère à l’œuvre qu’elle interprète, mais elle ne saurait en épuiser le sens.

			Le plan. Nous examinerons tout d’abord le monde grec et ce que l’on a nommé son « miracle », à savoir l’apparition et la promotion de la raison dans tous les domaines théoriques et pratiques. Puis nous nous pencherons sur les trois figures philosophiques fondatrices que sont Socrate, Platon et Aristote, dans leur tentative pour penser ce qu’est le monde et ce que doit être l’homme. Enfin, nous étudierons la particularité du monde romain, à travers notamment sa mission originale de reprise et de transmission de ce qu’il aura reçu (et perçu) du monde grec. Nous justifierons cette tripartition par cette remarque générale (et non exclusive) que le miracle grec dessinera l’idée d’une source d’inspiration originale, puis que la métaphysique (y compris la physique et les sciences mathématiques) sera par la suite davantage reprise (et transmise) par les penseurs arabes tandis que les lettres en un sens large (poésie, tragédie, mais aussi l’histoire et les constitutions) le seront plutôt par Rome. Le double chemin de cet héritage permettra ensuite de passer à l’examen des apports des religions (leçon 2).

			A. La pensée grecque et son miracle

			L’expression « miracle grec » désigne l’apparition subite d’une posture nouvelle et inédite dans l’histoire de l’Humanité, comme si tout à coup des hommes s’étaient libérés du carcan de l’ignorance pour ouvrir les yeux et découvrir la vérité. Elle remonte à Renan qui la forge en 1883 :

			« Depuis longtemps je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot, cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant à Jésus et au Christianisme, m’apparaissait comme quelque chose de tout à fait à part. Or voici qu’à côté du miracle juif venait se placer pour moi le miracle grec, une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tâche locale ou nationale. » (Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse)

			On remarque que l’usage qui est fait ici du mot miracle possède un sens et un ancrage littéralement religieux. Il est au sens propre « sur-naturel ». Il n’est évidemment pas possible de comprendre l’avènement de la raison en Grèce comme un tel miracle, c’est-à-dire un évènement inexplicable, mais on peut retenir l’idée d’une rupture franche avec l’histoire précédente. De surcroît, il serait paradoxal de considérer comme surnaturel l’avènement de la raison ! Le miracle grec est donc un miracle épistémologique et non théologique. Mais ces précautions étant prises, quelle sorte de rupture visons-nous ici lorsque nous parlons de miracle grec ?

			Le miracle grec tient en un mot : la raison, ou le logos. Pour la première fois dans l’histoire de l’Humanité, un peuple va mettre en avant l’usage de la raison contre celui de l’arbitraire ou de l’imagination. L’exemple le plus connu porte sur l’opposition entre la mythologie et la physique. Lorsque les présocratiques tentent d’expliquer les phénomènes par leurs causes naturelles, ils accordent à la raison un primat sur tout autre chose. Le « logos » désigne au premier sens la parole. Lorsque Aristote définit l’homme comme un « animal rationnel », cela signifie en tout premier lieu l’animal qui parle. Mais la parole est un pouvoir de mettre ses mots en ordre, et donc d’organiser sa pensée, et de faire correspondre l’ordre de ses idées à l’ordre du monde. Le logos, c’est un ordre subjectif qui tente de se mettre au niveau de l’ordre objectif. Voilà quel est le miracle grec. Dans la recherche des lois de la cité, de la morale, de la nature, de la pensée, même, la raison sera le moyen et parfois même la fin.

			Le plan. Mais si ce « miracle » se soustrait à l’explication immédiate, nous devons tenter d’en comprendre les conditions possibles d’apparition. Nous verrons cela en trois points : dans un premier temps, nous considérerons les conditions matérielles et historiques (notamment la démocratie) ayant permis l’avènement de la raison. Puis nous examinerons l’opposition entre la mythologie et la philosophie, qu’il conviendra de relativiser car nous verrons que la mythologie elle-même se soumet à des règles logiques et que la philosophie à son tour empruntera ses illustrations à la mythologie. Ces trois termes ne doivent pas être considérés comme successifs mais comme corrélés : la démocratie va ouvrir un espace de liberté permettant à des philosophes de mettre en cause la mythologie. Mais la mythologie, la philosophie et la démocratie seront en échange permanent et peut-être elles-mêmes parcourues par la poussée presque germinale ou naturelle de la raison qui avait comme le besoin de se révéler à elle-même et au monde. En effet la démocratie visera à formuler des lois, la mythologie à exprimer du sens : et la philosophie à son tour intériorisera des récits mythiques et réfléchira sur les législations.

			a1. La démocratie comme condition d’exercice de la raison

			Sur le plan politique et juridique, la Grèce est connue comme le lieu d’invention de la démocratie, qui est considérée aujourd’hui comme le régime politique le plus légitime ; nous verrons que cette invention n’est jamais allée de soi, et que certains des Grecs les plus éminents (Platon, par exemple) en ont même été des ennemis. Mais il n’empêche : la démocratie a fait partie des conditions d’apparition de la raison. En effet, user de sa raison est une chose, mais encore faut-il avoir le droit de le faire. La démocratie va tout simplement offrir un espace de liberté aux citoyens qui va s’étendre à tous les domaines de la pensée.

			Le plan. On peut considérer que la démocratie va servir d’écrin à la raison en trois sens : elle va offrir des droits (et donc une forme de liberté d’expression) aux citoyens, va se poser la question de la loi (qui est une proposition générale que la raison doit formuler) et aussi, mais ce n’est pas qu’anecdotique, elle va tout simplement faire jouir certains citoyens d’un temps libre (car pour penser, il faut être libéré des contraintes matérielles).

			a1.1. Le paradoxe de la démocratie

			Le paradoxe de la démocratie grecque est le suivant : elle va à la fois être propice à l’expression de la pensée, et donc à l’exercice de la raison, mais elle va également être propice à l’expression de l’ignorance. En d’autres termes, la démocratie qui va libérer les forces de la vérité va aussi libérer les puissances du mensonge. L’exemple le plus frappant en est la condamnation à mort de Socrate par des rhéteurs et des sophistes. Dans l’Apologie de Socrate, nous voyons à l’œuvre l’opposition entre le discours de vérité de la philosophie et le discours habile et mensonger de la rhétorique.

			Mais il s’agit tout d’abord de considérer les causes ayant mené à la démocratie entendue comme condition matérielle de l’avènement de la raison. La démocratie ne s’est pas faite en un jour, mais nous pouvons la résumer en une crise et quatre personnages (qui vont tenter de la résoudre), quatre dates, quatre étapes.

			La crise agraire. On peut s’interroger tout d’abord sur les raisons de l’instauration des premières lois « démocratiques ». Pourquoi les grecs ont-ils senti la nécessité d’établir de telles lois ? Pour le dire autrement : comment des clans vont-ils accepter l’instauration de lois qui vont s’appliquer à eux-mêmes alors qu’auparavant c’était à eux de « faire la loi » ?

			La démocratie est peut-être née d’une crise agraire, c’est-à-dire d’une inégalité dans la répartitions des terres, et donc des richesses et des droits. À Athènes, on distinguait les « Eupatrides » (ou aristocrates, possédant les terres les plus fertiles) et le reste du peuple (possédant les terres les plus viles). Cette distinction prenait la forme d’une opposition farouche qui menaçait à tout instant de désagréger la société grecque par la guerre civile. Car si les Eupatrides étaient les plus puissants, les classes inférieures étaient plus nombreuses. À ceci il faut ajouter que les Athéniens les plus modestes n’encouraient pas seulement le risque de devenir misérables. Ils risquaient de devenir des esclaves, c’est-à-dire de subir l’humiliation de perdre leurs droits et leur liberté et même d’être considérés comme des biens.

			En – 620, Dracon est à l’initiative de la première loi écrite. Cela est à prendre en un sens littéral : ces lois étaient inscrites sur des panneaux de bois et des stèles. Nous en ignorons le détail, mais nous savons qu’elles établissaient une distinction entre le meurtre et l’homicide. Ce qui semble évident pour nous ne l’a pas toujours été (et d’ailleurs, il fallut que cela soit écrit pour que cela finisse par devenir évident). Il y a ici un passage qui s’opère entre la justice au sens propre et la vengeance des clans. Avec Dracon, on ne se fait plus justice soi-même mais c’est au tribunal de la rendre. En revanche, le coupable n’y gagnait pas forcément au change : Dracon avait établi des lois d’une très grande sévérité (le vol était puni de la peine de mort) ce dont le langage se souvient encore. Dire d’un régime (politique) qu’il est « draconien », c’est annoncer son caractère implacable.

			Grâce aux lois de Dracon, le peuple avait donc les mêmes droits que les Eupatrides, et les Eupatrides étaient protégés car ces lois étaient sévères. Mais le problème demeurait : avoir des droits est une chose, mais encore faut-il les conserver. Car sous Dracon, l’esclavage pour dette était maintenu, et l’inégalité des richesses demeurait.

			En – 594, Solon promulgue la première constitution. Solon est considéré comme l’un des Sept Sages et probablement comme l’un des premiers philosophes.

			Pour être plus précis, c’est dans les Histoires d’Hérodote que nous voyons apparaître la première occurrence du mot philosophie. Hérodote raconte la rencontre entre Solon, l’un des hommes les plus sages du moment, et Crésus, l’un des plus riches. Crésus accueille Solon en ces termes :

			« On nous dit que tu voyageais beaucoup, à cause de ton désir de voir » (philosophéon).

			Mais la cordialité tournera court. Lors du banquet du roi, à la question de Crésus :

			« Qui est le plus heureux ? »

			Solon répondra (en substance) :

			« Avant de parler du bonheur d’un homme, il faut attendre qu’il soit mort ».

			Crésus le chasse de son palais, mais bien des années après, alors qu’il sera vaincu par Cyrus et condamné à périr sur le bûcher, il hurlera : « Solon avait raison ! » et obtiendra la vie sauve.

			L’un des effets de la constitution de Solon sera d’annuler l’esclavage pour dette, qui faisait décroître le nombre de citoyens libres, ou les faisait fuir. Le résultat sera l’affranchissement de nombre d’esclaves. De la même façon, il établira une redevance pour les propriétaires terriens, tout en évitant une réforme agraire, c’est-à-dire une redistribution des terres. De plus, il permit à tout citoyen grec d’avoir le droit de défense et d’accusation, et établit un tribunal populaire (l’Héliée), qui était un tribunal d’appel.

			En – 508, la réforme de Clisthène étend encore les droits des citoyens. Il permet en effet à tout citoyen de prétendre aux fonctions politiques. Pour cela, il considère que le rôle du citoyen ne sera plus déterminé par les terres qu’il possède, mais par la tribu à laquelle il appartient. Pour le dire autrement, Clisthène réorganise l’espace civique en ne le fondant plus sur la richesse mais sur la répartition géographique des citoyens. Par exemple, l’Attique était découpée en trois ensembles, eux-mêmes divisés en dix « dèmes », regroupés par groupes de trois (les tribus dont chacune appartenait à un dème différent), ce qui faisait un total de dix tribus. C’est la raison pour laquelle on parle « d’isonomie », c’est-à-dire d’égalité des citoyens devant la loi.

			En – 451, Périclès instaure une nouvelle réforme. En effet, les citoyens avaient certes des droits équivalents, mais encore fallait-il pouvoir les faire valoir. En termes concrets : un paysan avait le droit de siéger au tribunal, mais il n’avait tout simplement pas les moyens matériels de le faire. Il lui fallait perdre les revenus d’une journée de travail, parcourir une longue distance. Faire valoir ses droits restait donc un luxe, et la tension entre le peuple et l’aristocratie demeurait. Périclès instaura donc une indemnité pour ceux qui devaient siéger au sein de l’Hélios. Nous pouvons considérer qu’à partir de ce moment la démocratie grecque a atteint son apogée, avec la participation active du peuple aux affaires de la cité. Mais dans le même temps, la démocratie semble révéler ses limites. Elle consiste en un certain sens en un excès de liberté. Dans la République, Platon fait dire à Socrate que dans la démocratie, « chacun n’en fait qu’à sa tête, nul ne respecte les règles, et même les ânes semblent déambuler sans discipline ». Ainsi, selon lui, Athènes glissera-t-elle vers la corruption, et connaîtra un déclin inexorable. Il faut toutefois prendre garde à ne pas radicaliser la thèse de Platon. Son rejet de la démocratie est à mettre en relation avec sa défense de l’isonomie (égalité devant la loi). Tout se passe comme s’il défendait l’idée que le peuple ait les mêmes droits devant la loi que les aristocrates, mais pas qu’il participe au pouvoir. La condamnation « démocratique » de son maître l’en convaincra définitivement. Et c’est pour cette raison qu’il reproche à Périclès l’instauration du « misthos » (salaire pour siéger à l’Héliée).

			Nous voyons donc en ce point s’instaurer les trois conditions qui verront l’émergence de la raison : la promulgation de lois égalitaires (offrant une liberté relative d’expression), la question de la loi (qui fait appel à la raison car elle doit être à la fois universelle et légitime) et enfin la promotion du loisir, c’est-à-dire du temps libre permettant de réfléchir à des considérations purement philosophiques et non plus seulement intéressées. C’est Aristote qui au début de la Métaphysique explique l’apparition des sciences comme consécutives à celle de l’aristocratie disposant d’un certain loisir entendu comme temps libre honnêtement employé. Il semble penser tout d’abord à l’Égypte, mais il faut savoir que dans l’Antiquité le travail au sens du labeur était considéré comme indigne des citoyens libres, et réservé aux esclaves. En revanche, la production d’œuvres était honorée ; mais pour produire des œuvres, il fallait être libéré du labeur.

			Mais ces trois conditions exposées, le paradoxe de la démocratie apparaît alors : elle permet dans le même temps l’avènement de la raison et le triomphe de l’ignorance. Le monde grec voit apparaître les plus grands savants, philosophes et auteurs, et elle libère aussi la parole mensongère et la corruption. L’exemple le plus frappant de cette dichotomie est l’opposition entre les philosophes d’une part et les orateurs et les sophistes d’autre part.

			a1.2. Les rhéteurs et les sophistes, parasites de la cité ?

			La rhétorique et la sophistique n’étaient pas en défaveur avant le discrédit jeté sur eux par Socrate. Il semble difficile de les distinguer car leurs prétentions étaient parfois les mêmes : rendre l’homme meilleur par leur enseignement.

			« (…) Puisque rhétorique et sophistique sont deux pratiques voisines, on confond les sophistes et les orateurs ; en effet, ce sont des gens 
qui ont le même terrain d’action et qui parlent des mêmes choses » 
(Platon, Gorgias, 465c, p. 163 trad M. Canto, GF).

			Le « même terrain d’action », cela signifie le tribunal et l’assemblée. Les « mêmes choses », ce sont la justice et la vertu, l’excellence du citoyen. Les orateurs et les sophistes sont-ils donc interchangeables ?

			Il semble encore possible de les confondre sur un troisième point : le salaire. Les plus éminents d’entre eux, comme Protagoras (le sophiste) ou Gorgias (l’orateur) se faisaient rémunérer chèrement. Les disciples de bonne famille s’attachaient à eux et recevaient un enseignement. Il faut savoir qu’à une époque où il est aisé de se retrouver devant les tribunaux, et où il n’existe ni preuve matérielle ni police scientifique, il est important de pouvoir se défendre par le seul moyen de la parole. Mais la question qui se pose alors est de savoir quelle sera la finalité de la parole. S’agira-t-il de l’employer comme un instrument de vérité ou comme une arme dans la conquête du pouvoir ? À partir de Socrate, l’image des sophistes et des orateurs sera associée à la tromperie et à la flatterie.

			Il s’agit donc dans un premier temps de distinguer la rhétorique et la sophistique afin de juger leur finalité et leur utilité (ou leur nuisance) dans la cité.

			La rhétorique et le statut de la parole dans la cité. Dans le Gorgias, Socrate va proposer une double définition de la sophistique et de la rhétorique. Le Gorgias est un dialogue de Platon mettant en scène le personnage éponyme et Socrate. Il s’agit d’un dialogue redoutable où l’on voit une triple confrontation avec trois orateurs de tempéraments très divers (de Gorgias le tempéré à l’expansif Calliclès), et à l’argumentaire également varié (du mesuré Gorgias au radical Calliclès). L’intérêt de ce dialogue est qu’il va précisément porter sur le statut de la parole libre dans la cité démocratique, ainsi que de la nature du pouvoir politique. Alors qu’il est opposé à Polos, l’un des disciples de Gorgias, Socrate est mis en demeure de définir la rhétorique.

			Socrate montre tout d’abord que la rhétorique n’est pas un art mais un savoir-faire. Il affirme en effet que la flatterie possède quatre parties, deux pour le corps (l’esthétique et la cuisine) et deux pour l’âme (la rhétorique et la sophistique). Ces quatre parties sont des contrefaçons, des mensonges : l’esthétique s’oppose à la gymnastique et la cuisine à la médecine. D’autre part, la sophistique s’oppose à la législation et la rhétorique à la justice.

			Ceci nous permet de distinguer la rhétorique et la sophistique. Il y a une différence de méthode, tout d’abord : La rhétorique vise à persuader par l’éloquence, ou l’habileté oratoire. La sophistique visera à persuader par des artifices logiques. Tous deux prétendront convaincre, c’est-à-dire emporter l’adhésion par un discours véridique. Mais on peut caricaturer en disant que si l’orateur (le rhéteur) est un beau parleur, le sophiste est un bon menteur. Il est vrai toutefois que puisque l’orateur et le sophiste parlent « des mêmes choses », ils le font parfois de la même façon et empruntent les procédés les uns des autres. Ensuite, la rhétorique et la sophistique semblent se distinguer par leur finalité : la rhétorique semble vouloir faire triompher l’individu au tribunal tandis que le sophiste semble plus enclin à s’exprimer à l’assemblée pour faire voter des lois. Pour être plus précis, Socrate dans le Gorgias considère que l’orateur flatte au tribunal et que le sophiste flatte à l’assemblée. Et de la même façon que précédemment, puisque l’un et l’autre ont « le même terrain d’action », il leur arrive de sévir dans les deux espaces civils.

			Mais ceci étant posé, il reste à se demander en quoi la rhétorique et la sophistique posent un danger à la démocratie. Du côté de la rhétorique, les trois conceptions proposées par Gorgias, le maître, puis Polos et Calliclès, ses disciples, ne feront que conforter la méfiance de Socrate.

			La rhétorique ne fait-elle que le bien ou permet-elle de faire triompher indifféremment le mal ou le bien ? Face à cette question, le maître Gorgias semble le plus mesuré.

			La conception mesurée de Gorgias. Concernant sa nature, il peine à l’indiquer, car il répond tout d’abord qu’elle est le meilleur des arts, mais pas en quoi consiste cet art. Socrate parviendra à lui faire reconnaître que la rhétorique produit la persuasion et la croyance mais qu’elle n’est pas une science, tout au plus une habileté.

			Socrate veut ensuite savoir si la rhétorique porte sur un objet précis (l’art oratoire) ou sur tous les objets. Gorgias affirme que la rhétorique porte sur tous les objets, et qu’il peut persuader à la fois d’une chose et de son contraire dans tous les domaines. Mais c’est avouer que la rhétorique n’est pas une science, mais un discours habile et parfois mensonger sur les autres sciences. Par conséquent, elle peut servir à faire triompher l’injustice.

			Enfin, Socrate demande à Gorgias quel bien un étudiant peut retirer de la rhétorique, s’il s’agit de la justice, par exemple. La rhétorique rend-t-elle les jeunes gens plus justes ? À ceci, Gorgias est bien forcé de répondre que la rhétorique porte tout aussi bien à la justice qu’à l’injustice, car l’essentiel est le résultat (la victoire) et non le moyen (le mensonge). En ce sens toutefois, Gorgias semble mesuré et ne considère le mensonge que comme l’un des mauvais usages de l’art. Il emploie pour sa défense l’exemple du pancrace (art du combat) :

			« Toutefois, Socrate, il faut se servir de la rhétorique comme de tout autre art de combat. En effet, ce n’est pas parce qu’on a appris à se battre aux poings, à se servir du pancrace ou à faire de l’escrime qu’il faut employer contre tout un chacun l’un ou l’autre de ces arts de combat, simplement afin de voir si l’on peut maîtriser ses amis et ses ennemis ! Non, ce n’est pas une raison pour frapper ses amis, pour les percer de coups, pour les faire périr ! En tout cas, s’il arrive, par Zeus, qu’un familier de la palestre, un homme donc en pleine forme physique et excellent boxeur, frappe son père, sa mère, l’un de ses proches ou de ses amis, ce n’est pas non plus une raison pour honnir les entraîneurs, non plus que les maître d’armes, et les bannir des cités » (Gorgias, 456c, p. 144 trad. Monique Canto, GF).

			Quoi qu’en dise Gorgias, il compare toutefois la rhétorique à un art de combat, donc à un art capable de faire le mal ou le bien. Pour Socrate, la chose est donc entendue : la rhétorique n’est guère qu’un discours mensonger et dangereux pour la cité.

			La conception décomplexée de Polos. Mais si Gorgias est mesuré, au sens où il déconseille de mal user de la rhétorique, il en va tout autrement de son disciple Polos qui affirme que la rhétorique est un art extraordinaire car elle permet de faire périr qui l’on veut. Il affirme en effet avec fierté que l’orateur est semblable à un tyran car « il fait ce qu’il veut et ce qu’il lui plaît dans la cité ». Socrate va tenter au contraire de lui montrer que l’orateur et le tyran n’ont qu’un pouvoir infime, car ils font « ce qui leur plaît » mais pas « ce qu’ils veulent ». Quelle est la différence (que Polos ne perçoit pas) entre « faire ce que l’on veut » et « faire ce qui nous plaît » ? Socrate commence par poser comme principe que tous les hommes veulent le bien. Cela signifie qu’ils veulent le bien réel et non le bien apparent, qui est un mal réel. Au contraire, faire ce qui nous plaît, c’est rechercher ce qui nous semble bon. Mais il arrive (et c’est le cas des orateurs) que ce qui nous semble bon est en réalité un mal. Ainsi celui qui s’enivre recherche le plaisir mais obtiendra la maladie. L’orateur est donc celui qui fait ce qui lui plaît, mais pas ce qu’il veut. Il est non seulement une sorte d’ignorant, mais davantage encore une sorte de fou que personne ne peut envier.

			Toutefois, si la thèse de Gorgias est mesurée et celle de Polos décomplexée, le dernier des contradicteurs (Calliclès) est le plus redoutable, car il va assumer franchement sa radicalité.

			La conception radicale de Calliclès. Alors que Polos considère que la rhétorique dépend du bon vouloir de l’orateur, Calliclès instaure comme un principe que la rhétorique doit œuvrer à la domination du plus fort. Là où Polos fait dépendre la rhétorique du désir individuel, Calliclès soumet la rhétorique au principe de la conquête du pouvoir.

			Il distingue deux sortes de justices : la justice sociale et la justice naturelle. La justice sociale déclare que « nul ne doit avoir plus que les autres ». La justice naturelle déclare que « celui qui vaut plus doit l’emporter sur celui qui vaut moins ». Calliclès célèbre et désire l’avènement de la justice naturelle. Cela signifie en d’autres termes que la parole pour lui n’est qu’une arme entre les mains des habiles qui ont toute latitude pour en faire usage, le seul but étant la conquête du pouvoir.

			Socrate finira par lui enseigner la véritable nature de la politique à travers l’exemple du berger qui n’engraisse pas les moutons pour s’en nourrir, mais qui possède la science lui permettant d’en prendre soin.

			« Ainsi ce n’est pas suivant la loi seulement, mais encore suivant la nature qu’il est plus laid de faire une injustice que de la recevoir, et que la justice consiste dans l’égalité. »

			Tout le Gorgias montre donc la vision que Socrate avait de la rhétorique comme d’un moyen de conquérir le pouvoir quel qu’en soit le prix, et qu’elle demeure un symbole de la corruption de la cité démocratique d’Athènes, corruption qu’elle a toujours promu, au lieu de la combattre comme la philosophie. Mais qu’en est-il du rôle de la sophistique dans la corruption générale de la démocratie ?

			La sophistique et la question de l’enseignement de la vertu. Dans le Protagoras, Socrate va s’opposer au personnage éponyme, sophiste célèbre pour la formule :

			« L’homme est la mesure de toute chose ».

			La question directrice du dialogue porte sur la capacité de la sophistique à rendre vertueux. C’est tout le statut de la sophistique qui est en jeu : si elle ne peut enseigner la vertu, elle est inutile ; si elle promeut le vice, elle est nuisible.

			La vertu comme science. Socrate demande tout d’abord au grand Protagoras si la vertu peut s’enseigner ou bien si elle est analogue à la langue maternelle que chacun apprend par imitation et sans autre maître que le peuple. Protagoras répond à Socrate par la référence au mythe de Prométhée. Selon le mythe, Prométhée et Épiméthée reçurent de dieux la mission de constituer les êtres vivants. Épiméthée, dont le nom signifie « imprévoyant » voulut se charger seul de la tâche. Il répartit toutes les particularités entre les animaux, mais oublia l’homme qui se retrouva « nu, sans chaussures et sans armes ». Voyant cela, Prométhée vole aux dieux la technique et l’art du feu, mais il échoue à voler l’art politique. Zeus punit très sévèrement Prométhée et offre aux hommes la pudeur et la justice, qui sont les fondements de la politique. En ce point, Protagoras semble se contredire, considérant que tous les hommes sont capables de se prononcer en matière politique, tout en étant parfois plus heureusement doués que d’autres, ce qui de surcroît n’empêche pas que la vertu puisse s’enseigner pour les meilleurs d’entre eux. Et tel est le but apparent de la sophistique : l’enseignement de la vertu par les meilleurs (comme Protagoras) pour les meilleurs. Protagoras semble donc faire de la sophistique l’une des pratiques les plus utiles à la cité. Qu’en est-il réellement ?

			Les parties de la vertu. Socrate demande ensuite à Protagoras si la vertu est une ou si elle possède des parties distinctes (il en dénombre cinq : la sagesse, la justice, le courage, la tempérance et la piété). Derrière cette question c’est toujours l’interrogation relative à l’enseignement de la vertu qui est en jeu, que Protagoras n’a pas résolue, hormis sous la forme d’une prétention. Il répond que la vertu est une comme le visage tout en possédant des parties distinctes comme le sont les yeux et le nez. Mais Socrate a beau jeu de lui montrer que si les parties du visage sont bien distinctes par la nature et la finalité, il n’en va pas de même des parties de la vertu. Par exemple, la tempérance (qui prône la mesure) et la sagesse (qui condamne l’excès) semblent n’être qu’une seule et même chose.

			Protagoras propose ensuite une nouvelle réponse à la question des parties de la vertu. La vertu possède quatre parties semblables, mais une partie distincte, à savoir le courage. Mais Socrate lui montrera que le courage n’est pas étranger à la science. Il distinguera entre la témérité et le courage, la première étant insensée et la seconde consistant dans la science de ce qui est à craindre et de ce qui est à rechercher.

			Le dialogue s’achève par une étrange inversion des thèses : Protagoras semble affirmer lui-même l’impossibilité d’enseigner la vertu quant Socrate en affirme la possibilité. Mais il n’en reste pas moins que si le dialogue semble en apparence neutraliser les deux contradicteurs, c’est en réalité Protagoras qui est contraint d’avouer que la sophistique est étrangère à la vertu, ce qui en d’autres termes signifie qu’elle est aussi nuisible à la cité que la rhétorique.

			La thèse de Socrate (et peut-être plus encore celle de Platon) est que la rhétorique et la sophistique sont nuisibles car elles ont pour fin (respectivement mais non exclusivement) la satisfaction des désirs et la conquête du pouvoir, l’une et l’autre sans nulle préoccupation de la justice, voire avec la promotion de l’injustice hypocritement revêtue des atours de la vertu ! D’un côté, la rhétorique est nuisible sur le plan de la justice car elle fait condamner injustement des innocents devant les tribunaux, ou confère le pouvoir à un tyran. D’autre part, la sophistique introduit de mauvaises lois au sens où elles favorisent non le peuple mais des intérêts particuliers. Ce sera selon Platon l’une des raisons du discrédit d’Athènes (qui se commuera en décadence inexorable), cité qui par amour de la liberté finira par tuer la liberté.

			a1.3. Mourir pour les lois (Socrate, Léonidas)

			L’un des autres motifs pour lesquels la démocratie a peut-être permis l’avènement de la raison est la question de la loi. La loi en effet est une proposition qui doit être à la fois universelle, vraie et juste. Établir des lois pour résoudre la crise du monde grec va consister à faire appel non à l’arbitraire, mais à la raison du législateur. À leur façon, Dracon, Solon, Clisthène et Périclès vont devoir établir des règles communes et donc faire appel à la raison des citoyens. Telle est en un sens la loi : elle est une proposition de la raison qui ne sera forte que si elle est acceptée par d’autres raisons. On comprendra dès lors que dans le monde grec le caractère sacré des lois l’emportera parfois sur l’intérêt pour la vie. En d’autres termes : certains grecs vont considérer qu’on peut (et même qu’on doit) mourir pour les lois de sa cité. En revanche, mourir pour des lois ne signifie pas mourir pour les mêmes raisons : en ce sens on peut se pencher sur deux figures de l’Antiquité grecque qui se sacrifieront pour les lois : Léonidas le Spartiate et Socrate l’Athénien. Ces deux morts en effet semblent problématiques et contradictoires : d’un côté, Socrate, pourtant critique à l’encontre de la démocratie, acceptera de mourir pour les lois démocratiques. D’autre part, Léonidas acceptera de se sacrifier pour des lois que l’on peut considérer comme extrêmement dures. En d’autres termes, l’un et l’autre ne meurent-ils pas pour de mauvaises lois ? Si l’on formule le problème différemment : que peut-il y avoir de si précieux dans la loi pour qu’elle puisse mériter le sacrifice ultime ?

			Le récit légendaire de la mort de Léonidas.

			« Étranger, va dire à Lacédémone 
que nous gisons ici pour avoir obéi à ses lois »

			Tel est le distique élégiaque que le poète Simonide consacre aux Spartiates qui se sont sacrifiés lors de la bataille des Thermopyles (– 481). Le récit même d’Hérodote se mêle à la légende, non pas seulement pour grandir la figure de Léonidas, mais aussi pour exhorter à l’obéissance aux lois. Léonidas en effet est la figure du grec qui va obéir à la loi divine pour sauver les lois civiles. Lorsqu’il consulte la Pythie, celle-ci lui indique que les Perses ne s’arrêteront qu’à la condition que la cité tombe ou que le roi meure :

			« Pour vous, citoyens de la vaste Sparte,

			Votre grande cité glorieuse ou bien sous les coups des Perséides

			Tombe, ou bien elle demeure ; mais sur la race d’Héraclès,

			Sur un roi défunt alors pleurera la terre de Lacédémone

			Son ennemi, la force des taureaux ne l’arrêtera pas ni celle des lions,

			Quand il viendra : sa force est celle de Zeus.

			Non, je te le dis,

			II ne s’arrêtera pas avant d’avoir reçu sa proie, ou l’une ou l’autre. »

			Selon Hérodote, Léonidas prendra la tête de la « ligue hellénique » constituée d’environ 6 000 hommes, dont les 300 soldats de la garde personnelle du roi. La légende est parfois fantaisiste relativement aux nombre d’ennemis, jusqu’à le porter à plus d’un million. Si le chiffre de 200 000 semble plus raisonnable, il n’en reste pas moins que le rapport de force était très nettement défavorable aux Spartiates. Après plusieurs jours d’une résistance acharnée dans le réduit des Thermopyles, la troupe sera encerclée et tuée. Le récit parle d’une trahison d’un certain Éphialtès, et la mort de Léonidas est toujours décrite de façon héroïque, soit sous les flèches (et non au corps à corps, d’homme à homme) soit dans la nuit après une opération « commando » nocturne au cœur même du camp perse. L’essentiel ici est double : il s’agit à la fois de créer une figure héroïque du combattant mais aussi de sacraliser les lois.

			La sacralisation des lois. Quelles pouvaient donc être les lois méritant un tel sacrifice ?

			Les lois de Sparte furent établies environ au VIIe siècle av. J.-C. par Lycurgue, pour se maintenir durant pratiquement toute l’Antiquité grecque. Ce simple fait suffit pour attirer l’attention : tandis que les lois Athéniennes, pourtant égalitaires, sont reprises régulièrement, en quête d’un difficile équilibre, les lois de Sparte font preuve d’une étonnante longévité, tandis qu’elles étaient connues pour être très sévères.

			On donne le nom de « Grande Rhêtra » à la constitution Spartiate. Elle instaure, bien avant Montesquieu, une sorte de division des pouvoirs. Elle distingue en effet quatre instances de pouvoir : l’assemblée, les rois, la gérousie et les éphores.

			L’assemblée réunit les citoyens, c’est-à-dire les « égaux » ou homoioi. Lycurgue avait distingué le territoire en 39 000 lots (30 000 pour la Laconie ou le pourtour et 9 000 pour la cité proprement dite). Ainsi, seuls les citoyens pouvaient siéger à l’assemblée. Les autres, les hilotes (paysans) et les périèques (habitants du pourtour), n’y avaient pas droit. Le rôle de l’assemblée était de voter les lois qui lui étaient proposées par la gérousie.

			La gérousie était composée de 28 hommes de plus de soixante ans. Leur rôle était le conseil législatif, c’est-à-dire qu’ils pouvaient être à l’initiative des lois sans pouvoir toutefois les instituer (c’était le rôle de l’assemblée).

			Les rois étaient au nombre de deux, selon la légende qui voulait que les deux familles les plus importantes de Sparte descendaient d’Héraclès. Le roi a le pouvoir de mener la guerre, au double sens de celui qui en prend l’initiative et le commandement.

			Les éphores enfin sont au nombre de cinq et ont pour rôle de veiller (voire de surveiller) les instances de pouvoir, y compris les rois. La particularité est qu’ils pouvaient être choisis parmi les hommes du peuple.

			Ainsi, on peut considérer que Lycurgue est en quelque sorte l’ancêtre de Montesquieu et la « Grande Rhêtra » celle de la séparation des pouvoirs : le pouvoir législatif est partagé entre la gérousie et l’assemblée, le pouvoir exécutif est celui des rois (eux-mêmes liés entre eux), et le pouvoir judiciaire était confié aux éphores. C’est la raison pour laquelle Rousseau considèrera la constitution de Sparte (« l’État où la vertu a été la plus pure et a duré le plus longtemps ») comme supérieure à celle d’Athènes.

			En ce sens, la sévérité des lois Spartiates apparaîtra certes comme une forme de violence, voire comme une aberration (Aristote considère comme puérile la pratique consistant pour l’assemblée à choisir les gérontes et les éphores à « l’applaudimètre » !), mais cette violence des lois sera considérée comme une sorte de rétribution (ou de prix à payer) pour que l’ordre civil règne. La rude éducation Spartiate notamment marquera l’histoire : les garçons sont retirés à leurs parents dès l’âge de sept ans et entrainés au combat ; les arts sont délaissés au profit de la guerre. Les filles pratiquent les sports dans le but de donner naissance à des combattants vigoureux.

			L’eunomie Spartiate. Malgré tout cela, on peut remarquer que les lois de Sparte vont consister en une véritable eunomie (et non seulement isonomie). On peut proposer la différence suivante : l’eunomie consiste en une égalité devant la loi fondée sur une juste répartition des richesses (Lycurgue ose mener la réforme agraire). L’isonomie en revanche consiste en une égalité des droits, mais sans réforme agraire. La difficulté est alors que l’égalité des droits est sans cesse contredite (dans les faits comme dans la pensée) par l’inégalité des richesses.

			Le récit de la mort de Socrate. Si Léonidas meurt pour l’eunomie, pour quoi meurt Socrate ? La question ne vise pas ici les chefs d’accusation qui le verront condamner à mort (exposés dans l’apologie de Socrate), qui sont un mensonge, mais les raisons pour lesquelles Socrate refusera de fuir, qui sont exposées dans le Criton. En effet, il y a ici un problème : si les lois sont mauvaises au point de favoriser la mise à mort d’un homme juste, pourquoi continuer à y obéir ? En d’autres termes : si la démocratie est le régime le plus corrompu, pourquoi défendre ses lois ?

			Dans l’Apologie de Socrate en effet, nous voyons apparaître tous les défauts de la démocratie Athénienne. Nous y voyons un jeune homme (d’une vingtaine d’années), Mélétos, porter plainte contre un homme d’un certain âge (soixante-dix ans) dont le nom est déjà célèbre, si ce n’est légendaire. Les trois chefs d’accusation sont, sans être totalement dénués de fondement, fantaisistes dans leur prétention à faire mourir le sage. Socrate est accusé de corruption de la jeunesse (ce dont le disciple Platon par son exemple suffit à montrer l’absurdité) de négation des dieux de la cité et d’affirmation (de promotion) des dieux étrangers. Socrate aura beau montrer qu’il est en mission pour Apollon, protégé par un « daimon », rien n’y fera : il sera condamné « démocratiquement » à la peine de mort. Il sera conduit en prison et devra attendre l’exécution du jugement, non sans avoir fait la preuve de sa grandeur d’âme et de son courage devant la mort.

			La prosopopée des lois. Mais dans le Criton, le personnage éponyme propose à Socrate de s’évader. En effet, l’annonce de la condamnation du philosophe a jeté le discrédit sur Athènes, et ses ennemis mêmes le pressent d’accepter. Socrate refusera, arguant face à son ami désolé de cette décision inattendue que les lois doivent être considérés comme sacrées. Le passage le plus éloquent est celui que l’on nomme « la prosopopée des lois ». Il s’agit pour Socrate d’imaginer un dialogue avec les lois d’Athènes. Son but est d’expliquer à Criton pour quelles raisons il refuse de s’évader.

			Il explique tout d’abord que la relation entre le citoyen et les lois n’est pas réciproque : les lois peuvent faire périr le citoyen, mais le citoyen n’a pas le droit de faire périr les lois. Le citoyen est triplement redevable à l’égard des lois. Il leur doit la naissance (les lois ont permis le mariage de ses parents), l’éducation (fondée sur les arts et la gymnastique) ainsi que sa subsistance. Mais le citoyen doit-il être soumis aveuglement aux lois ? Non, car les lois mêmes lui offrent toute une série de libertés : il peut, si elles ne lui plaisent pas, changer de cité, et s’il veut demeurer dans la cité, proposer de les modifier. S’il est possible de critiquer la démarche de Socrate et d’y voir comme une sorte de suicide, il est tout aussi envisageable d’y voir un regard sans concession jeté sur ses propres erreurs : en effet, Socrate n’est jamais intervenu pour faire changer les lois qui ont pourtant coûté la vie à d’autres avant lui. Dans une certaine mesure, peut-être que le Criton est tout autant une critique de sa propre démarche intellectuelle que de l’errance d’Athènes. Leurs destins sont donc liés : il périra pour qu’elle survive mais sa mort sera le point de rupture de la grande histoire de la cité.

			En ce sens, Socrate semble donc s’opposer à Platon sur un point : il est plus propice à la démocratie que ne le sera son disciple. Mais il faut prendre garde de rappeler que cette thèse n’a que la probabilité d’une interprétation. Socrate en effet défend les lois dans le Criton mais non pas l’usage qui en est fait par les citoyens. De son côté, Platon critique la démocratie qui a fait périr son maître. En ce sens, on peut dire pour simplifier que Socrate était peut-être plus « démocrate » que Platon.

			Mais on doit répondre à la question : pour quelles sortes de lois acceptait-on de mourir dans le monde grec ? D’un côté, Léonidas s’était sacrifié pour défendre l’eunomie Spartiate. De son côté, Socrate accepte de mourir pour que vive l’isonomie Athénienne. Mais l’un comme l’autre pose en revanche le caractère sacré des lois et le devoir absolu du citoyen de défendre la cité. Socrate et Léonidas obéissent à des constitutions différentes, mais à une même vision de la cité comme d’un être qui doit survivre même au prix de la mort des individus. Il ne s’agit pas pour eux simplement de défendre un « mode de vie » mais plus radicalement de sauver une manière d’être.

			a2. La mythologie comme limite et terreau de la raison

			On considère souvent que « le miracle grec » s’est fait jour à travers l’opposition entre la mythologie, considérée comme invention de l’imagination, et la philosophie, présentée comme la raison s’assumant pleinement elle-même. Si l’analyse n’est pas fausse, il faut remarquer toutefois que la raison était déjà à l’œuvre dans les mythes eux-mêmes, certes pas pour donner une explication des phénomènes et des évènements par les causes naturelles, mais pour offrir une charge de signification au monde. La preuve en est que la philosophie reprendra parfois dans son discours les mythes (comme chez Platon), mais peut-être pour leur offrir une finalité explicative différente.

			On peut considérer que la mythologie va penser le rapport complexe entre les dieux, les héros et les hommes. Sans ignorer le caractère discutable de cette division, on peut considérer que la mythologie va penser les relations entre les dieux, l’épopée la relation entre les héros et les dieux et la tragédie la relation entre les hommes et les dieux. Comment la pensée mythologique va-t-elle décrire cette triple relation, et en quoi va-t-elle être contestée par la philosophie ?

			a2.1. Les mythes fondateurs et la colère des dieux

			Chez Hésiode (VIIIe siècle av. J.-C.), la mythologie semble affirmer sa volonté de donner du sens au monde.

			La Théogonie est en ce sens un modèle de poésie religieuse. Son but est tout d’abord de donner du sens à l’émergence du monde. Ainsi, Hésiode considère qu’au début était le Chaos, c’est-à-dire non pas le néant mais l’indistinction générale de l’être. Ensuite arrivèrent Gaïa (la Terre), Érèbe (les ténèbres) et Éros. Celui-ci est fondamental car il est un principe de changement : la Création se met en œuvre parce qu’il y a « amour » ou désir de mouvement. De ce dispositif découleront des phénomènes naturels (la nuit, le jour) puis des évènements naturels singuliers (le sommeil, la mort). Tout ceci étant posé, il reste à décrire la survenue de l’ordre et de ses garants. C’est le récit « théomachique » (combats de dieux) qui verra Zeus faire régner l’ordre sur la Terre. Zeus se marie avec Thémis et fait naître l’ordre, la justice et la paix.

			L’ensemble du récit nous semble fantaisiste. Par exemple, Zeus est intelligent car il a avalé « Métis », déesse de la ruse (!). Mais si le récit semble heurter la raison théorique, c’est surtout à l’endroit de la raison pratique ou morale que la difficulté se fera jour. C’est sur ce point en effet que Platon jettera le discrédit sur les récits des poètes qu’il considère comme analogues aux récits des vieilles femmes qui parlent pour faire peur aux enfants. Par-dessus tout, il juge très sévèrement les récits mythologiques qui mettent en scène des dieux commettant des actes injustes ou violents. Si en effet ceux-ci se doivent d’être exemplaires parce qu’ils sont sages, que penser de leurs agissements ? Que dire en effet de l’étrangeté de leurs actions lorsqu’ils s’introduisent dans les maisons pour s’unir aux mortelles ? La théogonie s’achève en effet par un catalogue des héros (nés d’une union entre une déesse et un mortel) et un catalogue des femmes (avec lesquelles se sont unis les dieux) que Platon semble considérer comme une véritable ode au vice.

			Pour le dire autrement, dans la théogonie, l’ordre du monde semble se donner comme un équilibre final né de l’affrontement entre les puissances divines. Il ne semble pas correspondre à un modèle de justice préexistant, transcendant, qui gouvernerait les divinités elles-mêmes. La justice et la science semblent être des résultats du conflit des libertés divines.

			a2.2. L’épopée des héros sous le ciel des dieux

			L’épopée se définit comme un récit (un chant) centré autour des péripéties d’un héros. Les deux épopées fondatrices de l’unité et de l’âme grecques sont l’Iliade et l’Odyssée d’Homère (VIIIe siècle av. J.-C.). Dans l’épopée, le héros est un personnage susceptible de transformer les évènements. Il semble se situer entre l’homme et le dieu. Le dieu détermine le destin, et ne peut être contrarié (même Zeus !) que par un autre Dieu. L’homme ne peut rien changer à son destin. Le héros semble créer une zone d’incertitude, forçant les dieux à prendre part aux évènements pour que le cours du destin ne leur échappe pas.

			Le dieu du mythe n’est pas omniscient. Dans l’Iliade d’Homère, le récit de la colère d’Achille décisive pour la guerre de Troie, les dieux s’opposent ouvertement, chacun agissant en faveur de l’un des deux camps, et prennent même part aux combats. La particularité de ces interventions est qu’elles ne semblent pas guidées par des impératifs évidents de sagesse et de justice. Le dieu du mythe se distingue de celui de la religion au sens où il ne semble pas omniscient. En premier lieu, l’issue de la guerre de Troie leur est inconnue, raison pour laquelle ils sont forcés d’intervenir. Parfois même, les dieux semblent trahir les règles du jeu guerrier, ou pour le dire plus simplement, ils trichent.

			Ainsi au chant III, Pâris et Mélénas, dont la femme, Hélène, a été enlevée par le premier, décident de se battre en duel au lieu de livrer les peuples à une guerre sanglante. L’issue du combat est indécise pour les dieux eux-mêmes. Mélénas l’emporte mais Aphrodite sauve Pâris en le ramenant à Troie, brisant la loyauté de la lutte. Au chant IV, Zeus, qui semble être le garant de la justice, veut que la victoire soit attribuée à Mélénas, mais c’est pour épargner la ville de Troie des Achéens. Héra, qui soutient ces derniers, amène Athéna à influencer Pandare pour qu’il tire une flèche sur Mélénas et brise la trêve, ce qui oriente les peuples vers la guerre. On voit donc ici que l’un des moteurs de l’épopée est une sorte de cécité partielle des dieux à l’égard du destin, qui nécessite qu’ils entrent « en scène ».

			Le dieu du mythe n’est pas omnipotent. Dans ces deux chants, on voit les dieux agir contre la justice, refusant l’issue d’un duel dont les règles étaient pourtant instaurées et à la fois justes, puisqu’il s’agissait d’éviter un massacre. C’est en ce sens que le destin de la mythologie se distingue du destin des monothéismes. Le « destin » du monothéisme est invincible puisqu’il émane d’un dieu tout-puissant. Or le dieu du mythe n’est pas omnipotent, pas même Zeus. Le « destin » du mythe semble donc se faire et se défaire au gré des tensions divines, et s’il s’impose finalement aux hommes et aux héros, c’est parce que les dieux l’ont porté à bout de bras. Ainsi dans l’Odyssée, Poséidon maudit Ulysse qui a aveuglé le Cyclope, son fils. Mais le dieu de la mer qui interviendra parfois en ce sens sait que sa demande qui a pourtant reçu l’assentiment de Zeus n’est pas invincible. Aussi souhaite-t-il qu’Ulysse soit ne rentre jamais chez lui, soit y parvienne mais au prix de douloureuses épreuves. Et la limite de la puissance divine est telle qu’il peut même arriver aux dieux d’être blessés lors des combats auxquels ils participent. Ainsi, au chant V, Diomède, seul humain à voir les dieux, lors d’une aristie (suite d’exploits) va blesser Aphrodite et même Arès, le dieu de la guerre en personne !

			Le dieu du mythe n’est pas nécessairement juste. De la même façon, ce qui peut étonner le lecteur, c’est le manque d’honnêteté des dieux qui semblent parfois ignorer la morale humaine élémentaire, tandis qu’ils devraient se caractériser par une morale supérieure. Et ce n’est pas forcément parce que leurs voies sont impénétrables : leurs agissements sont malheureusement parfois bien grossiers. La fin chez eux justifie souvent tous les moyens. Ainsi au chant VIII, Zeus exige des dieux qu’ils cessent d’intervenir dans la bataille, mais c’est parce que sa balance d’or favorise les Troyens. Ensuite, Héra et Athéna lui désobéiront pour éviter la victoire des Troyens, non sans en subir le reproche. Enfin, au chant XIV, alors que les Troyens soutenus par Zeus sont à nouveau sur le point de terrasser les Achéens, Héra séduit Zeus (c’est le sortilège du ruban) et le livre aux délices de l’amour tout en l’abandonnant à son sommeil pour mieux influencer les évènements en sa faveur. Ce sont des épisodes de ce genre que Platon considérera comme indignes d’être racontés aux citoyens et aux enfants, car ils leur donnent le mauvais exemple. Si les dieux trahissent, mentent et trompent, pourquoi le citoyen devrait-il demeurer honnête ?

			Achille le colérique ou Ulysse l’ingénieux ? La critique de Platon ne va toutefois pas seulement porter sur le récit du comportement des dieux qui lui semble indigne. Le discrédit selon lui porte aussi sur les héros. Dans l’Hippias mineur, Socrate exprime sa préférence pour Achille, qui selon lui est véridique et courageux. Dans l’Apologie de Socrate, il se compare même au héros qui préfère mourir avec courage plutôt que de vivre dans la lâcheté. Au contraire, il ne semble avoir que mépris pour Ulysse qui est rusé, ce qui pour Socrate ne signifie rien autre chose que menteur.

			a2.3. La tragédie et le malheur de la liberté des hommes

			Définition de la tragédie. La tragédie se définit comme une œuvre dans laquelle la liberté humaine va se briser sur l’écueil d’un destin irrémédiable. Dans la poétique Aristote se propose de définir la tragédie comme l’imitation des personnages et des actions qui vont provoquer l’horreur du spectateur et le purger de ses mauvaises passions. En ce sens il se distingue de Platon qui considérait que les poètes « arrosaient » les mauvaises passions et les faisaient croître. Aristote va adopter une posture paradoxale en déclarant que le spectacle de la violence et de l’inconséquence des hommes va rendre les spectateurs meilleurs en les soulageant des mêmes passions que les personnages châtiés. C’est la théorie de la catharsis. Mais en quel sens la sentence arbitraire des dieux peut-elle, en s’abattant sur un innocent, servir de modèle aux autres hommes ?

			Liberté et lucidité. Le cycle Thébain (Œdipe-roi, Œdipe à Colone, Antigone) de Sophocle permet de répondre à cette question. Œdipe-roi présente un personnage qui est paradoxal : il est à la fois d’une redoutable sagacité et d’une incompréhensible cécité (il refuse de voir qu’il est le coupable des fléaux de la ville). Lors du prologue en effet, Œdipe s’engage à retrouver le responsable de la peste qui frappe Thèbes. Mais dès le premier épisode, où il interroge le devin Tirésias, tous les éléments permettant de découvrir la vérité lui sont offerts (le coupable est un Thébain parricide et incestueux) : il semble se refuser à les voir et accuse le devin d’imposture. Dès le départ, la tragédie se présente comme un récit sur le caractère inéluctable du destin. Dans le deuxième épisode, il confie à sa mère Jocaste le récit de son errance. Il se croyait fils de Polybe, le roi de Corinthe. Ayant été averti par un autre devin du risque de tuer son père, il fuira la ville pour échapper à la fatalité et tuera sur la route un vieillard, ignorant qu’il s’agit de son vrai père, le roi Laïos. Apprenant à la la fin la vérité qu’il aura toujours tenté de fuir, il découvrira sa mère Jocaste pendue et il se crèvera les yeux pour errer sur les routes comme un mendiant.

			La tragédie n’affirme pas que l’homme n’est pas libre ; nous avons vu que les dieux n’avaient pas un pouvoir infini. En revanche, ils ont une vision qui leur permet d’annoncer les conséquences des évènements tels qu’ils se présentent. En somme, l’homme qui refuse d’entendre les dieux n’a pas le pouvoir de changer son destin, mais celui qui fait preuve de lucidité peut orienter plus favorablement son déploiement.

			C’est ce que semble montrer la seconde tragédie, Œdipe à Colone. Nous y voyons à nouveau le paradoxe d’Œdipe, dont le nom signifie les « pieds enflés », et qui est un errant. Cette fois-ci, un devin lui annonce que Thèbes sera punie et la cité qui l’accueillera couverte de bienfaits. Il restera fidèle à cet oracle et malgré les pressions d’Ismène, de Créon, de son fils Polynice, il demeurera à Athènes où sa mort interviendra. Au contraire, dans Antigone, Créon refuse d’offrir une digne sépulture à Polynice et en paiera le prix, quoique maintes fois averti : Antigone se tuera, il perdra son fils, Hémon, et sa femme qui se suicidera.

			Ainsi donc, la tragédie offre le spectacle d’un monde dont les possibilités ne sont pas infinies, et dont les malheurs sont parfois annoncés, mais dans lequel demeure la paradoxale liberté de se refuser ou de s’offrir aux dieux.

			On peut considérer que la mythologie va articuler la trilogie dieux-héros-hommes de la façon suivante : le sort du monde dépend non de l’omniscience ou de l’omnipotence des dieux mais de leurs rapports de force. Cette règle est valable entre eux : la justice n’est pas le guide des actions divines mais le résultat de leurs luttes. Ensuite, les évènements qui mettent en scène les héros sont loin d’être déterminés, mais offrent un champ de lutte pour le pouvoir divin ; certains héros semblent même avoir la possibilité de contrarier les plans divins, et c’est ce qui les définit. Mais le héros n’est jamais celui qui écrit sa propre histoire ; son destin au final sera bien écrit par l’un des dieux. En revanche, les hommes, s’ils n’ont pas le pouvoir de contrarier les plans divins, ont le pouvoir de les accepter, et d’y consentir. Faible liberté, mais peut-être seule liberté dont l’homme puisse être digne.

			a3. La rationalité aux prises avec les croyances de la cité

			La rationalité, dont l’avènement semble définir le miracle grec, ne s’est pas instaurée tranquillement comme une évidence. Au contraire, son instauration comme valeur s’est faite au prix de longues luttes. Tout d’abord, la raison s’est développée dans le champ des sciences de la nature (la physique) où a elle privilégié l’explication par les causes plutôt que par l’imagination. Mais la raison s’est déployée également dans le domaine de l’histoire, dont le récit a dû s’affranchir de l’interprétation religieuse de l’intervention divine. Enfin, on peut considérer comme une spécificité du monde grec d’avoir vu la raison se déployer dans le domaine des sciences de façon désintéressée, c’est-à-dire pour le seul intérêt spéculatif. Ainsi, les mathématiques ou l’astronomie ont cessé de n’être qu’utilitaires pour être réfléchies pour elles-mêmes. En ce sens, la triple rupture avec le modèle explicatif mythologique était consommé. Et il sera le lieu ensuite d’examiner le rôle central de la philosophie (à travers les figures de Socrate, de Platon et d’Aristote) dans la promotion de la raison présentée comme la valeur absolue dans la quête de la vérité. En ce point, il est important de considérer que les divers moments de l’affranchissement à l’égard du discours mythologique (physique, mathématique, histoire, philosophie) n’ont jamais été séparés mais ont toujours été engagés dans une démarche dialectique d’échange fécond.

			a3.1. Les physiques des présocratiques

			L’histoire de la philosophie se mêle dès les origines aux penseurs que l’on a nommé avec une sorte de condescendance les « Présocratiques ». Le terme toutefois honore plus Socrate qu’il ne les déshonore. Mais il convient de comprendre leurs mérites, et surtout que Socrate n’aurait pas été possible sans eux.

			Les physiciens. Les présocratiques n’ont pas nécessairement été nommés philosophes mais au départ « physiciens ». Ils tentaient de comprendre la nature d’après les causes naturelles et se sont mis en rupture avec l’explication religieuse. Cela leur valait souvent le reproche d’être des blasphémateurs (rechercher une autre explication que l’action divine, n’est-ce pas nier les dieux ?) et des profanateurs. Ces accusations dureront jusqu’à Socrate, qui devra se défendre de ne pas être un physicien, c’est-à-dire quelqu’un qui recherche ce qui se passe dans les cieux (royaume de Zeus) et sous la terre (domaine d’Hadès). Leurs explications peuvent paraître dépassées aujourd’hui, mais il faut toujours se dire qu’il fallait en passer par eux pour pouvoir s’offrir le luxe de les dire « dépassés ». Encore faut-il s’entendre sur ce terme. Les résultats des premiers physiciens peuvent être considérés comme confus aujourd’hui, mais leur démarche ne l’est pas, qui consiste en une affirmation des pouvoirs de la raison de comprendre le monde par ses propres moyens.

			Les principes. De surcroît, la physique des présocratiques est à l’origine des fondements de nos sciences et a marqué le vocabulaire scientifique. Une des premières oppositions entre eux vient de la réflexion sur le principe premier des choses. On distingue ceux qui affirmaient l’existence de quatre éléments (air, eau, terre, feu) et ceux qui comme Démocrite parlaient d’une « réserve séminale infinie d’atomes » (« d’insécables » particules de la matière). Concernant la théorie des quatre éléments, il convient de rappeler qu’elle ne désigne pas seulement des choses de la nature mais des états de la nature (solide, liquide, gazeux). Le feu dans ce dispositif joue le rôle de force motrice. Les premiers physiciens grecs distinguaient donc déjà entre les éléments et les forces.

			La mythologie comme métaphore. On peut ensuite distinguer parmi les défenseurs des éléments ceux qui accordent une priorité à l’un d’entre eux. Ainsi Thalès considère que l’élément premier est l’eau et que tout le reste en dérive. Héraclite pose que le feu est le principe moteur à l’origine de toute chose. Selon Aristote, seule la terre n’a jamais été considérée comme un élément premier, à cause de sa grossièreté. Il est à remarquer que chez les présocratiques, le discours mythologique ne semble pas toujours explicitement congédié. Ainsi, lorsque Héraclite déclare qu’« il y a des dieux jusque dans la cuisine », il ne se réfère pas au mythe comme à un discours explicatif, mais au contraire ramène le discours mythologique à sa dimension métaphorique. Les dieux ne sont au fond que les éléments, et le plus important d’entre eux est le feu, qui met tout en mouvement. De la même façon, les présocratiques semblent parfois user des mêmes procédés que les mythologues en personnifiant des forces. Ainsi, Anaxagore considérera que le « nous » (l’intelligence) est le premier principe. En ce sens, il semble « diviniser » l’ordre du monde en tant qu’il est le résultat d’une pensée suprême. Mais même en ce sens, le « nous » est davantage l’expression d’un ordre objectif que l’affirmation d’une pensée subjective, fut-elle divine. C’est ce glissement du religieux au rationnel (même s’il emprunte toujours des images à la mythologie) qui constitue le miracle grec.

			Physique et mythologie. Si on prend l’exemple d’Empédocle, nous voyons bien se dessiner cette priorité accordée à la raison au cœur d’un discours qui semble emprunt d’imaginaire. Il distingue nettement entre les éléments et deux forces, Neikos (la haine) et Philia (l’amour). Ces deux forces semblent figurer les dieux qu’Hésiode nommait Chaos et Éros. La physique d’Empédocle n’est-elle pas au fond une mythologie déguisée ? En effet, lorsqu’Empédocle décrit sa vision des âges du monde, l’imagination semble bien plus son inspiratrice que la raison : selon lui, le monde est toujours sous le règne de l’une des deux forces, dont aucune ne peut éradiquer l’autre, mais il est tantôt régi par Philia, tantôt par Neikos. Ainsi, lorsqu’à l’origine le monde était gouverné par Philia, tous les éléments se rapprochaient les uns des autres, et tous les mélanges se sont opérés jusqu’à ce monde ordonné que nous observons. Mais lorsque l’âge de Neikos reviendra (l’alternance est cyclique et infinie) tout ce que nous voyons se décomposera : les bras tomberont loin des torses, les têtes tomberont des épaules, et nous verrons même les vieillards rajeunir pour redevenir nourrissons ! Il ne faut pas toutefois s’y tromper : ce discours reste une réflexion de physique et non une histoire mythologique. En effet, dans la théorie d’Empédocle, rien n’est personnifié : il n’y a que de la matière et des forces : les éléments sont mêlés sous le règne de Philia, ils sont séparés et purs sous le règne de Neikos. Ces deux forces déjà apparaissent comme une tentative d’exprimer des lois universelles. C’est la notion de loi qui détermine ici la démarche des présocratiques et fonde l’histoire et l’aventure des sciences. Ils s’efforcent de rendre raison de l’origine et de la fin du monde à l’aide des ressources de la raison (qui cherche des lois) et non de l’imagination (qui cherche des volontés à l’œuvre).

			a3.2. La raison face à l’histoire

			C’est la même démarche qui va guider Hérodote et Thucydide dans la tâche qui consiste à rechercher la vérité des événements du passé. Tandis en effet que l’Iliade commence sur une invocation (« chante ô ! muse, la colère d’Achille »), les Histoires commencent par présenter l’enquête d’Hérodote et sa double finalité : la lutte contre l’effacement et l’explication des évènements. De la même façon, la Guerre du Péloponnèse comme par la formule :

			« Thucydide l’Athénien a raconté la guerre des Péloponnésiens 
et des Athéniens ».

			On remarque d’entrée de jeu l’élimination de « l’explication » par les dieux, alors même que les sujets sont analogues à ceux de l’épopée : il s’agit d’actes héroïques accomplis durant des évènements majeurs mettant en scène plusieurs peuples.

			« Objectivité » et « subjectivité ». Deux éléments toutefois semblent distinguer Hérodote et Thucydide : d’une part, c’est la question du parti pris possible. Hérodote en effet semble vouloir rendre hommage (ou en tous les cas éviter l’oubli) des exploits des grecs comme des barbares. Thucydide se présente d’entrée de jeu comme Athénien, ce qui risque d’impacter son regard sur les évènements. À ceci s’ajoute qu’en tant que général, il semble congédier l’idée d’une sorte d’objectivité. Toutefois, il ne faut pas s’y méprendre et croire qu’Hérodote est « objectif » (qu’est-ce que cela signifie ?) et Thucydide « subjectif ». Ce dernier en effet n’épargne parfois pas les siens lorsqu’il tente d’expliquer les causes de la guerre.

			La méthode. D’autre part, Hérodote et Thucydide se distinguent par leur méthode. Hérodote semble composer un récit de récits : son enquête va le mener à collecter des récits et parfois à les traduire tels qu’ils ont été formulés, peut-être parce qu’il considère qu’un récit douteux est préférable à une absence de récit. Thucydide en revanche va lui aussi récolter des récits, mais c’est pour nourrir le sien et les intégrer à sa vision et à ses analyses. Par exemple, s’il fait état d’un oracle, ce n’est pas parce qu’il y croit, mais parce que celui-ci a joué un rôle dans les évènements.

			Causes matérielles et causes morales. Mais il y a encore une différence entre Hérodote et Thucydide : le premier recherche en effet les causes matérielles des évènements quand le second recherche à la fois les causes matérielles et les raisons morales des agents de l’histoire. Dans le premier livre de la guerre du Péloponnèse, il expose les deux causes directes à l’origine de la guerre : l’affaire de Corcyre (qui voit en – 435-433 la cité entrer dans le camp Athénien) et l’affaire de Potidée (qui voit en – 432-429 la cité attaquée par Athènes pour avoir voulu quitter la ligue de Délos). Mais Thucydide expose également la raison morale à l’œuvre derrière les évènements :

			« La cause la plus vraie et la moins avouée est à mon sens que les Athéniens, en accroissant leur puissance, ont poussé les Lacédémoniens à la guerre ».

			Il n’en reste pas moins toutefois que les deux historiens conviennent en ceci que si la justice et l’injustice sont à l’œuvre dans l’histoire, elles sont davantage le fait des hommes que des interventions divines. L’évènement historique ne s’explique plus par l’arbitraire des dieux mais par la volonté ou la faiblesse humaines.
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