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			Cet ouvrage est dédié à Néfertiti qui m’a généreusement fait part de ses souvenirs les plus vibrants et à nos deux filles qui ont supporté avec grâce la présence envahissante de ces invités au long cours.

		


		
			AVANT-PROPOS

			À l’automne 2016, Donald Trump s’est vu décrire comme le « nouvel Akhénaton ». Avant lui, c’était Barak Obama qui lui était avantageusement comparé. En France, c’est le pseudonyme choisi par un chanteur de Rap. Alors que Freud avait vu en lui tout simplement Moïse.

			Akhénaton est sans aucun doute le personnage le plus controversé que nous ait légué l’Égypte ancienne. Il flotte derrière lui comme un parfum envoûtant de scandale et d’hérésie. Peu de temps après sa mort, ses monuments furent démontés et camouflés à l’intérieur d’autres constructions, ses statues furent renversées et mutilées, ses cartouches et images martelés et son nom rejeté de toutes les listes royales officielles compilées par la suite. Il est véritablement pour les modernes l’exemple même du roi maudit. Mais ce roi maudit, honni de ses contemporains, est devenu à la fois un héraut et un héros pour ses admirateurs du XXe siècle.

			Lorsqu’il refait surface sous la truelle des archéologues à la fin du XIXe siècle, c’est sous la forme d’un roi hérétique et surtout monothéiste, un zélateur du dieu solaire qui rejetait violemment les anciens dieux. En outre, ces aspects novateurs se voient exprimés par le biais d’un canon de représentation unique qui ne laisse personne indifférent, que ce soit dans le rejet ou l’admiration. Il connaît alors le destin et la renommée moderne d’un rebelle, rebelle d’autant plus attirant qu’il était clairement habité par une cause. Mais laquelle ?

			Réformiste, il aurait « cassé la baraque », remettant en cause l’ordre établi et la corruption d’une société déliquescente.

			Monothéiste, il devenait Moïse, un prophète pour l’archéologie biblique et la vision autocentrée d’un occident majoritairement judéo-chrétien. Ce monothéisme, jugé à l’aune de religions du Livre conquérantes, devenait une marque de civilisation pour tous les tenants de la Bible, aussi bien que du Coran.

			Par son physique étrangement androgyne et sa face allongée, quasi chevaline, il sortait de tout ce que le monde croyait savoir des canons de beauté égyptiens. Il en devenait du coup non égyptien, non africain, et de là récupérable par des idéologies euro-centrées et autoritaires.

			Idéologiquement délaissé au moment de la disparition de ces dernières, il pouvait tout au contraire redevenir plus africain qu’il ne l’avait jamais été, dans un contexte de décolonisation et de libération socio-culturelle afro-américaine.

			Tel un joyau aux facettes infinies, Akhénaton prend ainsi aisément la lumière du temps et de la société qui l’observent et leur sert de miroir. Être hybride difficilement saisissable, il se prête à toutes les métamorphoses, basilic aux chatoiements de caméléon. Quant à Néfertiti, si elle se contente d’être belle, elle le fait sans rivale et de façon à la fois universelle et hors du temps.

			La période « amarnienne » (1360-1315 av. J.-C. environ) est ainsi devenue une entité à part, un monde approprié par d’innombrables auteurs et lecteurs qui s’y projettent pour diverses raisons, de différentes façons. Pourtant, il faut bien avouer que les faits notables et reconnaissables comme tels sont bien peu nombreux. Et malgré le nombre de monuments conservés, ces derniers demeurent malheureusement parcellaires et demandent finalement, pour être interprétés, une bonne dose d’imagination qui se transforme souvent en parti pris.

			Pour Barry Kemp, un des meilleurs spécialistes de la période : « À la minute où vous commencez à écrire à propos de ces personnes, vous débutez une œuvre de fiction ».

			Et les explications des sympathisants à la cause ne sont pas plus bénéfiques que celles émanant des détracteurs. Dans tous les cas, elles prennent rapidement leur vie propre et ne savent renoncer à devenir de façon quasiment inconsciente des vérités auto-déclarées dont il est par la suite difficile de faire abstraction.

			Cette période « amarnienne » a donné lieu à une littérature tellement nombreuse et variée qu’elle a maintenant droit à sa propre bibliographie étendue. Il devient presque impossible pour le non-spécialiste de ne pas se perdre dans cette jungle historique dont l’épaisseur tend finalement à obscurcir même le nombre limité de sources parlantes aujourd’hui disponibles.

			Les innombrables objets, souvent sophistiqués et luxueux, produits en Égypte durant l’espace de deux générations, nous renseignent à foison sur le luxe d’une cour royale extrêmement riche et élitiste. Mais bien rares sont ceux qui nous livrent des éléments historiquement significatifs nous permettant de comprendre le développement de cette épopée royale, ses tenants et aboutissants, et finalement ses enjeux réels pour l’histoire de l’Égypte et celle de l’humanité.

			Après des années d’études poussées, bon nombre d’historiens en arrivent à obtenir et cultiver une compréhension tellement intime de leur sujet que ce dernier devient une entité vivante, une vision personnelle qui vient involontairement colorer leur discours, pour le meilleur, mais aussi le pire. Cela est d’autant plus vrai que les sources se font ambiguës et de là les interprétations nombreuses et divergentes, et jamais tout à fait dénuées d’une toile de fond idéologique ou opportuniste.

			Les représentations de la famille royale des règnes d’Amenhotep IV/Akhénaton et de son père Amenhotep III laissent une place importante à la sphère féminine et familiale. La mère d’Akhénaton, Tiyi, ainsi que son épouse, Néfertiti, nous sont montrées comme d’omniprésentes manifestations de la grande déesse Hathor. Les enfants de la famille royale sont aussi très présents et Akhénaton et Néfertiti nous paraissent souvent entourés de princesses enjouées, en une image d’Épinal un peu éculée du bonheur fertile de la famille royale digne des pages d’un tabloïd moderne. Tiyi y devient une mère autoritaire et manipulatrice, Néfertiti la belle épousée qui, sous des dehors dévoués, manipule un époux un brin falot, le bien faible Akhénaton, et tient les rênes du pouvoir depuis les coulisses.

			Ces souverains nous semblent familiers et nous pensons les connaître. Mais ce serait comme croire connaître les Windsor en feuilletant leur album de photographies officiel, en ne tenant compte que de l’image qu’ils choisissent de laisser à la postérité, celle-ci fût-elle pourvue d’une dimension symbolique supplémentaire extrêmement prégnante dans le cas d’Akhénaton et de Néfertiti. Ce serait penser comprendre la pensée intime de Louis XIV en ne se fondant que sur le programme iconographique de Versailles.

			Les anciens Égyptiens échappent pourtant aisément à nos essais souvent raides de caractérisation en nous encourageant à croire qu’ils ont écrit, dessiné et sculpté à notre intention propre, pour notre délectation et comme pour mieux éclairer notre propre époque. Le discours amarnien est devenu pour certains chercheurs ou auteurs un moyen de se singulariser, par des coups scientifiques et médiatiques.

			Malgré la taille imposante du corpus documentaire à prendre en compte, les documents nouveaux sont assez rares. Il ne saurait donc être ici question de rechercher à tout prix la nouveauté. Il s’agit surtout de faire le point sur la vision actuelle se dégageant d’une synthèse exigeante des recherches des cinquante dernières années, en mettant en valeur les thèses faisant véritablement sens, sans jamais espérer avoir dit le dernier mot sur tel ou tel sujet ; les documents demeurent en effet le plus souvent d’une rare ambiguïté ou difficulté de lecture. Certaines des hypothèses retenues ont été rejetées par des générations plus récentes de chercheurs. Pourtant, après mûre réflexion, ce sont celles qui me semblent le mieux tenir compte de la documentation connue lorsque l’on cherche à obtenir une compréhension globale de cette époque, plus qu’une suite d’hypothèses polémiques, certes excitantes, mais ne reposant pas, dans la plupart des cas, sur grand-chose. De cette synthèse des travaux les plus significatifs ressortira, je l’espère, une vision à la fois personnelle et relativement nouvelle de cette époque envoûtante qui ne peut laisser indifférent, mais dont l’accessibilité apparente cache une complexité sans précédent ni équivalent.

			Akhénaton est-il finalement un révolutionnaire, un réformateur ou un réactionnaire ? Ou bien rien de tout cela ? Est-il réellement le premier monothéiste, mû par une croyance personnelle révélée ou plus simplement en quête de la religion de ses ancêtres ? Son règne tant décrié ou admiré a-t-il été aussi catastrophique pour l’Égypte qu’ont voulu le laisser croire ses successeurs et que le colportent la plupart des commentateurs modernes ?

			Le but de cet ouvrage est donc de tenter de revenir aux fondamentaux, en se libérant des discours multiples qui envahissent et pour la plupart polluent notre vision d’Akhénaton et de la période amarnienne, pour tenter de répondre à ces questions. Il ne s’agit pas de chercher à traduire la pensée intime d’un homme qui s’est lui-même voulu icône. Tout au plus peut-on espérer saisir ses buts, en cernant au plus près ce que nous connaissons de l’époque qui l’a vu, sans doute en une bien courte trentaine d’années, naître, monter sur le trône, rompre avec une partie de la société de son temps, créer une nouvelle capitale et un nouveau régime qui devait s’essouffler sous le poids propre de ses particularismes. Ces derniers, pour être à première vue universalistes, n’en étaient pas moins trop élitistes pour pouvoir s’imposer et durer.

		


		
			CHAPITRE 1

			AKHÉNATON, NÉFERTITI ET AMARNA : REDÉCOUVERTE MODERNE DES PHARAONS SOLAIRES

			« Only where one knows so little, can one write so much ».
(« On n’écrit d’autant plus que l’on ne sait presque rien ».)

			Leslie A. White

			Amarna, la ville créée de toutes pièces par le pharaon Akhénaton, fut abandonnée presque complètement quelques années après le règne de Toutankhamon. Même si une grande partie de son territoire reste encore à explorer de façon systématique, peu de traces d’une occupation postérieure, pharaonique ou tardive, ont pu y être découvertes.

			Néanmoins, l’existence de ces ruines antiques n’a jamais été totalement oubliée puisque les tombes des nobles sont visitées dès la période gréco-romaine par des touristes qui laissent des traces de leur passage. Des graffiti remercient ainsi les dieux d’offrir protection aux voyageurs sur leur territoire. Un Romain admiratif du IIe siècle apr. J.-C. écrit : « Après être grimpé ici, Moi, Catullinus ai gravé ceci sur ce portail, ébloui du talent des tailleurs de pierre ». Des figurations d’Anubis tenant la clé du monde souterrain montrent que les tombes conservent alors leur symbolique funéraire.

			Certains hypogées sont transformés en église ou chapelle à l’époque chrétienne, avant de tomber à nouveau dans l’oubli avec l’arrivée de l’Islam.

			LA REDÉCOUVERTE

			Entre 1704 et 1714, un certain Paul Lucas qui voyage « sur ordre de Louis XIV » inclut Amarna dans les sites qu’il visite au sud du Caire, sans malheureusement en donner une description. Il note l’aspect peu hospitalier des lieux où il s’est trouvé aux prises avec des pirates locaux.

			La première visite documentée faite par un Occidental est celle du Père Claude Sicard, supérieur de la mission jésuite au Caire à partir de 1706. Il a été chargé par Philippe d’Orléans, régent du jeune Louis XV, de documenter les monuments qu’il a le loisir de visiter. Il est un des premiers Européens à partir vers le sud, à la découverte des monuments pharaoniques à propos desquels il projette d’écrire une somme ambitieuse. Projet qu’il ne pourra mener à sa fin, emporté par la peste en 1726. Mais il a entretenu une riche correspondance avec les grands du Royaume de France. Dans un courrier envoyé en juin 1716 au Comte de Toulouse, il décrit l’étrange découverte qu’il dit avoir faite, en novembre 1714. S’étant rendu dans la région de Mallaoui, il y fut guidé vers un monument insolite au flanc d’une falaise de calcaire :

			« Nous traversâmes ces ruines, et une longue plaine de sable qui nous conduisit à un monument singulier, que mon conducteur voulut me faire voir, et qui mérite en effet d’être vu. C’est un sacrifice offert au soleil… On voit d’abord un soleil environné d’une infinité de rayons de quinze ou vingt pieds de diamètre. Deux prêtres de hauteur naturelle, couverts de longs bonnets pointus, tendent les mains vers cet objet de leurs adorations. L’extrémité de leurs doigts touche l’extrémité des rayons du soleil. Deux petits garçons, ayant la tête couverte comme les prêtres, sont à leur côté et leur présentent chacun deux grands gobelets pleins de liqueur… De l’autre côté du soleil, opposé au côté des deux sacrificateurs, il y a deux femmes et deux filles en plein relief, attachées seulement par les pieds à la roche ».

			Après cette description riche en détails évocateurs, le père jésuite explique alors sa démarche documentaire. « Je cherchai de tous côtés quelque inscription, ou autre chose, qui pût me donner l’intelligence de toutes ces différentes figures, et de l’usage qu’on en a voulu faire, ou qui pût du moins m’apprendre l’année où cet ouvrage a été fait, et le nom de son auteur. Je n’ai pu rien découvrir ; ainsi je laisse aux savants, curieux des antiquités, à deviner ce qui m’est demeuré inconnu. Après avoir employé autant de temps qu’il en falloit pour dessiner fidèlement la représentation de ce sacrifice, qu’on dit être un sacrifice offert au soleil, j’allais passer la nuit à Mellawi ».

			Cette description est publiée en 1717, accompagnée d’une illustration, dans les Nouveaux Mémoires des missions de la compagnie de Jésus dans le Levant. L’illustration, titrée « Sacrifice offert au soleil de Babein dans la Haute-Égypte, gravé sur la montagne à 55 lieues du Caire », devra cependant sa renommée au fait d’être publiée au supplément de « L’antiquité expliquée et représentée en figures » de Dom Bernard de Montfaucon, ouvrage qui, paru entre 1719 et 1724, connut un succès retentissant. Mais ladite fidélité recherchée par le Père Sicard n’est certainement pas au rendez-vous : Aton ressemble au soleil rayonnant et souriant de Louis XIV. Les hiéroglyphes sont, quant à eux, de pures inventions assez cocasses, visant à « faire égyptien » par tous les moyens.

			On croit entendre en bruit de fond les excuses d’un Baron Caylus tant les illustrations de son Recueil d’Antiquités sont du même acabit : « Les caractères ne me paroissoient point exiger beaucoup de soin ; je croyois qu’il étoit indifférent de rapporter d’un sens ou d’un autre, des lettres ou des symboles qu’on ne devoit jamais lire ; aussi j’ai souvent oublié d’avertir le Lecteur que ces caractères étoient rendus à la contre-épreuve ». S’il est rapporté que les planches ont été « dessigné(es) de la main d’un jeune homme qui l’accompagnoit dans ses voyages et qui a tiré sur les lieux le plan des Monumens anciens », la gravure a dû être réalisée par un artiste n’ayant jamais mis les pieds en Égypte. Le Père Sicard n’aura jamais connaissance des ruines qui s’étendent sur plusieurs kilomètres de l’autre côté du Nil. La plaine sableuse de Touna retombe dans l’oubli.

			Néanmoins le mal est fait : le monument est maintenant connu et signalé, par exemple, par D’Anville qui écrit une synthèse des relations de voyageurs existant dans son Mémoires sur l’Égypte ancienne et moderne, paru à Paris en 1766. Savary en est sans doute le lecteur et, vingt ans plus tard, il rend visite au monument dont il rend compte dans ses Lettres sur l’Égypte. Pour lui, le sacrifice représenté ici est « offert à Jupiter-Ammon, divinité symbolique, par laquelle les Égyptiens désignaient le soleil entrant dans le signe du bélier ». En 1738 et 1741, il faut sans doute aussi compter avec la visite de Frederick Norden, toujours pour le compte du Roi de France, et de Charles Perry.

			Mais, au début du XVIIIe siècle, les pionniers de l’Égyptologie ignorent encore tout d’Amenhotep IV, d’Amarna et de cette période qui sera bientôt appelée « amarnienne ». Chez Manéthon qui sert de base historique, la liste de souverains égyptiens est alambiquée. Les noms royaux venant s’intercaler entre Aménophis (III) régnant 31 ans et Armais (Horemheb) s’établissent ainsi : Oros, Achenchérès (fille d’Oros) (16 ans), Rathôtis, Achenchérès (I) et Achenchérès (II) (15 ans). Ces noms, dont même l’Égyptologie actuelle ne sait trop quoi faire, laissent Champollion quelque peu pantois. Et la chronologie des rois de la fin de la XVIIIe dynastie demeure embrouillée. Achenchérès a, pour sa part, droit à une incise indiquant que, durant son règne, Moïse prit la tête des Hébreux dans leur exode hors d’Égypte. Nous verrons plus tard les dégâts que ces quelques mots vont faire dans l’histoire égyptienne. Il y a de quoi perdre son latin. D’autant plus que les monuments égyptiens qui commencent à gagner l’Europe ne sont pas non plus des plus collaboratifs. Ainsi les deux statues de lions prélevées vers 1830 par Lord Prudhoe au Gebel Barkal et gardant à l’origine l’entrée du temple de Soleb, portent des textes de restaurations de Toutankhamon où celui-ci se dit « fils » d’Amenhotep III. Si, on le sait aujourd’hui, l’usage pour le jeune roi est métaphorique et signifie simplement qu’Amenhotep III, son « père » symbolique, est en fait un « ancêtre » auquel il souhaite rattacher son règne, les premiers égyptologues en ce début du XIXe siècle le prennent de façon littérale, faisant de Toutankhamon le successeur direct d’Amenhotep III.

			LES GRANDS EXPLORATEURS

			C’est aux savants de l’Expédition d’Égypte qu’il revient d’inaugurer le site d’un point de vue scientifique, en 1798-1799. Edmé François Jomard publie à la fois le premier plan du site et sa première description. Sur place, le comité de réception n’a apparemment pas changé depuis les voyages de Paul Lucas et Claude Sicard.

			« Dans cet espace a existé une très grande ville égyptienne, qui avait échappé jusqu’à présent à tous les voyageurs. La première fois que je l’aperçus, je fus extrêmement surpris de voir un si grand amas de ruines, qui n’a pas moins de deux mille deux cents mètres de longueur, et mille de large, et qui, placé près du Nil, précisément très resserré dans cet endroit, ne figure cependant sur aucune carte. Je m’empressais d’en faire le plan et de recueillir les dessins des parties un peu conservées. La plupart des constructions sont malheureusement rasées, et l’on ne voit plus guère que des fondations. Cependant on trouve encore un très grand nombre de maisons en brique, avec leurs murailles maîtresses ; une grande porte et son enceinte ; deux vastes édifices, dont le plan est distinct ; la grande rue longitudinale, large de quarante-huit mètres ; enfin les traces d’une multitude de rues de cette ville… ».

			Le site est par la suite visité par les touristes en croisière qui n’hésitent pas à se faire collectionneurs, à l’instar de Champollion lui-même dans sa courte après-midi amarnienne : « Les sites des temples et des palais ont souvent été pillés par le collectionneur de passage, et tout ce qui était visible et transportable a été enlevé depuis longtemps ».

			En 1824, John Gardner Wilkinson visite à son tour le site de façon plus complète. Il y élabore des moulages et des dessins et publie ses impressions dans son Manners and Customs of the Ancient Egyptians (1836). Il dit y avoir découvert les tombes en 1824, comme par accident, après s’être éloigné du Nil. Il note la destruction volontaire des noms royaux qu’il rapproche d’une dynastie de rois-pasteurs honnis, tout en s’étonnant du style des figures qui ne lui semble pas être en accord avec la chronologie habituellement admise. Il émet alors, suivant une intuition assez fine, l’hypothèse d’une réforme religieuse. Mais il lie cette dernière à la présence d’envahisseurs étrangers, d’après la physionomie peu avantageuse, selon lui, des rois représentés. Ceux-ci ne peuvent être que des despotes excessifs, méprisés puis détruits dans leurs représentations par leurs propres sujets. Déjà, Wilkinson utilise Amarna comme exemple de l’urbanisme égyptien, tout en notant l’aspect particulier du site, étroit et allongé. Il recrée dans son récit une cité de fiction, vivante, aussi orientale que londonienne, à la fois accessible et exotique.

			En 1826, Wilkinson visite à nouveau Amarna en compagnie de James Burton. Ils sont sans doute les premiers à utiliser le toponyme fantaisiste de Til-el-Amarna. Wilkinson et Burton ne savent comment interpréter les images étonnantes qu’ils découvrent. Akhénaton et Néfertiti sont « deux femmes enceintes », protagonistes d’un changement religieux radical, si peu égyptien qu’il est nécessaire que tout ceci ait été créé par des adorateurs du soleil d’origine étrangère.

			Quelque temps plus tard, Robert Hay s’installera à Amarna en 1830, pendant deux mois, durant lesquels il dessinera plusieurs monuments de son trait nuancé. Chez lui aussi, les monuments causent admirations et incompréhension. Point positif, Hay et Lane arrivent à reconstituer, grâce à l’examen des tombes et des stèles-frontières, les cartouches royaux en cause. Mais ceux-ci n’apparaissent étrangement dans aucune des listes royales connues.

			Plus au sud, les membres de l’Expédition d’Égypte avaient déjà noté le délabrement des pylônes de Karnak en insistant sur la mauvaise qualité de leur remplissage, mais sans s’intéresser aux petits blocs qui en forment la partie la plus importante. C’est un visiteur viennois, Anthon von Prokesh, qui signale le premier l’existence de ces blocs de petit module en 1828. Il faut attendre Émile Prisse d’Avennes et son séjour à Thèbes de janvier 1840 pour que celui-ci en vienne à décrire leur décoration particulière. Le temple est utilisé alors comme une carrière à ciel ouvert pour les projets de modernisation du Pacha Méhémet Ali et l’Europe commence à s’émouvoir de cet état de fait. Prisse d’Avennes s’arrange avec les carriers pour arrêter la destruction le temps de dessiner quelques blocs. D’après sa description qui mentionne « un bloc d’environ deux mètres de longueur », montrant « un sphinx submergé dans les rayons d’Aton-Rê », il ne saurait s’agir de talatats, mais plutôt de blocs issus du premier temple dédié à Rê-Horakhty. Fort de ces nouveaux éléments d’information, Prisse d’Avennes tentera de mettre en place une nouvelle chronologie de rois « hérétiques ». Il mentionnera ces décors étonnants à Wilkinson et Nestor l’Hôte.

			Il revient du coup à ce dernier, artiste qui avait accompagné Champollion et son expédition franco-toscane, d’établir en 1839 la datation de ces blocs au règne d’Amenhotep IV. Il fait le lien avec les reliefs tout juste découverts des tombes des nobles d’Amarna. Champollion avait visité la tombe d’Ahmès en novembre 1828. Il se rendit aussi aux stèles-frontières pour y découvrir un roi qu’il juge trop féminin pour ne pas être malade. Son passage est, étonnamment, très rapide, alors même qu’il est informé et conscient de l’importance du site.

			Nestor l’Hôte est bien le premier à percevoir l’importance du roi représenté à Amarna, qu’il appelle « Aten-Re Bakhan ». Mais il est tenté de le faire remonter aux origines de l’Égypte, car, selon lui la doctrine atonienne, pure et élevée dans sa formulation, date forcément des débuts de l’histoire égyptienne, ensuite polluée par les avancées du polythéisme. Il n’est pas le seul à errer en fonction d’a priori peu défendables : les fameux envahisseurs Hyksos seraient ainsi les Hébreux de la Bible, la religion d’Akhénaton montrant des reflets de croyances sémitiques et surtout occidentales. C’est l’aspect général des sculptures vues à Amarna qui frappe surtout Nestor l’Hôte : « Le sculpteur a donné à la figure du roi des contours tellement saillants, une telle exagération de formes, qu’on pourrait en concevoir des doutes sur le sexe du personnage ; l’absence des traits du visage, qui sont partout mutilés, ajouterait à l’incertitude, s’il n’était plus rationnel d’attribuer cette particularité au goût de l’artiste ou de son époque ». Il fait donc preuve d’une critique esthétique nuancée qui ne sera malheureusement guère suivie par ses successeurs.

			L’expédition prussienne dirigée par Richard Lepsius prend les choses plus au sérieux et fait étape à Amarna par deux fois : d’abord en septembre 1843, pendant trois jours, puis à son retour du Sud en juin 1845, pour une semaine. L’activité de l’expédition est intense et féconde. Elle s’attache tout particulièrement au relevé des stèles-frontières et des tombes nord où Champollion n’avait pas pris le temps de se rendre. Les uns et les autres documentent des monuments qui seront détruits par la suite. Lepsius rassemble une série de pièces de qualité qui feront la richesse du Musée prussien de Berlin. Le premier plan synthétique des ruines est aussi réalisé. Lepsius a bien cerné le cadre historique en jeu et dès 1851, il présente la première synthèse scientifique sur Amarna devant l’Académie des Sciences prussienne. En un miracle d’intuition informée, Richard Lepsius comprend que les martelages touchant les noms royaux découlent d’antagonismes existant entre les rois de la fin de la XVIIIe dynastie. Mais, pour ce qui est de la religion, il erre de façon étonnante. Bien qu’établissant la mise en place d’un culte solaire unique centré sur le disque lui-même, il envisage ce qui serait « un épisode hautement curieux » fondé sur une « purification de la religion nationale », aux racines du « polythéisme polymorphe de l’Égypte ». Il suit en cela la théorie d’un monothéisme originel qui perçoit la civilisation égyptienne comme un précurseur évident du Christianisme. Akhénaton serait un fondamentaliste initiant des « réformes inouïes », effectuant un retour en arrière salutaire vers les gloires solaires passées d’Héliopolis. Si Akhénaton est bien égyptien, Richard Lepsius ne peut s’empêcher de voir dans tout cela les traces d’influences étrangères.

			On perçoit donc chez Lepsius des éléments riches de compréhension, malgré des sources peu dissertes. Mais il reste empêtré dans la pensée de son époque et ses collègues continuent de raisonner à partir de jugements de valeur incertains. Émile Brugsch est le premier à envisager une révolution religieuse, tout en continuant de s’étonner de trouver chez un esprit aussi élevé, la « laideur effrayante » des membres de la famille royale et des habitants d’Amarna qui rappelle, pour lui, « les traits des eunuques de l’Égypte moderne », des invertis qui ne sont plus tout à fait des hommes et pas tout à fait des femmes. On est bien loin d’un raisonnement scientifique et le débat reste donc ouvert entre l’œuvre occulte d’une puissance étrangère ou une « fantaisie assez singulière » émulée par un roi qui choisit de se faire représenter de « manière aussi affreuse ». L’ombre étrangère, asiatique et féminine, de la reine Tiyi plane en outre de manière quasi incontestable sur cette nouvelle religion d’un roi que d’aucuns désignent aussi comme « puritain », dans le sens de rigoriste.

			Le romanesque s’empare sans conteste de l’histoire, lorsqu’un égyptologue révéré comme Gaston Maspéro décide, sans trop de scrupules, d’en rajouter une couche et propose une théorie délirante. Akhénaton devrait sa physionomie repoussante au fait d’avoir été castré par les « peuplades nègres du sud » qui l’ont fait prisonnier lors d’une expédition désastreuse. Ayant pris Amon en horreur sous l’influence de sa mère, il aurait décidé de s’entourer d’une nouvelle cour composée uniquement d’eunuques asiatiques, en proscrivant tous les « Égyptiens de race pure devenus suspects pour cause de religion ». C’est tout simplement du délire ! À lire ces lignes, on ressent en outre la présence insidieuse sous-jacente de remugles idéologiques qui ne présagent rien de bon pour Akhénaton, tout autant que pour l’Europe. Pour Maspéro, Aton n’est plus seulement Attis comme certains auteurs l’ont déjà proposé. Par un raccourci étymologique douteux qui tient plus de la pirouette que d’un raisonnement, il est devenu purement et simplement Adonaï, le Dieu des Juifs.

			Cette première documentation, maladroite et fort incomplète, met à la disposition d’une communauté égyptologique balbutiante les premières représentations connues du roi et la réception de ces œuvres n’est pas très enthousiaste. Pour Jean-Jacques Ampère, le physique du roi « est tellement singulier qu’il a été pris pour une femme ». En 1872, le très sérieux Émile de Rougé écrit que « le prince qui paraît fils d’Aménophis III, a sur les monuments une figure d’idiot ». Frappés par l’étrangeté du site et du roi, les chercheurs se laissent captiver par leurs aspects les plus abracadabrants alors que les deux entités si intimement liées n’ont encore aucun contexte historique.

			Rapidement, le lien est fait avec une théologie perçue comme monothéiste, notion qui vient colorer les perceptions de façon discutable et durable. Le site, maintenant connu sous le nom inventé de Tell el-Amarna, est connecté de façon intime et privilégiée à une perception imaginative de l’Égypte ancienne. La cité solaire devient pour le public une banlieue londonienne, une garden-city charmante et accessible. Les publications grand public s’attachent à tout ce qui fait des habitants d’Amarna, des Égyptiens plus humains et proches, forcément plus évolués, sous l’influence d’une doctrine religieuse plus pure et vraie, en soi plus morale. Pour les hommes et femmes d’un XIXe siècle au christianisme vainqueur et impérialiste, le progrès vers le monothéisme est lié à des valeurs sociales mettant en exergue une vie de famille pieuse et affective.

			Mais, ces débuts prometteurs sont suivis d’un arrêt relatif de l’activité scientifique à Amarna, jusqu’en 1881, moment où les Français du Service des Antiquités s’intéressent aux tombes privées, en les libérant enfin des sables du passé. Ils découvrent dans la tombe d’un haut personnage nommé Aÿ ce qu’il sera convenu d’appeler le Grand Hymne à Aton. Hubert Bouriant n’y passe pourtant pas plus de deux jours, pour ne publier son rapport succinct que six ans plus tard.

			LES TABLETTES D’AMARNA : UNE ARCHIVE DIPLOMATIQUE DE L’ÂGE DU BRONZE

			Mais en 1887, un nouveau coup de tonnerre rugit sous les cieux d’Amarna. La découverte fortuite des « tablettes d’Amarna » met alors finalement la « capitale » d’Akhénaton en relation directe et indiscutable avec le monde de la Bible. Cette archive diplomatique unique contient près de 400 tablettes de terre cuite, couvertes de Kitab Mismari, une « écriture à clous », ou plutôt cunéiforme.

			L’ironie du sort veut que, au moment de la découverte, l’assyriologue anglais de renommée mondiale, Archibald Sayce, en croisière annuelle sur le Nil, ne fasse pas son escale annuelle à Amarna. Fort de ses compétences, il aurait pu reconnaître tout de suite la valeur de ces objets et empêcher la dispersion fatale et la destruction de nombreux documents uniques et précieux. Le premier accueil de la communauté scientifique est incrédule : comme le français Jules Oppert, on croit à des faux. Archibald Sayce assure finalement leur véracité, tout en les datant de façon erronée du règne de Nabuchodonosor (605-562 av. J.-C.), bibliquement connu pour sa prise de Jérusalem, se trompant de sept siècles.

			Mais les plus rapides se rendent à l’évidence : il s’agit de lettres envoyées par des princes asiatiques originaires de Syrie, Israël et Turquie, et de quelques réponses émanant de la chancellerie égyptienne. Fait encore plus important pour le monde occidental majoritairement chrétien et juif, les cités-états en cause sont connues de longue date par l’Ancien Testament. Lorsque la valeur intrinsèque des tablettes est enfin reconnue, plus d’un tiers a cependant été abîmé ou détruit de façon irréversible et le reste est dispersé.

			En novembre 1887, Charles Wilbour note déjà la vente de différents lots au Caire. Les tablettes apparaissent de façon chaotique sur le marché et donnent lieu, de la part des collectionneurs, à une foire d’empoigne dont le Musée du Caire ne sort pas vraiment vainqueur. Les pièces vont au plus offrant et les prix flambent. Wallis-Budge du British Museum reçoit tout d’abord l’ordre exprès de Grébaut du Service des Antiquités de ne pas entrer en contact avec les trafiquants d’antiquités qui sont en possession des tablettes cunéiformes dont personne ne voulait il y a encore peu. Mais qui écoute ces Français un peu hautains ? Wallis-Budge reçoit l’aide d’entremetteurs véreux et réussit à rassembler un lot de 82 tablettes pour le British Museum. L’Autrichien Graf en achète pour sa part 160 qu’il revend au Musée de Berlin. Celui-ci détient très vite la plus grande partie de la collection encore préservée, avec un ensemble de plus de 200 tablettes, soit près de la moitié du corpus conservé. Dépassé par les événements, le pauvre Grébaut tente de reprendre le contrôle de la situation par des saisies menées manu militari et, bien entendu, non rétribuées. Ces dernières déclenchent la colère des trafiquants locaux qui se vengent en s’attaquant aux tombes toutes proches de Beni Hassan et Deir el Bersheh. Le Musée du Caire sauve l’honneur avec 50 tablettes, une vingtaine pour Oxford et seulement 7 pour Paris qui s’est réveillé sur le tard en ayant d’abord pensé à un canular…

			Au bout du compte, la collection comptera environ 380 tablettes. Quelques-unes seront encore découvertes à Amarna, alors que d’autres surgiront dans des fouilles concernant les cités états du Proche-Orient, principalement en Syrie-Palestine. Les historiens de la Bible en espèrent de nouvelles révélations. Si celles-ci tardent quelque peu à venir, la présence dans ces missives de toponymes connus de l’Ancien Testament suffit à placer Amarna sous les projecteurs et à appeler la mise en place d’une exploration plus systématique du site.

			LES PREMIÈRES FOUILLES SCIENTIFIQUES

			Témoin blasé de cette course à l’échalote biblique, un archéologue anglais ne perd pas la tête. William Flinders Petrie, mentor de l’archéologie moderne et génie un peu fou et asocial, profite de ce qu’Amarna est sous les feux de la rampe pour demander une concession. Il a le secret espoir de retrouver le lieu de découverte des tablettes cunéiformes. Mais il est en mauvais termes avec le responsable français du Service des Antiquités et s’est déjà vu refuser deux autres concessions, à Saqqarah et Abydos. Il obtient Amarna en prix de consolation, tout en notant que les tombes royales et privées, territoire privilégié de l’Institut français, sont pour lui intouchables. On lui délaisse généreusement la plaine désolée. Il y fouille entre novembre 1891 et mars 1892. Durant cette saison relativement courte, qui est aussi la mission la plus longue jamais menée à Amarna, il obtient des résultats remarquables qui vont apporter une popularité renouvelée au site tout entier.

			Dans sa publication rapide, Petrie insiste surtout sur la façon dont ces découvertes viennent asseoir la véracité des récits de la Bible, mais aussi sur l’image d’une royauté semblable aux royautés modernes, gouvernant suivant des principes moraux immémoriaux. Les Lettres d’Amarna offrent alors un secours bienvenu aux historiens chrétiens bousculés par une critique acerbe fondée sur les inconsistances internes de la Bible, mais aussi par les darwinistes et autres géologues qui remettent en cause jusqu’à l’âge même du monde et la création biblique. Les liens supposés d’Amarna avec la Bible attirent une attention renouvelée, mais pas toujours heureuse sur un site qui se désagrège rapidement sous les attaques combinées des paysans en mal de terres fertiles et des chasseurs de trésors excités par l’intérêt étrange porté par les Européens à ce coin de désert. Le constat de Petrie est sans appel : « Les ruines ont été connues durant toute la durée de ce siècle par les explorateurs, et elles sont maintenant fréquentées par les touristes ordinaires qui viennent par petits groupes depuis les dahabiehs (bateau de croisière) les plus chics, ou en flots guidés par des dragomans s’écoulant du ventre des steamers touristiques. Les sites des temples et palais ont souvent été pillés par le collectionneur de passage, et tout ce qui était visible et transportable a été emporté depuis bien longtemps. Mais aucune fouille systématique n’a jamais été tentée et rien ne vient indiquer d’où provenaient les pièces diverses qui se trouvent maintenant dans les musées… Le présent siècle a ainsi infligé à ce site le pire de ce qu’il pouvait faire et de toutes les manières qui soient ».

			Petrie se trouve pris en tenaille entre la volonté de mettre en place une approche méthodologique rigoureuse et inattaquable, et la nécessité de découvrir de belles pièces pour son mécène, le baron Amherst de Hackney. Celui-ci l’invite d’ailleurs à engager son jeune protégé, l’artiste Howard Carter âgé alors de 17 ans. Pour complaire à Amherst, sans perdre trop de temps, Petrie lâche littéralement le jeune Carter sur la fouille du grand temple en solo. Carter a déjà travaillé avec l’Egypt Exploration, mais il n’a fait qu’y copier avec talent les peintures des tombes de nomarques et Petrie lui-même ne souhaite guère s’embarrasser d’un blanc-bec qu’il lui faudrait former : « Monsieur Carter est un jeune homme de bonne nature qui ne s’intéresse qu’à la peinture et aux sciences naturelles. Il ne prend ce poste que parce qu’il se trouve sur place et que cela est utile à Amherst et il n’y a aucun intérêt pour moi de le former en tant que fouilleur… » La carrière postérieure de Carter allait montrer combien Petrie avait tort sur ce point. Il faut dire que Petrie place de toute façon la barre assez haute puisque selon lui : « Il n’existe pas de personnes vivantes combinant l’ensemble des qualités nécessaires pour entreprendre un travail archéologique complet ». Carter s’intéressera aussi aux diverses pistes qui strient le désert oriental, Petrie l’entraînant quotidiennement dans des marches de plus de 30 à 40 kilomètres en un survey topographique inédit et informel. Petrie se contente de compter ses pas en maniant la boussole, estimant l’erreur cumulée à environ 1 %. Carter tirera de ces marches éprouvantes, réalisées en cinq à six jours perçus comme « vacants » par Petrie, un plan qui sera malheureusement perdu lors de son envoi par la poste. Heureusement on en trouve la trace sur le superbe plan topographique qui paraît dans la publication de Petrie en 1894. Howard Carter s’occupera aussi de la tombe royale et du ouadi oriental, réalisant une copie des scènes encore visibles, bien meilleure que celle dessinée quelques années plus tôt et publiée par les archéologues français.

			Cependant, le site a été clairement sous-estimé. Pour Petrie qui s’aperçoit qu’Akhet-Aton a en fait la taille d’une ville moyenne, la tâche semble insurmontable. Fouiller la ville tout entière n’a sans doute jamais été son but, mais il doit vite renoncer pour opérer par des sondages significatifs à la recherche des maisons, temples et palais les plus représentatifs. Son but est de révéler le potentiel du lieu et la chronologie de son occupation. Il ne s’agit pas moins que d’« un des plus importants sites pour l’histoire de la civilisation égyptienne » qui « eut une durée de vie plus courte peut-être que toute autre ville… occupée pendant une seule génération ; de ce fait, tout ce qui peut y être retrouvé est bien daté ». Il explore ainsi tour à tour le Grand Temple, le Petit Temple, le Palais, la Maison du Roi et les archives où il découvre une dernière tablette cunéiforme ignorée par les pillards ainsi que des fragments qui colleront avec d’autres tablettes. Il localise ainsi de manière indiscutable le lieu de découverte de cet ensemble. Archibald Sayce fait cette fois escale, établissant enfin de façon indiscutable l’authenticité des tablettes.

			Petrie établit aussi par ses promenades infatigables l’inventaire des stèles-frontières, en découvrant sept exemplaires encore inconnus et publiant un plan qui restera valide pendant trente ans ainsi qu’une numérotation encore utilisée aujourd’hui. Si sa carte d’Amarna s’avère incomplète pour ce qui est de l’agglomération elle-même, elle révèle l’extraordinaire réseau de pistes anciennes qui quadrillent les confins orientaux désertiques de l’antique capitale. Il se tourne enfin vers quelques maisons et des fabriques de verre et de faïence et y fait passer au crible les déblais qui livrent scarabées et étiquettes de jarres, éléments primordiaux de la chronologie de la cité, ainsi que des céramiques d’importation provenant de Syrie-Palestine et du monde égéen. Alors qu’il n’avait qu’effleuré le site en une saison de cinq mois à laquelle ne participaient que quatre Occidentaux et quelques fidèles fouilleurs égyptiens, Petrie va rapporter 132 caisses d’objets au Musée du Caire et, grâce à un partage plus qu’avantageux, créer à Oxford et au Petrie Museum de Londres une collection qu’il estime être la plus complète au monde d’artefacts de l’époque d’Akhénaton.

			Ces nombreuses découvertes font passer Amarna du statut envié de cité biblique à celui de ville d’art bruissant de créativité d’une beauté époustouflante. Une de ses plus belles découvertes et qui a pris une bonne part de son temps précieux sur le site, consiste dans les fresques ornant les sols sur le pourtour de bassins au cœur d’un palais appelé « Demeure où jubile le Globe ». Ces œuvres d’art uniques valent autant par le contenu pastoral de scènes nilotiques, que par leur style naturaliste plein d’élan et de vie, à la touche rapide et évocatrice. Le jugement esthétique sûr de Petrie transforme cette image de la puissance organisatrice de la royauté égyptienne en un objet de pur plaisir esthétique facilement appréhendable pour le public cultivé de son époque, une représentation de la beauté sauvage de la nature, telle que créée par Aton, en un hymne coloré et vivant. Il y voit « la découverte la plus importante d’un point de vue artistique depuis celle des statues de l’Ancien Empire par Mariette ». Il décide de protéger sa fragile découverte en construisant de ses mains et à ses frais, alors qu’il est connu pour son avarice légendaire, un abri et de la présenter au public par le biais de passerelles surélevées. C’est un véritable succès !

			Amarna est devenu de par sa nouveauté un must pour la noblesse et la bourgeoisie anglaises ainsi que les officiels de l’administration de sa Royale Majesté qui règne alors en protecteur du pays. Ils espèrent y trouver quelque chose de beau, de biblique ou d’extraordinaire. Mais ce succès devient une malédiction lorsque le Service des Antiquités ne se préoccupe guère d’installer les structures nécessaires à l’accueil d’un public de visiteurs aisés qui augmente chaque jour. Des touristes arrogants n’hésitent pas à détruire des récoltes en traversant des terrains cultivés pour s’éviter un long détour. Ils déclenchent la colère du propriétaire du terrain qui décide de détruire les peintures trop attirantes à l’aide de sa houe en 1912. Le Service des Antiquités fait ce qu’il peut pour organiser le sauvetage de l’épave qui en résulte. Les restes en sont prélevés et restaurés et présentés au Musée du Caire. Petrie avouera dans sa colère n’avoir même pas été prévenu de ce terrible incident. Il avait heureusement pris le soin de faire réaliser une copie aquarellée au 1/10e qui servit de base aux restaurateurs.

			Dans la « Maison royale », il avait découvert la partie inférieure d’un portrait de la famille royale dont il réussit à déposer et à sauver la partie basse lors de la découverte. Mais l’enduit peint avait subi les attaques irréparables des termites, s’attaquant à la paille qu’il contenait et y creusant des galeries. La partie supérieure de la scène était tout simplement irrécupérable. Pratique et « bricoleur », Petrie affronte le problème en prenant des décisions pour le moins drastiques, mais salvatrices. Ce chef-d’œuvre de la peinture égyptienne fait aujourd’hui la fierté de l’Ashmolean Museum d’Oxford. Si la situation n’est pas de tout repos dans les ruines de la ville, elle est encore moins enviable dans les tombes et Petrie ne peut que dresser un constat d’échec plus qu’alarmant : « Il y a quelques années, un homme du village d’Et Till a attaqué les célèbres tombes de la falaise et a découpé tout ce qui semblait vendable ou facile à enlever… Beaucoup est aujourd’hui irrémédiablement perdu ».

			Pour Petrie, ces quelques mois sont déjà bien assez de temps consacré à un seul roi et à un seul lieu. Il publie les résultats de ses fouilles de façon trop succincte dès 1894. Avec l’aide de Griffiths pour les inscriptions hiératiques, il arrive à tirer parti de l’ensemble du matériel pour tenter une reconstitution historique reposant uniquement sur l’archéologie. Il parvient ainsi à établir la durée effective du règne d’Akhénaton. Il confirme qu’Akhénaton et Amenhotep IV ne font qu’un, la première partie du règne allant jusqu’à l’an V, avant le changement de nom de l’an VI. Petrie propose un ordre de succession faisant intervenir après le décès d’Akhénaton les rois suivants : Séménekhkarê, Toutankhamon, Aÿ et enfin Horemheb.

			Il cerne aussi avec aplomb la vie de famille du roi marié à Néfertiti, notant l’accroissement régulier de la progéniture royale passant à Amarna de deux à six princesses. Avec Petrie, la raison semble reprendre le dessus. Il décide de mettre un terme scientifique aux deux « hypothèses fantastiques » de Maspéro et Lefébure. Mais sous sa plume, le problème se déplace, transformant l’eunuque asiatique dégénéré en un idéaliste professant une pensée moderne marquée par un « étrange humanisme ». Petrie fait le choix dangereux de nous faire part de son appréciation toute personnelle du règne et de son contexte. La reine Tiyi, mère du roi, serait une épouse mésopotamienne d’Amenhotep III, une princesse mitannienne qui importerait avec elle ses croyances solaires. Du coup, sous l’influence des approches raciales plutôt marquées alors professées dans le monde occidental, il propose aussi d’y voir la raison de la physionomie si particulière du roi. Il ne fait là que suivre les a priori de son époque. Ainsi écrivait Auguste Mariette en 1867 : « [avec Akhénaton] un certain parti étranger triompha, et c’est peut-être par-là que peuvent être expliqués les bas-reliefs de Tell el-Amarna qui nous montrent ce prince sous des traits qui n’ont rien d’égyptien ». Petrie reconnaît aussi les aspects révolutionnaires de cette aventure royale hors du commun et sans précédent. Il se prend à admirer ce roi qui « vit de Maât », épithète qui marque pour lui la dévotion d’Akhénaton à un idéal philosophique d’où découlerait une spiritualité plutôt moderne dans son expression et sa formulation. Il perçoit même dans l’image d’Aton le symbole de l’énergie radiante du soleil qui serait la preuve d’une approche scientifique élaborée « qui anticiperait de plusieurs millénaires sur l’évolution de la pensée ». Belle image lisse de roi-prophète adepte d’une philosophie scientifique positiviste qui résiste mal à des analyses moins enamourées. Son approche naturaliste de l’art amarnien est elle aussi discutable.

			NAISSANCE D’UN ROI HÉROS

			Petrie est un chrétien de la fin du XIXe siècle. Il admire un roi monogame, à la vie de famille sagement affichée. Akhénaton est pour lui un roi qui, au lieu de la propagande habituelle, se permet de proclamer haut et fort ses sentiments qui « constituent la vérité ». Sous la plume de Petrie, Akhénaton devient un despote éclairé, un humaniste rationaliste dont les idéaux proclament la supériorité sociale et le plaisir domestique de la monogamie. Par un coup de baguette magique bienveillant, Akhénaton devient « le premier grand penseur de l’Histoire en termes de religion, d’art et de vie », et, en somme, « l’un des plus fascinants personnages de l’Histoire ». Tout un programme !

			Si, pour Petrie, la religion d’Amarna est bien sous le coup d’incontournables influences asiatiques, elle témoigne d’une véritable philosophie, une vision abstraite qui définit au bout du compte une religion qui, sans être encore décrite comme monothéiste, n’en est pas moins « dénuée de toute erreur ou superstition ». « Dans tous les domaines, Akhénaton apparaît comme sans doute le penseur le plus original qui ait jamais vécu en Égypte, ainsi que comme l’un des grands idéalistes de ce monde ». Voilà un jugement de valeur qui a marqué une bonne partie du XXe siècle. Pourtant, avec le recul, cette appréciation est gratuite et péremptoire.

			Cette glorification sans retenue est plutôt l’idée positiviste que Petrie se fait d’Akhénaton, ne tenant pas sa promesse de s’attacher avant tout à l’archéologie. C’est bien dommage, car la partie purement archéologique et historique de son travail est exemplaire. Mais ce n’est pas ce que choisissent de retenir ses contemporains et le jugement amoureux de Petrie aura une influence forte et durable sur les esprits éclairés qui prennent sa suite, tels Breasted qui écrira pour finir : « C’est ainsi que mourut avec lui un esprit tel que le monde n’en avait jamais vu de semblable auparavant – une âme noble, affrontant sans crainte la pression de la tradition immémoriale. Par là même, il est sorti de la longue file de pharaons conventionnels et sans couleur, de manière à pouvoir répandre les idées qui étaient très au-delà et au-dessus de la capacité que son époque avait à les comprendre. Ce n’est que chez les Hébreux, sept ou huit siècles plus tard, que nous devons chercher des hommes de cette trempe. Pourtant, le monde moderne n’a pas encore estimé à sa juste valeur ou n’a même pas appris à connaître suffisamment cet homme, lui qui, en une époque si reculée et dans des conditions si hostiles, devient non seulement le premier idéaliste et la première individualité de l’histoire du monde, mais aussi le plus ancien des monothéistes et le premier prophète de l’internationalisme : en fait la figure la plus remarquable du monde antique avant les Hébreux ».

			LES BEAUTÉS DU GLOBE

			Dans le même temps, au-delà de cette épitaphe glorieuse, c’est le même James Breasted qui offre la première traduction des « hymnes » relevés dans les tombes des nobles d’Amarna. S’il éprouve une véritable fascination pour Akhénaton, c’est une foi personnelle profonde qui le mène à s’interroger sur les textes sacrés, retournant aux textes originaux des Saintes Écritures où il pense percevoir des erreurs de traduction. Il étudie alors à Yale puis à Berlin où, en 1894, il soutient une thèse tout simplement intitulée « De Hymnis in Solem Sub Rege Amenophide IV Conceptis », sous la direction d’Adolf Erman qui se focalise sur la philologie, la grammaire et la lexicographie. Breasted force un peu la main au texte en allant jusqu’à lui donner une disposition hymnique. Et il approche ce texte comme un hymne biblique, donnant un commentaire et un appareil critique en latin. Il publie le texte comme une poésie (ce qu’il est !), le dispose en strophes et y trouve un parallèle avec le Psaume 104.

			Il profite de son voyage de noces, la même année, pour se rendre en Égypte, et tout spécialement à Amarna où il copie soigneusement les différentes versions alors accessibles du texte original. Il est visiblement choqué par ce qu’il découvre sur place : « Malheureusement, et pour la honte et disgrâce de l’administration française, je trouvais les plus belles inscriptions d’Amarna tellement mutilées par un fellah, que je ne pouvais guère en tirer quoi que ce soit. J’en ai parlé aujourd’hui à Brugsch au musée – il en fut grandement surpris, n’en sachant rien. Je suis tellement empli d’indignation envers les Français et leur vantardise flagrante et vaine, “la gloire de la France” (en français dans le texte), que j’ai bien du mal à me contenir. J’aurais pu pleurer jusqu’à épuisement à Amarna. On peut être tout aussi indigné contre les Anglais qui ne sont ici que pour le commerce et ses intrigues, et qui pourraient prendre des réformes s’ils le souhaitaient. Cette combinaison de friponnerie bien française, d’indifférence anglaise béotienne et d’impécuniosité allemande conduit l’Égypte à être pillée et saccagée d’une extrémité à l’autre. Encore une génération et il ne restera rien à sauver ».

			Breasted perçoit une responsabilité d’impliquer le passé dans le présent. Il est le premier à envisager de façon frontale l’apparition du monothéisme sur la scène égyptienne. À la tête de ce processus millénaire se trouve donc l’Égypte et Akhénaton en serait l’initiateur. Breasted n’affirme-t-il pas dans sa thèse soutenue en latin : « Inter Omnes constat hymnos Jtn monotheismum prodere » (Tout indique que le monothéisme découle des hymnes à Aton) ? Akhénaton est donc pour Breasted de façon logique, le « premier œil clairvoyant à discerner cette grande et suprême vérité », « le premier prophète de l’Histoire ». Akhénaton est donc le premier et de là le meilleur : premier individu, premier prophète d’une religion exaltée et exultante. Mais l’Akhénaton de Breasted est aussi, au second plan, anti-catholique : son monothéisme est surtout protestant et de surcroît sectaire. La religion des prêtres d’Amon que Breasted décrit est un catholicisme papal avant la lettre, le premier clergé national de l’Histoire du Monde.

			L’obsession personnelle de Breasted rejette ainsi inconsciemment à l’arrière-plan le rôle joué par les Juifs dans ce processus historique. Sa perspective est activement adoptée par les fascistes et antisémites de tous bords. Pour lui, les Juifs, grands usurpateurs devant l’Éternel, n’ont fait que s’approprier le monothéisme amarnien, et encore avec difficultés puisqu’il leur faudra six siècles pour arriver à formuler ou plutôt « révéler » la Bible. Pour Breasted, les agents civilisateurs sont égypto-asiatiques et l’Amérique est leur héritière la plus méritante. N’écrit-il pas : « L’évolution de la civilisation a mené à cette grande race blanche », dont on ne sait trop si les Juifs sont à proprement parler partie prenante. En notre début du XXIe siècle, Breasted peut paraître antisémite. Et il l’est comme un homme de son temps qui désespère de voir son pays accueillir des Juifs d’Europe de l’Est qu’il estime incultes et inassimilables. Il espère voir leur influence délétère et foncièrement néfaste diluée par l’arrivée massive de fermiers blonds d’Europe du Nord.

			Pour Norman de Garis Davies qui publie alors une copie plus définitive des « hymnes à Aton », il s’agit là d’une « forme élevée de polythéisme » qui, tout en différent bien peu de ce qui précède et de ce qui adviendra, est tout de même « une nouvelle religion », supérieure, car privée des vaines spéculations mythiques et d’un « symbolisme vide », pour mieux se tourner vers un « optimisme en plein essor » et un sentiment profondément « humanitaire ». Grâce à un Akhénaton empli de gratitude, Dieu n’est plus à craindre. Dans son Histoire de l’Égypte, Breasted déclare Akhénaton comme « le personnage le plus remarquable de l’Histoire orientale à ses débuts, le premier idéaliste et le premier individu ».

			Les enseignements de Breasted sont repris par Arthur Weigall, inspecteur en chef du Service des Antiquités en rupture de ban qui cherche à écrire un ouvrage à succès, en résonnance avec son temps, tout en y insufflant une lecture profondément chrétienne. L’ouvrage de Weigall paraît en 1910 et devient, à son propre étonnement, instantanément un best-seller. Mélange intime d’histoire et de roman, c’est un essai assez bien transformé pour celui qui souhaite écrire un nouveau type de biographie À cette époque, il a quitté la communauté scientifique dont il se perçoit comme rejeté pour de mauvaises raisons. Ladite communauté en profite pour se venger en critiquant les qualités historiques de ses ouvrages. Mais le public et les critiques littéraires ne s’y trompent pas. « Premier prophète du vrai dieu », Akhénaton est le « premier être humain à comprendre correctement le sens de la divinité ». Weigall décrit le roi d’Amarna comme « un apôtre de la nature, de la vie simple et des joies domestiques, un mécène de l’art et un poète ». Comment ne pas l’apprécier ? L’approche de Weigall est à la fois simple et sentimentale : Akhénaton est le prophète du monothéisme, un pacifiste, un réformateur et quand tout a été dit, un des grands sages de l’humanité. Mais n’est-il pas aussi un monogame dévoué corps et âme à son épouse et à sa famille ? Sa mère Tiyi ne peut s’empêcher d’être dominante, comme pour réagir à la personnalité d’un père distant et passif. Tout est en place pour un drame œdipien et Freud saura saisir la balle au bond, une vingtaine d’années plus tard.

			Aton est pour Weigall un « dieu de sincérité, d’honnêteté et de véracité qui sont des qualités que l’on ne trouvait pas toujours dans le cœur des Égyptiens ». Adolph Erman, professeur de Breasted à Berlin, lui emboîte le pas sans hésitation, en décrivant comment Akhénaton apporte à l’Égypte « une foi nouvelle », « une réforme », « une doctrine », « une croyance monothéiste ». Il s’agit donc bien d’une révolution, mais sans lendemain puisque, pour lui, elle « amena la décadence spirituelle de l’Égypte ». Soupçonnant un regard moderniste, chrétien et biaisé d’être à l’œuvre derrière ces commentaires, Erman se demande cependant si « cette croyance qui nous touche si profondément aujourd’hui, aurait pu s’affirmer plus tôt, si on lui avait laissé le temps de se répandre parmi le peuple… D’après notre manière de sentir, elle surpasse de beaucoup le polythéisme confus du passé, dont elle fait table rase ». Il va d’ailleurs plus loin : « Aujourd’hui encore, nous avons peine à comprendre que la nouvelle foi ait échoué si complètement, car il semble qu’elle eut dû, en une époque de si belle floraison, être accueillie comme une libération par les meilleurs citoyens. Elle expurgeait enfin la religion de tout le fatras qui s’y était accumulé au cours des millénaires. Mais, à côté de la classe cultivée, se dressait la grande foule qui ne pouvait se contenter d’une croyance fondée sur la raison ». Le raisonnement d’Adolph Erman demeure ancré dans des préjugés et des jugements de valeur qui ne peuvent mener l’historien que vers des terres désolées. Ce discours repose sur une vision condescendante et méprisante, autocentrée, du polythéisme païen, rejeté au nom d’un évolutionnisme à marche forcée, au profit d’une religion chrétienne perçue comme accomplie.

			LES MYSTÈRES DE LA TOMBE ROYALE

			À Amarna, le Service des Antiquités dirigé par les Français ne demeure pas en reste. Bouriant et Barsanti fouillent maintenant (en 1891-1892) le Ouadi royal et publient la tombe d’Akhénaton en 1913. Cette fois, leur mission est un peu plus ambitieuse que ce qu’a publié Urbain Bouriant en 1899, dans un ouvrage titré de façon abrupte « Deux jours de fouilles à Tell el Amarna ». Bouriant y avait commencé le relevé des tombes des nobles, mais avait été stoppé net dans son effort par la chaleur et un sérieux problème de santé. En 1896 Alexandre Barsanti fouille les ruines du Marou-Aton, complexe du culte solaire féminin où il prélève des fresques d’une grande beauté.

			Le contexte de la découverte de la tombe royale demeure mystérieux. Alors que son existence était assurée par le texte des stèles-frontières, elle continuait à déjouer les recherches entreprises aussi bien par les locaux que par les différentes expéditions se succédant à Amarna. Si Barsanti dit avoir découvert la tombe royale le 30 décembre 1891, Petrie indique que le lieu était déjà connu du Service des Antiquités depuis deux années au moins. Selon lui et les propos d’un ouvrier impliqué dans les travaux, la fouille durait déjà depuis quatre mois. Tout comme Wilkinson, les Français sont de redoutables cachottiers. Archibald Sayce qui visitait le site de façon régulière avait d’ailleurs annoncé la découverte dès le 15 mars 1890, mentionnant même les fragments de la momie du roi hérétique réduite en pièces peu après sa mise en bière. Le portrait qu’il dresse de la situation n’est guère reluisant : « La tombe est devenue une nouvelle “Cachette de Deir el Bahari” pour les trafiquants d’antiquités d’Akhmim qui y œuvrent. Maintenant qu’elle a été dépouillée de tous les objets précieux qu’elle détenait, ils consentent à nous informer de sa position exacte… La momie du roi a, malheureusement, été réduite en pièces… Les superbes objets d’ivoire et d’albâtre qui ont été récemment vus sur le marché des “antikas”, les anneaux de bronze et la porcelaine émaillée (faïence) qui porte les cartouches d’Amenhotep IV et le Disque solaire, ainsi que le verre délicat, et les bracelets d’or massif, qui ont été proposés à la vente à des voyageurs, proviennent tous du sépulcre désacralisé ». En janvier 1892, Percy Newberry se fend d’un éditorial caustique dans The Academy : « On nous fait maintenant savoir que les tombes royales de Khuenaten et Toutankhamon, qui avaient d’abord été pillées par les Arabes, ont été aux mains des autorités du Musée de Guizeh durant les deux dernières années. La rétention d’information fait partie de la politique menée par les autorités françaises ». Notons que tout le petit monde égyptologique est déjà sur la piste du petit roi alors que sa tombe ne sera véritablement découverte qu’en 1922.

			Mais quand donc le tombeau royal d’Amarna a-t-il été véritablement mis à jour ? Au début des années 1880, les pillards locaux commencent à écouler sur le marché une série de bijoux. Dès 1882 le révérend W.J. Loftie en achète certains en or à des villageois, avant de les revendre au Musée d’Édimbourg. Et c’est sans doute vers 1890 que les villageois révélèrent finalement l’emplacement de la tombe royale, dont les potentialités économiques devaient être épuisées, à l’équipe française travaillant dans les tombes privées. Dès 1892, Alexandre Barsanti y installe des portes métalliques. Selon Wallis-Budge, une bonne partie des destructions modernes visibles sur les parois de la tombe royale seraient dues à la découpe de reliefs organisée pour que ces objets puissent être vendus aux riches touristes en tant que simples souvenirs. Il faudra attendre 1917 pour que l’intérêt historique réel des bijoux du Musée d’Édimbourg soit révélé par Aylward Blackman : il s’agit sans doute d’une cache de bijoux remontant au déménagement des tombes royales vers Thèbes.

			Si la « fouille » de Barsanti s’avère proprement catastrophique, elle révèle les fragments de plusieurs sarcophages en granit explosés à la masse, ceux d’un coffre à canopes en calcite, ainsi qu’une série d’oushebti (serviteurs funéraires magiques) royaux en pierre ou faïence. Les relevés seront effectués sous la direction d’Urbain Bouriant en 1894, mais ils ne seront publiés que 10 ans plus tard, la santé de Bouriant se détériorant tristement. Il faut ajouter à cette débâcle le fait que les clichés photographiques pris avec un soin méticuleux par le même Bouriant qui documente alors des chambres intactes, furent perdus.

			Malgré tous ses défauts, la publication est devenue incontournable suite aux tristes déprédations subies par le monument en 1934, à la suite d’une embrouille tournant à la vendetta, entre deux groupes rivaux de gardes. Il faudra finalement attendre 1969 pour que G.T. Martin reprenne une véritable étude épigraphique et archéologique du monument. Entre-temps, l’Egypt Exploration Society avait lancé, sous l’impulsion de Pendlebury en 1931 et 1935, un nettoyage plus systématique de la tombe royale, révélant la présence de fragments de vases en pierre au nom de Thoutmosis III, Amenhotep III, mais aussi de façon plus surprenante du roi Khéphren de la IVe dynastie. Un nouveau relevé photographique de la tombe s’ensuit.

			PUBLICATION DES TOMBES DE NOBLES

			Amarna est alors un champ de bataille aussi scientifique que diplomatique, où les tensions générées par les nationalismes qui mèneront bientôt à une guerre mondiale, sont autant d’excuses pour les antagonismes personnels qui font s’affronter chercheurs anglais et allemands au Service des Antiquités dirigé par les Français.

			C’est dans ce contexte que, le 23 janvier 1893, Newberry et Carter sont censés prendre la suite de Petrie. Pour calmer le jeu, l’Egypt Exploration Fund décide d’arrêter les fouilles et de s’attacher à la documentation des tombes des nobles. Mais rien n’y fait. Les chicaneries avec les Français continuent de plus belle et, voyant à leur tour leur autorisation révoquée, Newberry et Carter quittent le terrain pour partir s’installer à Cheikh Saïd. Il revient donc à Norman de Garis Davies de reprendre le flambeau à Amarna pour le compte du Survey de l’Egypt Exploration Fund qui prend en charge le relevé des monuments.

			Norman de Garis Davies est taillé pour la tâche. Il est alors encore célibataire, a suivi une formation de théologie et a pris depuis quelques années la direction de l’Archaeological Survey. Les tombes d’El Amarna sont dans un piètre état. Davies publiera seul de son trait sûr et élégant six volumes regroupant les décors et l’architecture de toutes les tombes de nobles. Il publie en outre la première traduction anglaise de l’« Hymne à Aton », dont il a pu établir le texte d’après les différentes copies conservées. Les décors des tombes ont déjà été copiés à plusieurs reprises, mais avec des réussites variées et toujours insuffisantes. Cela ne l’empêche pas de s’émerveiller des relevés réalisés par l’équipe de Lepsius presque un siècle plus tôt. Il reconnaît que ses propres relevés, qui demeurent aujourd’hui encore la norme, doivent beaucoup au travail patient de ses prédécesseurs qui ont vu des éléments déjà détruits au moment de son travail.

			Davies travaillera dans les deux groupes de tombes de janvier 1902 à 1907, durant six à huit semaines par an. Sa prestation est d’autant plus exemplaire que les tombes sont dans un état déplorable. La plupart des parois des tombes sont inachevées et de par la pauvre qualité du calcaire local, le décor réalisé sur enduit a souffert des attaques du temps et des hommes.

			En ce cas, les relations entre les différentes équipes travaillant sur le terrain vont plutôt dans le sens de l’entente cordiale. Ludwig Borchardt lui prête ainsi des échafaudages et le photographe allemand Schliepback réalise à ses côtés un relevé photographique qui n’a, jusqu’à maintenant, pas été concurrencé. Les longs séjours amarniens de Norman de Garis Davies lui donnent tout le loisir de philosopher et, pour lui, la ville royale est « un bivouac de fortune dans la marche de l’Histoire, empli pour un court instant par le mouvement et la couleur d’une vie intense, pour être ensuite abandonné à un silence encore plus profond, lorsque le camp fut levé à la hâte, et que l’histoire égyptienne reprit son cours sur des chemins plus habituels ».

			De son côté, la publication française des relevés effectués par U. Bouriant, G. Legrain et G. Jéquier, paraît enfin sous le titre de Monuments pour servir à l’étude du culte d’Atonou en Égypte (vol. 1) : Les tombes de Khouitatonou, en 1903. Le travail est soigné, mais dix années ont passé, menant au XXe siècle et la publication si souvent repoussée pâlit face aux superbes volumes de Davies.

			La recherche archéologique à Amarna connaît alors un nouveau coup d’arrêt pour près de dix années. Mais Akhénaton avait pris corps et les historiens étaient tentés de lui donner une âme. Petrie qui, aidé de l’imagination fertile et enthousiaste du jeune Howard Carter, croit avoir découvert son masque mortuaire, lui trouve de l’idéalisme, de l’abstraction, une sorte d’air rêveur, mais aussi du sentiment et un manque certain d’esprit pratique. Ce n’est donc pas un fanatique attardé, mais un penseur sain, vigoureux et original, trop empli d’idéaux et trop épris d’une pensée nouvelle pour chercher à la rendre compréhensible à un petit peuple laissé pour compte. Akhénaton paraît donc proche d’un philosophe moderne un peu trop radical dans ses approches et coupé du monde réel.

			AMARNA SOUS PAVILLON ALLEMAND

			En 1907, l’architecte Ludwig Borchardt profite de sa présence au Caire en tant qu’attaché scientifique pour demander une concession de fouilles à Amarna qui paraît délaissée d’un point de vue archéologique. En 1908, il obtient ladite concession pour le compte de la Deutsche Orient-Gesellschaft. Les Allemands espèrent pouvoir y mettre en place la première fouille systématique d’importance et réaliser une levée topographique conséquente.

			L’équipe allemande fait preuve d’une méthode louable en implantant une grille de 200 m de côté qui lui permet d’indiquer précisément l’emplacement des découvertes. Les fouilleurs et architectes s’attachent principalement à la partie sud de la ville qui a été la moins touchée par les sondages de Petrie. Borchardt est architecte et s’intéresse avant tout à l’urbanisme et aux maisons : son équipe en dégage près de 500 entre 1911 et 1914. Le Marou Aton avait été fouillé par Barsanti en 1896, avec le prélèvement d’un pavement peint d’une grande beauté. Les Allemands furent à même de réidentifier le site.

			Mais ce que l’histoire retiendra de ces fouilles allemandes, c’est la découverte du buste de Néfertiti qui fait passer instantanément celle-ci du rang de laideur hagarde, au dernier stade de la tuberculose, que lui avait donné l’Angleterre victorienne, à celui de beauté extrême et universelle qui permettra à de nombreuses femmes de s’identifier à elle. Les fouilles allemandes sont malheureusement arrêtées, comme d’ailleurs toutes les fouilles étrangères, par le début du premier conflit mondial.

			COMMENT LA BELLE S’EN VINT À BERLIN : LE RAPT DE LA REINE

			Le fameux buste de Néfertiti conservé à Berlin fut découvert le 6 décembre 1912, dans la pièce XIX du complexe P47,2 qui sera par la suite décrit comme l’atelier du sculpteur Thoutmès. La découverte se fait de façon très opportune le jour de la visite du prince Jean-Georges de Saxe qui se transforme pour l’occasion en photographe amateur enthousiaste. D’où la rumeur qui se propage rapidement selon laquelle il s’agit d’une mise en scène. Mais dans quel but ? S’agit-il simplement de faire plaisir à un prince en excursion ? Ou bien le directeur de la fouille avait-il des desseins plus sombres ?

			Il s’agit de ce que Ludwig Borchardt qui a pris la tête de de la Mission allemande décrit dans son rapport comme un « buste peint de la reine, à taille réelle, 47 cm de haut. Avec la couronne bleue coupée à plat en partie supérieure et décorée en guirlande par un ruban situé à mi-hauteur. Les couleurs paraissent avoir été fraîchement peintes. Réellement une œuvre magnifique. Il est impossible de le décrire, il faut le voir » pour le croire… La statue est découverte dans une petite pièce qui semble être un couloir aménagé en réserve, en relation avec un buste brisé d’Akhénaton et une série de têtes très expressives en plâtre. Le buste est découvert renversé comme s’il était finalement tombé d’une étagère dans un atelier abandonné à la hâte.

			Borchardt envoie son rapport et des photographies de ce que l’équipe envisage rapidement comme la découverte du siècle. La Direction de la Société orientale allemande (Deutsche Orient-Gesellschaft) réagit avec enthousiasme et lui demande de faire le nécessaire pour obtenir le buste lors du partage des découvertes. Le collectionneur Henri James Simon se dit prêt à mettre 36 000 marks à disposition du projet d’« acquisition ». Pourtant aucune possibilité de compensation financière n’est alors envisagée par le Service des Antiquités égyptiennes, dirigé par les Français !

			C’est à ce moment que les versions divergent. À cette époque, les règles du partage ont été établies par Gaston Maspéro. Certains, tels Arthur Weigall, trouvent ces dispositions trop avantageuses pour les missions étrangères. Mais Maspéro manœuvre de façon volontariste. Il a bien trop besoin des missions étrangères et de leurs mécènes pour sauver un patrimoine égyptien menacé par une population en augmentation constante et une agriculture qui dévore les terrains archéologiques. Le partage doit donc se faire de façon équilibrée, « à moitié exacte ».

			C’est le linguiste Gustave Lefebvre, inspecteur en chef pour la Moyenne Égypte, qui est dépêché du Caire, le 20 janvier pour finaliser le partage. Agrégé de grammaire, pétri de langues anciennes, il a été pensionnaire à l’École d’Athènes dans les premières années du siècle, avant de se rendre en Égypte pour tenter d’y découvrir, sous la houlette de Pierre Jouguet, des manuscrits grecs et latins inédits. Bien au fait de ses compétences, Maspéro l’engage comme Inspecteur en chef de Moyenne Égypte, rôle qu’il tiendra de façon efficace et appliquée de 1905 à 1919. Borchardt fait donc face à un linguiste de talent, un intellectuel de haut niveau déjà rompu aux tractations du Service des Antiquités. Il ne va pourtant en faire apparemment qu’une bouchée.

			L’équipe allemande ne se fait alors guère d’illusion sur l’issue des pourparlers et organise des adieux à la reine qui prennent la forme d’une retraite aux flambeaux. Tenant compte de la réglementation en cours, Borchardt a préparé deux lots a priori égaux en qualité et quantité, présentés sous la forme de deux listes pourvues de photographies. L’un d’eux comporte comme pièce maîtresse le buste peint, l’autre un très bel autel portatif montrant la famille royale au complet. Selon Borchardt, après un déjeuner de gala arrosé d’excellents vins français, Lefebvre aurait tout d’abord examiné les deux listes dressées par Borchardt, avant de se voir présenter les deux tas de découvertes dans une tente apparemment fort mal éclairée. C’est dans ce contexte que Lefebvre aurait placé l’autel au premier rang qualitatif, le buste venant en seconde place. Il revient donc à James Simon, mécène berlinois de la mission allemande.

			Voici comment Borchardt rapporte dans la foulée l’épisode à Maspéro, en cachant subtilement sa joie sous la description de désagréments partagés : « Monsieur Lefebvre est venu aujourd’hui procéder au partage des objets trouvés cette année. Le partage, à moitié exacte, lui a été visiblement pénible. Il s’est cependant efforcé avec une extrême amabilité de ne pas trop nuire aux intérêts scientifiques. Des ensembles d’objets ont dû, malgré tout, être séparés. Il n’en est pas responsable. Cela tient à cette nouveauté que nous déplorons tous les deux, je le sais bien ». La nouvelle règle de partage qui implique une division à l’amiable en deux parts égales entre les mécènes et le Service des Antiquités, a en effet été édictée par l’administration anglaise et imposée aux autorités françaises qui gèrent le Service des Antiquités.

			L’ensemble du processus pose pour le moins question. Comment un savant aussi reconnu que Gustave Lefebvre a-t-il pu laisser partir à Berlin sans ciller une œuvre aussi remarquable, sans apparemment opposer la moindre résistance ni faire le moindre commentaire, même à son supérieur ? Et pourquoi son supérieur hiérarchique, Gaston Maspero, n’a-t-il même pas souhaité inspecter les découvertes avant de donner son accord sur le partage proposé ? Selon la loi, le partage aurait en effet dû avoir lieu, non pas sur le terrain, dans une tente mal éclairée, mais bien au Musée du Caire. Maspéro n’hésite pas même à aller plus loin encore en acceptant sans arrière-pensées la requête de Borchardt qui souhaite envoyer à Berlin la totalité des objets exhumés pour organiser une exposition grand public.

			Notons tout d’abord que la version des faits livrée par Ludwig Borchardt a été fortement remise en cause par Guterbock, le secrétaire de la Deutsche Orient-Gesellschaft. Ce dernier a fait part d’une réunion plus ou moins secrète tenue le 20 janvier 1913, entre un officiel égyptien de haut rang (de fait sans doute français) et Ludwig Borchardt lui-même. Le secrétaire de la Deutsche Orient-Gesellschaft est alors lui-même présent et la réunion a selon lui pour but de partager les découvertes de la mission allemande avec l’Égypte, tel que le veut la loi alors en vigueur. Selon Guterbock qu’on pourrait aisément accuser d’être un témoin partisan dans l’autre sens, puisqu’il finance la fouille, Borchardt « voulait conserver le buste pour nous » et pour ce faire présenta une photographie de l’œuvre qui ne montrait guère Néfertiti sous son meilleur profil.

			D’ailleurs, lors de l’inspection des trouvailles séparées en deux lots par les soins de Borchardt lui-même, qui est pourtant clairement partie prenante, Gustave Lefebvre ne peut a piori qu’apercevoir le buste dans une semi-obscurité complice. Il a déjà été emballé dans une boîte dont Lefebvre ne l’extrait peut-être même pas. La démarche de Borchardt est loin d’être innocente. De façon extrêmement rusée, mais quelque peu dévoyée, il a listé les objets laissés en partage à l’Égypte comme des objets de pierre. Sa propre liste ne comporte que des objets de plâtre et à la vingt-cinquième position, le buste de plâtre d’une princesse égyptienne, comme bien d’autres objets retrouvés dans l’atelier de Thoutmès. Cependant le buste de Néfertiti a bien été sculpté dans du calcaire recouvert d’une fine couche d’enduit. Le mensonge de Borchardt, qui conserve cette découverte de prix dans sa propre tente depuis le premier jour, n’est certainement pas innocent. La situation est d’ailleurs peut-être plus grave, car depuis l’autel portatif conservé au Caire a été à plusieurs reprises déclaré comme faux par divers spécialistes allemands, un faux qui aurait pu être créé de toutes pièces par l’équipe allemande, comme pour offrir un équivalent qualitatif fictif au buste de Néfertiti. Certains ont aussi insisté sur le fait que Lefebvre, en tant que linguiste, aurait préféré obtenir l’autel portatif pourvu d’inscriptions, mais l’intérêt de ces textes est par trop limité pour avoir ébloui l’inspecteur au point de lui cacher la perfection du buste de la reine.

			Tout repose peut-être sur des a priori qui empêchent Maspéro et les archéologues français de prendre conscience des qualités esthétiques supérieures des objets découverts par l’équipe allemande. Pour Maspéro, Amarna est un site historiquement intéressant, mais esthétiquement repoussant. Quelque temps avant la découverte de Borchardt il écrit à propos de la « silhouette grotesque que les sculpteurs d’El-Amarna ont prêtée à Akhénaton ». « À les en croire, il aurait été physiquement une sorte de dégénéré, long, débile, aux hanches et à la poitrine de femme, au cou sans consistance, au chef ridicule : un front aplati et presque nul, un nez énorme, une bouche disgracieuse, un menton massif. II semble s’être complu à ces images en charge. »

			Soyons fairplay, Maspéro n’est pas le seul à être frappé de cécité esthétique face aux œuvres si particulières qui sortent des sables d’Amarna. Ce délit de sale gueule touche presque l’ensemble de la communauté égyptologique de l’époque. Ainsi pour l’historien de l’art allemand Heinrich Schäfer, directeur du Musée égyptien de Berlin de 1914 à 1935 : « Il est étonnant de constater que, ni en Égypte ni en Europe, personne n’eut un mot pour la beauté singulière qui se dévoilait ici. Certes, on sut percevoir la teneur objective de ces images et leur importance du point de vue de l’histoire de la religion, mais de leur forme, on ne retint que l’aspect grotesque, qui en est, il est vrai, un trait incontestable. Je me souviens avoir eu en 1890, face à des moulages, un début d’intuition de ce qu’était el-Amarna ; mais c’était encore très flou ».

			C’est avec la bienveillance du même Maspéro que Borchardt organise à Berlin une exposition des découvertes dans leur ensemble. L’ensemble des pièces arrivèrent en Allemagne en mai 1913. De façon notable, Borchardt refuse que le buste y soit présenté. Pourtant Néfertiti est déjà à Berlin, à la résidence de James Simon, dès février 1913. Il a quitté l’Égypte dans les bagages du fils de ce dernier, de façon quelque peu clandestine. L’exposition est néanmoins inaugurée le 5 novembre 1913 devant un public ébahi et quelque peu déconcerté par la nouveauté du spectacle qui lui est offert. L’art amarnien ne reçoit pas alors un accueil unanime. Ce rejet reflète le sentiment de la plupart des égyptologues dont le jugement est pour le moins réservé, n’y voyant que caricature s’écartant d’un style classique pour se tourner vers le pathologique.

			Alors que Borchardt avait envisagé une exposition presque confidentielle, ne durant que quelques jours, et surtout destinée à recevoir la bénédiction admirative du Kaiser, la présentation monumentale dans la cour du Musée Égyptien devient la coqueluche des Berlinois qui s’y pressent. Akhénaton est presque instantanément aussi populaire que le tango. Dans sa haine imaginée du passé, la critique moderniste compare l’art amarnien aux expressionnistes, sécessionnistes et autres futuristes dont l’influence marque alors l’art allemand des années 30. Sa découverte visuelle va ouvrir des perspectives à un auteur allemand en pleine quête d’identité. Selon la description fictionnalisée de Thomas Mann le visage d’Akhénaton ressemble à celui « d’un jeune aristocrate anglais d’origine quelque peu décadente ; réservé, dédaigneux, las, avec des yeux rêveurs marqués d’ombre dont il ne peut pas tout à fait lever les paupières ».

			Les objets prêtés par le Musée du Caire quittèrent Berlin dès février 1914, mais pas avant d’être remplacés par des copies de l’atelier de moulage des Königliche Museen. Cet échange ne tarit pourtant nullement l’intérêt du public, malgré l’absence d’une invitée de marque : Néfertiti elle-même. Face aux tensions déjà perceptibles, Borchardt espère, en gardant sa captive sous clés, ne pas les exacerber et risquer de compromettre les futurs partages de trouvailles. Il est bien conscient que le pot aux roses ne saurait tarder à être découvert. Craignant de se voir interdit de fouilles en Égypte, il temporise : « aujourd’hui encore, il est impossible d’avoir une idée claire de l’importance et de la valeur des différentes pièces ; de longues années d’étude seront encore nécessaires pour en juger correctement ». En contraste avec son initial « Inutile de la décrire, il faut la voir ! », Néfertiti demeure incomunicada, au secret, et de fait, seuls quelques individus triés sur le volet, dont le Kaiser lui-même, ont pu admirer la belle exilée. Deux copies en pierre en ont été exécutées par l’artiste Tina Haim-Wentscher, et l’une d’entre elles a été offerte au souverain en guise de cadeau de Noël.

			Cette mise au secret allait durer dix longues années et la tactique de Borchardt nourrit les soupçons de partage frauduleux au lieu de les faire disparaître. Contrairement à ses collègues français, il a eu du nez. Il a tout de suite perçu l’importance clé de cette statue pour l’histoire de l’art égyptien et l’Histoire tout court de l’Égypte ancienne. N’est-il pas allé jusqu’à camoufler la beauté de la reine, à la déclarer tout simplement en tant que bloc de plâtre, en dépréciant du même coup sa valeur intrinsèque aux yeux des responsables français ? Mais dès 1922, des photographies et des gravures du buste commencent à paraître dans des publications cultivées ou grand public. Borchardt ne peut résister plus avant et assume enfin la publication scientifique de l’objet du délit. Néfertiti est alors présentée au public en photographie, mais, mal exposée, elle apparaît comme une prostituée trop maquillée ayant déjà passé trop de temps à Berlin. De plus, sa popularité grandissante la voit aussi rapidement accaparée par un merchandising cosmétique et consommateur qui débouche sur un rejet snob de la part des milieux artistiques. Profanée par sa popularité, elle en est devenue comme vulgaire. Une critique d’art des années 30 voit dans Néfertiti l’expression d’une psychologie, d’une décadence personnelle pourvue du sourire ambigu d’une œuvre de Léonard.

			L’œuvre sera finalement offerte au Musée de Berlin en 1920 par James Simon, pour n’être dévoilée au public qu’en 1923. Mais cette popularité enflammée ralluma les hostilités du côté d’un Service des Antiquités toujours tenu par les Français et plus particulièrement d’un Pierre Lacau intransigeant qui a déjà dû batailler âprement avec Carnarvon et Carter sur le sujet de l’indivision du trésor de Toutankhamon. Dès 1924, l’Égypte demandera officiellement la restitution du buste et celui-ci deviendra le centre de marchandages politico-diplomatiques de haute volée.

			Le constat de Pierre Lacau est, avouons-le, fortement teinté d’un anti-germanisme revanchard à peine masqué : si la décision du 20 janvier 1913 ne peut être remise en cause de par sa légalité dûment constatée, il s’agit cependant sans conteste d’une erreur, d’une injustice flagrante que « les boches » sont dans l’obligation morale de corriger. Pour forcer ce concept à mûrir, Pierre Lacau n’hésite pas à refuser son autorisation de fouilles à Borchardt, tant que Néfertiti n’est pas rendue à l’Égypte. Il recherche cependant un compromis en offrant d’échanger la reine contre deux des plus belles œuvres du Musée du Caire. Pour Henri James Simon, Néfertiti a alors perdu de son charme en gagnant l’amour d’un public par trop populaire qui ne sait faire la différence entre « réalisme » et qualité artistique. Le buste est devenu un objet de mode et s’en trouve déprécié. Il est donc temps de s’en défaire en gagnant deux chefs-d’œuvre, sans pour autant que la collection amarnienne berlinoise ne perde son rang : les statues concernées étaient une statue debout de Ranéfer remontant à l’Ancien Empire et une statue assise d’Amenhotep, Fils de Hapou, de l’époque d’Amenhotep III. Ces deux chefs-d’œuvre valaient plus que le buste et l’échange aurait pu calmer le jeu et sauver à la fois la mise et la face pour le musée de Berlin.

			Cependant, la popularité même de l’otage fit tout simplement capoter les négociations. À peine ces dernières dévoilées, c’est une indignation rageuse et teintée de nationalisme qui s’empare de Berlin, presse en tête. L’échange dut finalement être refusé par le gouvernement allemand.

			En 1933, l’espoir d’Herman Göring de rendre Néfertiti au roi Fouad en l’honneur de son anniversaire, dans le but avoué de s’attacher la collaboration politique de l’Égypte, se voit contrecarré par Adolf Hitler lui-même qui décrète sans ambages que « ce que le peuple allemand possède, il le garde ! ». Hitler est tombé amoureux de la belle Égyptienne et interdit sa restitution, en indiquant vouloir en faire la pièce centrale de son nouveau musée. Le débat est devenu partisan à un niveau international.

			Bien que Göring, en tant que ministre de l’Intérieur, ait assuré aux Berlinois que la capitale ne pourrait jamais être bombardée, Néfertiti fut néanmoins emballée avec soin et enfermée dans le coffre de la Banque Nationale de Prusse. Pourtant dès le 25 août 1940, 70 bombardiers anglais obsolètes déversaient plus de vingt tonnes d’explosifs sur Berlin. En mars 1945, Néfertiti commença un nouveau voyage mouvementé vers les sombres forêts de Thuringe où elle fut placée à 700 mètres de profondeur dans la mine de sel de Merkers-Kieselbach. Cent tonnes d’or, cinq cent cinquante sacs de devises et vingt-sept peintures de Rembrandt devaient venir lui tenir compagnie. Il ne fallut cependant que deux semaines pour que l’ensemble de la cache soit capturé par les soldats de la Troisième Armée américaine sous les ordres du Général Patton et transféré à Frankfort. La capitulation de l’Allemagne vit la reine d’Amarna ressurgir à Wiesbaden où, après avoir été étudiée par des experts, elle fut à nouveau présentée au public.

			Le Metropolitan Museum de New York qui œuvre alors en sous-main en prêtant certains de ses conservateurs comme experts pour la réattribution des œuvres spoliées par les nazis, y voit une opportunité. Il propose, dans le cadre des compensations de guerre, de présenter le fameux buste de la reine égyptienne dans plusieurs villes américaines, sans doute dans le secret espoir de prendre à son tour la belle en otage à la fin de sa tournée triomphale. Le gouvernement égyptien cherche alors à profiter de cette prise de contrôle américaine pour déposer une nouvelle demande officielle de restitution. Mais cette dernière demeure une fois de plus lettre morte. Ce rejet découle de l’initiative d’un certain Walter Farmer, officier en charge de la protection des œuvres d’art qui, en s’appuyant sur des notions plus ou moins vagues de droit international, s’est mis en tête de défendre de façon impartiale les intérêts de l’Allemagne, même si ceux-ci, dans ce cas, allaient de façon criante à l’encontre de ceux de l’Égypte. Il est vrai cependant que Néfertiti fait alors partie d’un groupe de deux cents œuvres d’art qui risquent de se voir purement et simplement confisquées par les États-Unis. De façon compréhensible, ce même Walter Farmer se vit récompensé en 1996 de l’Ordre national du Mérite allemand et put, en prime, rendre visite à Néfertiti dans sa nouvelle cage dorée de Charlottenburg.

			C’est là qu’elle devait demeurer sous contrôle allemand jusqu’en 1956, date à laquelle elle fut déménagée une nouvelle fois jusqu’au Musée de Berlin-Dahlem dans le secteur américain. Elle y resta finalement pendant près de quarante ans, jusqu’à la réunification de l’Allemagne en 1990.

			Il fallut attendre 2009 pour que Néfertiti puisse retourner sur l’île aux Musées. Devenue malgré elle un symbole pour la nation allemande tout entière, mais toujours réclamée de façon véhémente par les autorités égyptiennes, cette étude délaissée dans un recoin d’une maison abandonnée d’Akhet-Aton est aujourd’hui assurée pour près de 400 millions de dollars.

			Le buste de Néfertiti a été beaucoup discuté et certains ont même vu en lui un faux. L’attitude équivoque de Ludwig Borchardt à son sujet demeure, il est vrai, inexplicable. Les auteurs les plus critiques ou les plus en mal de lecteurs y ont vu l’aveu d’un mensonge tout aussi opportuniste : l’équipe allemande se serait tout simplement livrée à une expérimentation archéologique visant à tester la mise en œuvre de pigments anciens découverts à Amarna « à l’antique » ; mais, les deux filles du prince de Saxe étant tombées en admiration devant le buste, Ludwig Borchardt n’aurait pas osé contredire ses nobles interlocuteurs.

			Selon cette même hypothèse, le buste aurait été sculpté par un membre de l’équipe allemande, l’artiste Mark, et pour certains même en s’inspirant d’Émilie Borchardt, dite Mimi, décrite par certains comme « sculpturale ». En 1912, Mimi Borchardt a certes 35 ans, mais les rares clichés la montrant en font difficilement une femme « sculpturale », du moins pour les goûts actuels. Notons que si c’était bien le cas, par une ironie patente, Adolf Hitler serait tombé éperdument amoureux d’une jeune beauté sémite, les époux Borchardt étant tous deux d’origines juives. D’autres vont plus loin et décrivent Borchardt comme un être d’une duplicité machiavélique : non seulement s’est-il emparé de façon illégale et quasiment vicieuse du buste de Néfertiti, mais en outre il aurait proposé de façon totalement amorale à Lefebvre en échange un faux de piètre facture, se contentant de faire copier une stèle conservée à Berlin.
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