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			Professeur certifiée de Lettres modernes

			Chargée d’un cours de Synthèse de documents à l’université

			Pour avoir été à l’initiative de ce travail

			Et pour avoir relu les premières parties

			Merci à Betty Goblet mon amie

			Professeur certifiée hors classe de Lettres classiques

			Chargée d’un cours d’Histoire des idées à l’université

			Avec qui je travaille depuis de nombreuses années

			Pour m’avoir accompagné tout au long de la rédaction

			Pour ses nombreuses suggestions

			Pour ses relectures rigoureuses et minutieuses

			Son aide m’a été très précieuse

		


		
			Avant-propos

			Les 544 pages de l’Histoire des idées de l’Antiquité à nos jours, ouvrage publié en 2008, peuvent rebuter lorsqu’on se lance à la découverte de notre culture occidentale. L’idée d’une version abrégée s’est imposée avec la réforme récente du Baccalauréat. Cette réforme ouvre une spécialité, « Humanités, littérature et philosophie », qui « vise à procurer aux élèves de Première et de Terminale une solide formation générale dans le domaine des lettres, philosophie et sciences humaines ».

			Cette nouvelle version se veut accessible au plus grand nombre, à commencer par les lycéens curieux et ouverts de Première et de Terminale. Elle s’adresse également aux étudiants des classes préparatoires, de l’université, des « grandes écoles » ; ils y trouveront un memento des pensées qui ont forgé notre culture. Les personnes intéressées par le débat des idées y chercheront quelques jalons pour leur réflexion personnelle.

			Réduite, elle reprend la structure de la première édition. Très rares sont les auteurs et les œuvres qui sont abandonnés et des compléments sont apportés. Un travail important de simplification, de concision, de clarté et de reformulation a été entrepris.

			Retracer une « Histoire des idées » exige parfois le recours à un vocabulaire spécifique susceptible de désorienter un lecteur qui découvre cet univers. Ces termes sont définis à mesure qu’ils apparaissent. Par ailleurs, des notions telles que « vérité », « liberté » reviennent régulièrement d’un courant à un autre ; elles sont l’objet d’un index en fin d’ouvrage qui facilitera une éventuelle recherche synthétique sur un thème récurrent.

			Le contexte historique tient une place importante. Les idées ne sont en effet pas créées ex nihilo, elles sont ancrées dans la réalité des sociétés. Suivre l’Histoire des idées, c’est montrer, ou en quoi elles sont le produit de l’Histoire, ou en quoi elles veulent changer l’Histoire. Un fil relie les nombreuses théories qui ont émergé durant plus de 25 siècles. C’est ce fil qui est retracé, avec un objectif : Créer du sens.
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			Partie I

			La pensée gréco-latine

			Des générations d’écoliers ont scandé l’antienne « Nos ancêtres les Gaulois ». Sans nier l’héritage de nos devanciers moustachus – ne nous ont-ils pas légué la recette de l’une de nos boissons nationales, la cervoise, la bière ? –, et sans vouloir offenser notre héros, lui aussi national, Astérix, il nous faut reconnaître que nos racines sont davantage gréco-latines que celtes.

			D’une part, la langue française s’enracine dans le grec et surtout le latin. Or, la structure d’une langue forge la pensée. Écrire, parler dans une langue issue du grec et du latin, c’est entrer dans des schémas intellectuels qui sont pour une part ceux que nous dénommons nos « Anciens », les penseurs et les artistes de l’Antiquité gréco-latine. Rappelons d’ailleurs qu’au Moyen Âge tous les textes importants se rédigent en latin. Ce n’est qu’en 1539 que l’ordonnance de Villers-Cotterêts édictée par François Ier impose le français pour tous les actes officiels. Le premier ouvrage de philosophie rédigé en français est le « Discours de la méthode » de Descartes paru en 1637.

			D’autre part, de grands mouvements culturels occidentaux, surtout à partir du XVIe siècle, ne cessent de se référer à l’Antiquité gréco-latine. La Renaissance humaniste y trouve ses nouvelles valeurs. Les classiques défendent le principe de l’imitation des Anciens. Au-delà de ces mouvements, tous nos créateurs sont nourris de grec et de latin. Balzac par exemple célèbre Homère dans « la Fille aux yeux d’or » : « Doter son pays d’un Homère, n’est-ce pas usurper sur Dieu ? » Durant une bonne partie du XXe siècle enfin, entreprendre des études nobles au lycée, c’est « faire ses humanités ». Or, le programme fait une place très importante à l’apprentissage de la langue, de la littérature et de la philosophie grecques et latines. C’est en l’assimilant qu’on est alors censé… devenir un homme.

			Il importe donc de comprendre en quoi les Anciens déterminent notre façon d’être et de penser.

		


		
			Chapitre 1

			Les présocratiques

			Ces penseurs, qui vivent dans le monde grec aux VIe et Ve siècles av. J.-C., n’annoncent pas la pensée de Socrate. L’appellation qui les désigne souligne que Socrate constitue « la » référence fondatrice pour l’Occident.

			Une étape vers l’apothéose de la raison

			Quelques étapes du progrès des connaissances

			La tradition rationaliste définit trois grands moments dans l’évolution vers la raison. « L’icône » : l’homme donne une forme, par le dessin, la couleur, la sculpture à ses représentations de la vie, en les sacralisant ; les effigies d’hommes au phallus gigantesque ou de Vénus à la poitrine démultipliée sont autant d’hymnes à la vie. « Le muthos » : le mythe constitue un progrès parce qu’il utilise le langage pour construire des histoires conférant sens et unité au groupe de vie. « Le logos » : la raison couronne une intelligence capable d’analyser et de comprendre le réel tel qu’il est. Les présocratiques constituent un moment de transition entre le muthos et le logos… même si Platon utilisera encore le mythe, mais cette fois comme outil de la raison.

			Quelques présocratiques célèbres

			Empédocle, qui se serait jeté dans l’Etna pour rivaliser avec les dieux, précise la théorie des quatre éléments1 ; celle-ci traversera les siècles et nourrira l’imaginaire collectif artistique.

			Thalès voit la terre comme un disque flottant sur un océan contenu dans une demi-sphère ; mais il est aussi le mathématicien toujours étudié de nos jours.

			Pythagore, qui serait le créateur du mot « philosophie », oppose le corps périssable à l’âme divine qui se réincarne. Mais c’est aussi un mathématicien célèbre, et, surtout, il affirme que des relations numériques constituent les lois de l’univers, préfigurant par là le rationalisme.

			Le conflit Parménide-Héraclite

			Parménide affirme que la Vérité est unique et immuable, et que les réalités matérielles, changeantes et éphémères, ne sont que des illusions. Son disciple Zénon d’Élée s’illustre par l’argument paradoxal qui nie le mouvement, selon lequel Achille ne peut pas rattraper la tortue comme la flèche ne peut pas atteindre sa cible.

			Héraclite, à l’inverse, défend le mouvement : « Tout s’écoule » ; « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». L’univers, la vie, sont animés par une mobilité constante.

			Cette antinomie « unité-stabilité » / « pluralité-mouvement » anime toute la culture occidentale qui voit s’affronter les partisans de l’ordre, de la stabilité, de la tradition, et ceux de la contestation, de l’innovation, du changement.

			Les sophistes

			De « sophia », la sagesse, les sophistes sont des rhéteurs qui enseignent l’art de s’exprimer et qui défendent ceux qui sont incapables de le faire seuls.

			Platon les dénonce comme des mercenaires de la pensée, qui méprisent la vérité, et qui prétendent défendre n’importe quelle cause pour de l’argent. Les termes « sophiste » et « sophisme » deviendront très péjoratifs.

			Mais les sophistes sont moins vils que Platon le prétend. Ils inaugurent la communication. De plus, en défendant des causes diversifiées, ils répandent l’ouverture d’esprit du relativisme ; et surtout, ils placent l’homme, et lui seul, au centre de leur philosophie : « L’homme est la mesure de toute chose » clame Protagoras ; il n’y a donc de vérités que celles élaborées par l’homme. On voit poindre ici un des fondements de l’humanisme et de la pensée moderne.

			Les présocratiques abordent donc quelques-unes des grandes questions qui animeront la pensée occidentale.

			
				
					1. Terre, air, eau, feu.

				
			

		


		
			Chapitre 2

			La pensée grecque classique

			La pensée de Socrate, de Platon et d’Aristote, est dite « classique » parce qu’elle constitue une référence pour la Renaissance humaniste et le classicisme. Avant de l’aborder, il faut présenter la tragédie grecque qui, elle aussi, constituera un modèle à imiter.

			La tragédie grecque

			Les Dionysies

			Ce sont des fêtes nationales qui culminent à Athènes au Ve siècle av. J.-C. ; elles se terminent par un concours de théâtre au cours duquel chaque dramaturge présente trois tragédies et une comédie. Eschyle, Sophocle, Euripide s’y illustrent. La fonction de la représentation tragique est double : civique, elle renforce le lien social, mais aussi religieuse.

			La dimension religieuse de la tragédie

			De « tragos », le bouc, et « odia », l’ode, le chant, la tragédie est « le chant du bouc », du « bouc émissaire », sacrifié pour expier les fautes du groupe. Elle met en scène les dernières paroles du bouc avant de mourir, ou le chant accompagnant son sacrifice. La tragédie établit ainsi un rapport étroit de l’homme aux dieux : elle préserve de la colère et de la malédiction divines.

			La théorie aristotélicienne de la tragédie

			Dans Poétique, Aristote définit deux principes. La « mimésis » : l’art doit représenter le réel, mais un réel stylisé, mis en forme ; ce réalisme esthétique marquera beaucoup l’art occidental jusqu’au XIXe siècle. La « catharsis » : la tragédie purifie le spectateur ; en assistant, au théâtre, aux effets pervers des passions, il éprouve de la crainte et de la pitié, et rejette ces passions.

			Les trois composantes du tragique grec

			La transcendance : les dieux sont jaloux, ils punissent l’homme pour son « hybris », sa démesure, qui en fait un rival. La nécessité : il est impossible d’échapper au destin, au fatum ; toute tragédie se conclut par la mort du héros. La liberté : paradoxalement, le héros tragique est « libre » ; il accède à la conscience de sa malédiction, il lutte contre ce « fatum » – une lutte vaine, mais qui fait sa dignité –, et il choisit son chemin vers la mort.

			Œdipe, l’archétype du héros tragique

			Victime des dieux, plus il pense échapper à son destin, plus il s’y précipite. En se crevant les yeux lors du dénouement, au moment même où il vient de comprendre, de « voir clair », il pose un acte libre de révolte contre ce destin qui vient de le détruire. Il part alors en exil vers la mort.

			Socrate

			Un personnage mythique

			Ce père de la culture occidentale (469-399) est mythique. Mythique, parce qu’il n’a laissé aucun écrit, et qu’il n’est vraiment connu que par les textes de Platon. Mythique, par sa réponse à la Pythie qui avait dit de lui qu’il était l’être le plus sage : « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien, tandis que les autres croient savoir ce qu’ils ne savent pas ». Mythique enfin par sa mort. Condamné à mort pour corruption de la jeunesse, il refuse de s’évader comme il en a la possibilité, et il boit la ciguë, le poison.

			« Connais-toi toi-même »

			Socrate fait sienne cette formule inscrite au fronton du temple de Delphes pour en faire le précepte de la sagesse humaine : si l’homme n’a aucune emprise sur l’ordre cosmique, il est en revanche responsable de lui-même, de sa vie.

			La vérité socratique

			La double connaissance. Socrate distingue la doxa, connaissance superficielle des apparences matérielles, de l’épistémè, savoir de ceux qui accèdent au monde des Idées.

			L’ironie. Elle est un art d’interroger ; par ses questions, Socrate n’attend pas un savoir de son interlocuteur, il veut au contraire lui révéler ses erreurs, le libérer de la doxa et le mettre ainsi sur la voie de l’épistémè.

			La maïeutique. En hommage à sa mère, sage-femme qui « accouchait les corps », Socrate invente une pédagogie qu’il baptise « maïeutique », art « d’accoucher les esprits ». Il refuse tout enseignement dogmatique, péremptoire. Par les questions que le maître pose, l’élève comprend ses erreurs et parvient de lui-même à la connaissance. Cette méthode, qui passe parfois pour un modèle, est fondée sur une foi : l’âme vivait d’abord dans la contemplation des Idées, avant d’être précipitée dans un corps qui lui fait « oublier » une grande partie de la Vérité. Apprendre, c’est donc faire resurgir une connaissance enfouie au plus profond de l’âme, c’est se souvenir.

			Le démon. Socrate fait souvent allusion à son « démon », qui n’a rien de maléfique ; il est une force spirituelle qui anime son âme, issue du monde des Idées, qui le guide dans sa réflexion et le protège de l’erreur.

			« Nul n’est méchant volontairement »

			Par cette formule, Socrate lie la connaissance et la morale. C’est par ignorance, non par perversité, que les hommes font le mal : le savoir est moral. Cette confiance en la nature humaine est une constante de l’humanisme.

			Socrate, qui croit en la raison humaine capable de se libérer des préjugés et d’accéder ainsi à la liberté, contribue à la construction de la culture occidentale. Il en est l’un des fondateurs.

			Platon

			Un philosophe… athlète

			De son vrai nom « Aristoclès » (428-348), on l’appelle « Platon » en raison de sa carrure d’athlète ; il participe aux Jeux Olympiques. Trois expériences le marquent : le traumatisme de la mort de son maître vénéré Socrate ; l’échec dramatique de l’expérience de despotisme éclairé qu’il mène dans la cité de Syracuse, et qui manque de se terminer pour lui par l’esclavage ; l’enseignement dans l’école qu’il fonde : l’Académie.

			L’idéalisme platonicien

			Définition. Platon est un idéaliste, au sens philosophique : il croit qu’il existe un autre monde que le nôtre, transcendant, un monde spirituel, le monde des Idées, celui des vérités parfaites, idéales. Notre univers terrestre, matériel, n’est qu’un reflet fugace et déformé des Idées.

			La réminiscence. Comme Socrate, Platon pense qu’avant d’être enfermée dans un corps, l’âme a contemplé la vérité du monde des Idées, vérité qu’elle a oubliée mais dont elle est capable de se souvenir de fragments.

			La dialectique. Ce mot désigne le dialogue qui structure beaucoup de ses œuvres et qui oppose Socrate, l’homme de la vérité, à un interlocuteur dont il débusque les erreurs, régulièrement un sophiste (Protagoras, Gorgias…).

			« Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». Cet impératif de l’Académie prône la connaissance rationnelle pour elle-même ; à l’inverse, une arithmétique utilisée pour le commerce, donc à des fins matérielles, est futile.

			Le mythe de la caverne. Dans ce mythe raconté dans La République, les hommes sont enchaînés dans l’obscurité de la caverne, prisonniers de leur ignorance ; le philosophe sort de la caverne et accède à la lumière, à la connaissance ; libre, il risque toutefois d’être mis à mort par des ignorants veules qui ont peur de cette connaissance.

			Une morale naturaliste

			Platon a foi en la nature de l’homme ; comme Socrate, il pense que le mal a pour cause l’ignorance ; par conséquent, l’homme « qui sait » fait naturellement le bien. Cette confiance est éclairée par le mythe du « sac de peau » : ce sac est tripartite, un ventre, espace des instincts qui rendent esclave ; une poitrine, espace des passions tout aussi perverses ; une tête enfin, espace de la raison, qui ne doit pas nier le ventre et la poitrine, mais qui doit les contrôler pour conquérir la liberté. L’homme est « un animal raisonnable » : la confiance en l’homme s’avère confiance en la raison, fondement du rationalisme.

			Les idées politiques platoniciennes

			Elles sont surtout définies dans La République, Les Lois, Le Politique. L’homme est « un animal social » ; de ce fait, il ne peut être « juste » que s’il vit dans une société « juste ». Mais la mort de Socrate et l’échec de Syracuse sont la preuve cruelle que la société est injuste. Qu’est-ce qu’une société juste ? Est-il possible de la réaliser ?

			L’apologie de la timocratie

			La timocratie (de « timos », l’excellence) est la forme idéale de gouvernement. Elle repose sur une structure politique qui se divise en trois castes, lesquelles remplissent trois fonctions, selon les compétences des individus, ce qui crée une société harmonieuse. La fonction « prière » est assurée par les sages qui gouvernent, la fonction « guerre » assure la défense de la cité, la fonction « production » satisfait les besoins matériels et n’a pas de responsabilité politique. La démocratie, à l’inverse, est condamnée comme étant le régime de l’incompétence : le peuple, ignorant, n’est pas capable de gérer la cité.

			Le sens de l’Histoire

			Une conception pessimiste du temps. Les Anciens ont une conception négative du temps. Elle s’exprime dans le mythe de Cronos (Saturne) qui dévore ses enfants, et dans celui de l’Âge d’or, l’âge des origines, qui a progressivement dégénéré en argent, puis en bronze, et enfin en fer. La loi du temps est celle de la dégénérescence ; le temps est destructeur.

			Le sens de l’Histoire. Selon Platon, l’Âge d’or des sociétés était celui de la timocratie. Le temps et ses ravages ont séparé l’humanité de cette perfection. Celle-ci vit dans un éternel retour, « anacyclosis », qui voit se succéder oligarchie – gouvernement de quelques-uns –, démocratie et tyrannie.

			La Cité idéale

			Une structure aristocratique. C’est celle d’une timocratie divisée en ses trois castes dont deux castes supérieures. Les compétences humaines se transmettent par la naissance : il existe des hommes d’or, d’argent, de bronze, de fer. Les « gardiens parfaits » sont les philosophes-rois qui gouvernent ; proches de la vérité, ils sont tout entiers au service de la Cité, leur pouvoir est absolu. Les « gardiens simples » sont les soldats dotés d’un sens civique sans failles. Seules ces deux castes sont éduquées. Les gardiens vivent en communauté des biens, pour éviter de succomber à toute tentation d’enrichissement personnel ; cette communauté s’étend à celle des femmes et des enfants. La troisième caste, celle des producteurs, regroupe les agriculteurs, commerçants, artisans, marins pêcheurs ; elle est la plus nombreuse mais elle ne remplit aucune fonction civique ; les producteurs ne sont pas éduqués car leurs métiers s’apprennent par mimétisme.

			La Cité Idéale imaginée par Platon s’apparente à une utopie1. Elle est structurée, stable, unifiée, harmonieuse car chacun remplit la fonction dont il est capable, juste parce que ceux qui gouvernent sont compétents, qu’ils sont sortis de la caverne et qu’ils n’ont qu’une préoccupation, la Cité. Elle fait de la valeur communautaire une priorité. Elle remplit surtout, comme toute utopie, une fonction subversive, critique : cette Cité Idéale, fictive, est l’inverse de la démocratie athénienne du IVe siècle av. J.-C. qui est pervertie par l’incompétence et la corruption. En l’imaginant, Platon tend un miroir accusateur à ses concitoyens. Nostalgique, il regrette le temps mythique de la timocratie. À l’inverse, les utopies modernes, à partir du XVIe siècle, proposent des idéaux à construire et sont animées par la foi dans le progrès.

			Concrétisée, la Cité idéale platonicienne engendrerait, comme la plupart des utopies, une société totalitaire. Platon demeure plutôt pour nous le penseur et le moraliste qui défend l’esprit, la vérité, la raison, la justice ; il est un des piliers fondateurs de l’humanisme.

			Aristote

			Le philosophe… métèque

			Macédonien, Aristote (384-322) arrive à Athènes à 17 ans. Élève de Platon, il revendique toutefois sa liberté d’esprit : « Ami de Platon, mais plus encore de la vérité ». Métèque, étranger, il ne peut pas participer à la vie politique. À son tour, il fonde son école, « le Lycée », et donne ses cours en se promenant, d’où le nom de « péripatéticiens », « promeneurs », donné à ses disciples. Il est aussi le précepteur du futur Alexandre le Grand.

			La métaphysique aristotélicienne

			La foi en la raison. Aristote ne croit pas aux Idées de son maître Platon ; en revanche il a une foi absolue en la raison humaine, capable de construire la connaissance, si elle est utilisée avec logique. Son fameux syllogisme « Tous les hommes sont mortels ; or, Socrate est un homme ; donc Socrate est mortel » est symbolique ; il représente la capacité de l’intelligence humaine à élaborer la connaissance, à condition qu’elle opère avec méthode. Les traités logiques d’Aristote sont regroupés sous le titre Organon.

			Le mouvement. À l’alternative « être / ne pas être », une chose existe ou n’existe pas, Aristote ajoute une troisième dimension, l’être en puissance, la potentialité ; une graine par exemple est une plante en puissance. Le changement est ainsi une composante de la vie.

			Le Premier Moteur. Telle est l’appellation du Dieu d’Aristote. Ce Dieu n’est pas le créateur, il est celui qui initie le mouvement.

			La morale aristotélicienne, l’Éthique à Nicomaque

			Une morale naturaliste. Le bien n’est pas l’obéissance à une loi impérative extérieure qui s’imposerait à l’homme ; il est la pleine réalisation d’une nature humaine caractérisée par la raison. Le devoir pour l’homme consiste donc à mener une vie conforme à sa nature, à la raison.

			Une morale double. Il existe une morale supérieure destinée à une élite capable de réflexion et de méditation, et qui accède, de ce fait, spontanément au bien. Les individus ordinaires, quant à eux, pratiquent une morale de la vie quotidienne régie par la règle du juste milieu qui consiste, par exemple, à condamner la couardise et la témérité pour choisir le courage. Ce juste milieu n’est pas une solution de facilité, c’est au contraire l’excès qui est paresseux parce qu’il est instinctif. Le juste milieu relève d’une démarche réfléchie.

			Les idées politiques aristotéliciennes

			Elles sont exprimées dans Politiques. Aristote est témoin de la vie politique, et non acteur ; sa réflexion se fonde sur l’observation de la réalité, alors que son maître Platon part de vérités absolues pour en déduire ses idéaux politiques.

			« L’homme est un animal politique ». Cette définition ne fait pas seulement de l’homme un animal social, comme les abeilles ou les fourmis. Lui seul est capable d’organiser une société qui réponde à ses besoins, capable d’inventer, de transformer, d’innover. L’animal au contraire vit toujours dans la même organisation sociale ; la société animale est biologique, la société humaine est rationnelle.

			Les six formes de gouvernement. Trois sont corrompues ; la tyrannie : un seul homme gouverne dans son seul intérêt ; l’oligarchie : les riches gouvernent pour s’enrichir ; la démocratie : la masse des pauvres ne se préoccupe que d’elle-même. Trois autres sont nobles, la monarchie, l’aristocratie, la « politie », dans lesquelles ou un seul, ou quelques-uns, ou la majorité dirigent avec un objectif unique, l’intérêt général. Cette conception politique est très moderne : il n’y a de politique authentique que celle qui vise l’intérêt général.

			Un relativisme politique. Il n’existe pas de gouvernement parfait, les hommes ne sont pas des dieux. Il s’agit donc, pour les hommes, de construire une organisation politique qui réponde aux besoins d’une société donnée. Le juste milieu est ici également une référence, et la classe moyenne l’incarne le mieux par son nombre et par son ambivalence, habituée qu’elle est tantôt à commander, tantôt à obéir.

			La justification de l’esclavage. Tout homme, quel qu’il soit, est doué de raison. Mais la nature humaine dote les individus de raisons variables. L’homme libre est doté d’une raison supérieure qui le rend capable de délibérer et de commander ; la raison de la femme libre la rend apte à délibérer, mais non à commander ; l’esclave est lui aussi doté de raison, mais c’est une raison qui le rend capable d’exécuter avec intelligence et efficacité les ordres, à son avantage et à celui du maître.

			Portée de la pensée aristotélicienne

			La justification de l’esclavage, de la part d’un penseur qui apparaît souvent moderne, peut choquer. Elle montre que tout homme, aussi lucide soit-il, est profondément déterminé par sa société : Aristote ne fait que justifier l’ordre social dans lequel il vit. Elle rappelle aussi que l’argument de nature est le grand sophisme toujours utilisé pour justifier les inégalités. On ne peut toutefois réduire Aristote à sa seule position sur l’esclavage : ses réflexions sur la logique, le mouvement, l’intérêt général, le relativisme, seront des références pour les siècles à venir. « Aristote l’a dit », « Magister dixit », deviendra un argument d’autorité repris pendant des siècles.

			
				
					1. Voir partie III, chapitre 7 consacré à ce thème.
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