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			Présentation

			L’animal a longtemps été considéré comme le parent pauvre de la pensée occidentale. Défini négativement par opposition à l’homme, tout juste placé au-dessus du minéral et du végétal dans l’échelle des êtres, les philosophes ont préféré laisser les bêtes aux mains des chasseurs et des éleveurs pour ne les étudier bien souvent que dans un projet de classification ou de mécanisation du vivant. Ce désintérêt relatif pour des êtres avec lesquels il est bien difficile de dialoguer s’explique peut-être par leur irréductible étrangeté. De fait, quoi de commun en apparence entre une termite, une poule, une baleine et un homme ? L’immense diversité – plus de 8,7 millions d’espèces animales différentes recensées sur la Terre – a de quoi désarmer l’effort d’abstraction et de conceptualisation. Pourtant la génétique nous apprend que l’homme et le cochon partagent 98 % de gènes communs. N’est-ce pas alors bien davantage la proximité de l’homme avec l’animal qui est dérangeante ? Freud n’hésitait pas à dire que les découvertes de Darwin ont infligé une seconde « blessure narcissique » à l’homme, après celle de la découverte de l’héliocentrisme. Si le croyant judéo-chrétien s’est pensé comme façonné à l’image de Dieu, la science l’a obligé depuis deux siècles à interroger cette conviction métaphysique pour appréhender autrement son origine en envisageant une parenté avec le singe. De la zoologie à l’éthologie, de la bête comprise comme simple membre d’une espèce à « l’animal singulier », c’est toute une science et une sémantique soucieuse d’accorder une intelligence aux bêtes qui s’est mise en place et dont le biomimétisme, cette technique inspirée de vivant, révèle jour après jour tout le potentiel ignoré.

			Les conséquences pratiques de ce changement de perspective sont multiples et se dévoilent à nous avec de plus en plus d’insistance : personnification morale de l’animal, reconnaissance de son droit au bien être, succès du végétarisme. Notre rapport aux bêtes est en pleine mutation et divise les points de vue jusque dans la sphère politique : pour les partis animalistes, adversaires de l’élevage industriel et de la zootechnie, l’animal devient une question prioritaire dans la nécessaire révision de notre façon de vivre. C’est dire que l’animalité concerne au plus point notre définition de l’humanité et le rapport que nous entretenons à notre propre histoire, à nos coutumes comme la tauromachie ou le sacrifice animal et le totémisme dans les pratiques religieuses.

			Quoi qu’il en soit de notre compréhension de l’animal, sa présence autour de nous, tantôt jugée nuisible parce qu’elle nous agresse directement (le scorpion) ou indirectement (le rat qui véhicule la peste), tantôt vécue comme bénéfique parce qu’elle est utile (le chien d’aveugle) et esthétique (la couleur du perroquet) nous paraît indispensable, comme en témoigne l’inquiétude générale que suscite la réduction croissante de la biodiversité.

			Que serions-nous sans les animaux ?
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			I. L’animal dans la pensée grecque : le même et l’autre

			Considérer l’animal dans une durée aussi longue que celle de la « pensée grecque » pourrait sembler arbitraire. Mais le découpage chronologique prend une certaine pertinence, d’une part par rapport à son bord extrême (le passage au christianisme), d’autre part parce qu’à travers les siècles et des auteurs si différents, certaines questions reviennent régulièrement. Il y a bien un « contexte grec » de la réflexion sur l’animal. Le polythéisme multiplie les figures où se mêlent dieux, hommes et animaux. Le cosmos est empli de vies. Dire que l’homme n’est qu’un vivant parmi les autres serait évidemment faux. Mais on ne peut pas, dans la pensée grecque, partir d’une définition première de l’homme, donnant un cadre pour toute une culture, comme la définition biblique : « être à l’image de Dieu » « être qui est à l’image de Dieu ». Certes, nous verrons aussi que la Bible est très loin d’avoir un discours univoque sur les animaux. Mais on ne peut que prendre acte du fait que c’est d’abord dans la pensée grecque que les Renaissants ou les Modernes puiseront leur « réhabilitation » de l’animalité. Comme si, malgré les métaphysiques, ne s’est jamais perdu l’intérêt pour une certaine diversité de la nature, dont l’homme fait partie comme d’autres êtres, certains étant du plus haut intérêt. On pourrait objecter qu’il ne faudrait surtout pas tomber dans une vision nostalgique d’une pensée grecque unanimement attentive à cette diversité, à la chaîne qui lie tous les vivants, à l’intelligence animale etc. L’idée d’une supériorité éminente de l’être humain est bien présente chez Platon, Aristote ou les stoïciens. On sait comment est-elle définie. Par le logos le plus souvent. Mais que veut dire ce logos ? La pensée ? La raison ? Le langage ? La capacité sociale ? Comment Aristote, celui qui définit l’homme comme « animal politique », peut-il en même temps s’intéresser aux sociétés animales ? Pas d’angélisme donc : on voit bien se dessiner, surtout à partir d’Aristote, l’idée d’une opposition forte entre homme et animal, et c’est aussi en s’appuyant sur les stoïciens, par exemple, que le christianisme pourra justifier l’idée d’un écart insurmontable entre les deux.

			Mais il est sans doute appauvrissant de ne voir la question animale dans la pensée grecque qu’à travers le prisme d’une opposition des « pour » et des « contre » : défenseurs d’une « raison » ou d’une intelligence animale contre ceux qui la refusent, au nom d’un comportement qui s’appellera plus tard « instinctif ». Il faut d’abord insister sur le fait que c’est avec la philosophie grecque qu’a été construit le premier effort occidental pour fonder une zoologie. Cette vision scientifique des animaux n’a pas pour première fonction de le situer par rapport à l’être humain, mais tout simplement d’en ordonner la connaissance : étudier l’animal, n’est-ce pas une des plus nobles tâches que peut justement se fixer le logos ?

			Plutôt qu’un strict point de vue chronologique, on examinera d’un côté la vision poético-mythique de l’animal chez Homère, puis l’effort de connaissance rationnelle et enfin le débat sur la spécificité de l’animal par rapport à l’homme.

			A. Des animaux, des hommes et des dieux : Homère

			1. Le chien est-il moral ?

			Pourquoi Homère ? Ce n’est pas son antériorité qui est en jeu, mais l’importance fondamentale qu’il a eu dans les représentations grecques du monde. Ce qu’il dit du monde, des hommes, des dieux, de toutes les créatures, irriguera le monde antique jusqu’à son terme. Son œuvre peut nous aider à plonger dans une certaine vision de l’animal.

			Avec le plus ancien poète grec (et occidental) on voit bien que nous sommes dans un monde où les hommes et les animaux partagent d’abord un trait fondamental : ils sont des brothoi, des « mortels », opposés aux immortels. Cela ne signifie évidemment pas indifférenciation : mais la ligne de partage est d’abord celle de la vie et de la mort, non celle d’un don exceptionnel que les hommes auraient reçu des dieux. Le monde homérique n’est pas construit sur une forme de hiérarchie pyramidale stricte Dieu/homme/animal. C’est un cosmos de la diversité. On y trouve toutes sortes de créatures. Ainsi, même l’opposition fondamentale entre les hommes et les dieux n’est pas univoque, les êtres divins se diversifiant en Olympiens et en d’autres êtres immortels, telles les nymphes Circé et Calypso chez lesquelles Ulysse va séjourner. Certains hommes (les Phéaciens) sont à la limite du divin par leur noblesse. Et l’animal ? Dire que ce monde est peuplé d’animaux, ou que les hommes y vivent en étroite communauté avec les bêtes serait beaucoup trop vague. Avec ces autres mortels, les hommes entretiennent des rapports multiples et complexes.

			Ainsi, si l’on peut voir dans l’Odyssée une forme de vision morale, il ne faut pas négliger que l’animal est en grande partie vue depuis la consommation et le sacrifice. Tous les animaux, autrement dit, ne sont pas Argos, le chien d’Ulysse. Ce dernier a été changé en vieux mendiant par Athéna, afin que, méconnaissable, il puisse ourdir sa vengeance contre les prétendants. Au chant XVII, il arrive à son palais avec le porcher Eumée, et voici que sur le seuil, « Un chien affalé là dressa la tête et les oreilles, c’était Argos, le chien d’Ulysse, qu’il avait nourri sans en pouvoir jouir, étant parti trop tôt pour la sainte Ilion ». Vingt ans après, le vieux chien gît abandonné sur le tas de fumier, et reconnaît son maître malgré son apparence : « Or, sitôt qu’il flaira l’approche de son maître, il agita la queue et replia ses deux oreilles, mais il ne put s’en approcher ; Ulysse, à cette vue, se détourna, essuyant une larme… ». Ce chien, dit Eumée à Ulysse, était un chasseur étonnant, mais son maître est mort. En réalité, Ulysse est bien là, vivant, et « la mort noire s’était emparée d’Argos aussitôt qu’il avait revu son maître, après vingt ans » (Odyssée, chant XVII, v. 290 sq., traduction Philippe Jaccottet). Il faut prendre garde à ne pas surinterpréter ce passage : on aurait tort d’y voir la présence incontestable d’une capacité morale des animaux qu’Aristote, ou Descartes ou encore le « judéo-christianisme » nous aurait fait perdre (pour citer les trois têtes de turc principales d’une certaine défense de la cause animale). C’est bien Ulysse, et non Argos, qui fait preuve d’affect éthique (seuls les hommes pleurent « vraiment » chez Homère, mais surtout Ulysse est celui qui est humain parce qu’il choisit de le rester, en refusant de devenir immortel). Argos fait finalement preuve de qualités que l’on peut justement qualifier d’« animales » : il fut un grand « pisteur », il a gardé, malgré son âge, un flair exceptionnel, lui permettant d’aller au-delà des apparences qui trompent les hommes. Mais il lui manque, par exemple, la parole qui lui permettrait de désigner Ulysse aux autres. Enfin, l’animal occupe bien aussi son statut qui deviendra classique en littérature, d’éléments dans une comparaison : Argos est comme un double d’Ulysse, ils ont à peu près le même âge, ils ont été brillants et sont maintenant abandonnés, méconnus (nous verrons plus précisément dans la partie sur l’esthétique le statut de l’image homérique). Mais Ulysse, contrairement à son chien, parviendra à se faire reconnaître par l’exploit final, et, en massacrant les prétendants, reprendra toute sa place parmi les hommes, les « mangeurs de pain », Argos étant destiné à l’oubli, sauvé par le seul poète, presque par hasard…. C’est là finalement la beauté du texte : le poème épique est fait pour chanter la mémoire des grands hommes, mais sauve aussi celle de ceux, hommes, femmes, enfants, animaux, monstres divers, qui auraient disparu à jamais faute d’avoir accompli des exploits. Alors, certes, Argos ne doute pas d’avoir reconnu Ulysse alors que, par un contraste frappant, même sa femme Pénélope doutera longtemps. Mais le chien meurt, et Ulysse reprendra pleinement place parmi les hommes en retrouvant son palais, son pouvoir, et sa femme avec qui il partage, à l’ultime vers du poème, « la joie du lit ancien ». Quelles que soient les qualités, même admirables, de l’animal, sa proximité avec les hommes, ses sentiments, il appartient à un autre monde. C’est par le travail (la domesticité), et surtout le rite religieux que l’animal est à sa manière intégré au monde humain : comme animal de sacrifice.

			2. Heurs et malheurs du repas

			Argos est à part, parce qu’il occupe presque le statut de personnage, ce qui s’explique par sa fonction dans le récit lui-même (le jeu de la reconnaissance et de la méconnaissance). Les animaux homériques relèvent en réalité davantage de deux grandes modalités : la métaphorisation des passions et actions humaines (que nous examinerons dans la dernière partie), et l’importance socioreligieuse du repas. Car ce dernier n’est pas seulement sacrificiel. Il rythme la sociabilité de ces aristocrates que sont les héros guerriers. La viande et le vin sont les éléments qui pacifient le discours. On le voit dans l’Iliade, quand Ulysse, Ajax et Phénix sont envoyés en ambassade auprès d’Achille pour tenter un raccommodement avec Agamemnon et le convaincre de retourner au combat. Achille les reçoit en leur offrant du vin, et tout aussitôt, la nourriture carnée, préparée non par un humble domestique, mais par son compagnon Patrocle en personne : « Prestement, il place un large billot dans la lumière du foyer ; il y pose un dos de brebis, un autre de chèvre grasse, et l’échine d’un porc bien gavé, débordante de graisse ». Et c’est à l’hôte lui-même de pratiquer l’acte de découpe, qui suppose le maniement d’une « arme » : « Automédon tient la viande ; le divin Achille la coupe ; il la débite en morceaux, qu’il enfile sur des broches » (Iliade, chant IX, v. 205 sq., traduction Paul Mazon). Pour que le héros se mue en « cuisinier », il faut évidemment que l’acte de découpe ait une fonction symbolique qui outrepasse celle de la simple « politesse ». La viande carnée est un bien rare et précieux, réservé aux hommes de haut rang ou aux dieux. Le héros manie les armes, sait tuer et sait présider aux opérations de préparation, cuisson, découpage de la viande qui s’apparentent bien sûr à un sacrifice profane. On fait « don » de l’animal à celui qui le mérite. Cette fonction est si importante que Platon en fera quelques siècles plus tard l’image de la dialectique, le dialecticien étant celui qui sait découper l’objet en ses articulations naturelles comme un bon « écuyer tranchant » (Phèdre, 265 e).

			Bien sûr, le partage de l’animal peut se faire aussi avec les dieux. Mais, au vrai, quel partage ? Ce dernier peut être lié à une fête religieuse bien définie, comme le sacrifice à Poséidon au début du chant III de l’Odyssée, quand Télémaque arrive à Pylos chez Nestor : « Les Pyliens sacrifiaient sur la grève des taureaux noirs au dieu de sombre chevelure. Il y avait neuf rangs de siège et cinq cents hommes par rangée, avec neuf taureaux en face d’eux. Ils mangeaient les abats, brûlaient les cuisseaux pour le dieu ». Il est important qu’il ne s’agisse pas d’une pure offrande, mais d’un repas qui scelle une forme de commensalité avec les dieux eux-mêmes. Mais, là encore, attention à ne pas idéaliser ce qui serait un rapport de parfaite proximité entre hommes et dieux. Si l’âge d’or est ce moment où les hommes vivaient en communion avec les dieux, alors le sacrifice marque une rupture, comme le montre la source majeure sur l’« invention » grecque du sacrifice carné qu’est le mythe de Prométhée raconté par Hésiode. Prométhée, le titan fils du titan Japet, n’est pas que le voleur de feu bien connu, mais aussi celui qui, par une ruse, a distribué les parts du sacrifice. Tout le paradoxe étant que cette distribution est plus favorable aux hommes qu’aux dieux, ce qui explique la colère de Zeus : « Il faut dire qu’au jour où se réglaient les différends entre dieux et humains à Mécônè, ce jour-là, donc, après avoir, d’un grand bœuf, fait de bon cœur les parts, il les disposa devant tous en cherchant à berner l’esprit de Zeus : pour l’un, la viande et les abats riches de graisse – mais… il les disposa dans la peau de la bête, enveloppés, cachés dans la panse du bœuf ; pour les autres, les os blancs du bœuf – mais… (c’est le savoir-faire rusé) il les disposa de belle façon, enveloppés, cachés dans la graisse luisante. » (La Théogonie, v. 534-541, traduction Annie Bonnafé).

			Les dieux ont donc l’odeur du sacrifice, mais pas la viande, consommée par les hommes. Mais, là encore, derrière la tromperie, il y a surtout l’insistance sur la place fondamentale de l’animal comme vecteur de lien, et une justification du fait que la viande revienne à ceux qui peuvent effectivement l’ingérer. Consommer de la viande rend humain, ce qui peut paraître paradoxal, puisqu’on pourrait voir plus de brutalité dans le carnivore. D’ailleurs, la définition la plus courante de l’homme dans l’Odyssée n’est pas le « mangeur de viande », mais le « sitiophagos », c’est-à-dire le « mangeur de pain ». Il est intéressant de noter qu’une des créatures les plus cruelles, qui avoue elle-même dans tout son orgueil ne pas respecter les lois divines de l’hospitalité (auxquelles préside Zeus lui-même) est le Cyclope Polyphème, qui ne consomme ni viande, ni vin, mais le lait de ses brebis… Et c’est ce même Cyclope, à l’alimentation si « douce », qui n’hésite pas à dévorer les compagnons d’Ulysse dans son antre. Manger de la viande, dans le monde homérique, c’est donc bien participer à l’ordre des êtres pleinement humains, et de ceux qui respectent les dieux. Contrairement à ce que diront des philosophes plus tard (de Pythagore à Porphyre en passant par Plutarque), pour Homère il n’y a une solution de continuité entre la nourriture carnée et la violence anthropo- ou homophagique.

			D’où le fait que, chez Homère, même si on ne peut limiter le repas à sa fonction religieuse, le crime suprême est de ne pas respecter ce qui revient à chacun. C’est ce que révèle un des moments clés de l’Odyssée, le massacre des « bœufs du Soleil », qui vaudra à Ulysse de perdre ses derniers compagnons. Ulysse les avait pourtant prévenus : « O amis, nous avons à bord de quoi manger et boire : abstenons-nous de ces troupeaux, de crainte d’en pâtir ; car vaches et brebis sont le bien d’un terrible dieu, le Soleil qui remarque tout, qui entend tout ! ». Mais le vent les contraint à rester dans l’île, les vivres s’épuisent, et la faute est commise, les vaches tuées et sacrifiées, et cet acte monstrueux se trahit par des phénomènes étranges : « Les dieux bientôt leur révélèrent des prodiges : les dépouilles rampaient, la viande meuglait sur les broches, crue ou cuite ; on eût dit la voix même des bêtes » (Odyssée, chant XII, v. 320 sq.). On voit toute la complexité de l’animal homérique : compagnon, être pré-moral, animal domestique, animal de sacrifice, voire « sacré »… Bien des figures de la pensée occidentale en général sont déjà présentes chez cet « éducateur de la Grèce » comme l’appelle Platon. Mais du mythe à la raison, de l’épos au logos, on assiste à des infléchissements substantiels liés à la façon dont le kosmos grec se rationalise. Tout en continuant à saisir l’animal dans des dynamiques sociales, religieuses ou morales, l’effort de la philosophie est d’abord celui d’une connaissance dans un monde ordonné selon de nouveaux cadres.

			B. Naissance de la zoologie : Aristote et Pline

			On connaît peut-être Aristote d’abord pour sa métaphysique, sa logique, sa pensée morale et politique où l’homme est défini comme « être vivant doué de logos » (zoôn logon ékon) et « être vivant fait pour la cité » (zoôn politikon). Communément, dans ce qu’on peut appeler l’enseignement « scolaire » (mais qui est lui-même héritier de la lecture d’Aristote datant du Moyen Âge), on insistera donc sur ce propre de l’homme (la raison, le langage, la politique). Mais on peut aussi, dans une perspective différente, prêter attention au fait que l’ensemble des textes d’Aristote sur les animaux occupe les deux tiers de ce que nous avons conservé de lui. La zoologie n’est donc pas une science secondaire. Qu’est-ce que nous apprend cette entreprise scientifique ? Que veut dire, pour la philosophie, faire la « science des animaux » ? Et peut-on voir cette entreprise de connaissance autrement que dans le prisme strict de la recherche d’un propre de l’homme ?

			1. Prémisses platoniciennes : l’animal dans la nature et le « grand animal »

			Comme nous l’avons dit, tout est une question d’ordre. Le kosmos homérique était poético-dynamique, et fondé sur une logique forte du partage (des « parts » revenant à chacun). La philosophie va inventer la « nature », qui est un « englobant » pour les penseurs grecs : il n’existe en effet pas d’instance supérieure à partir de laquelle se définirait la nature. Le dieu de Platon ou d’Aristote n’est pas au-delà de la nature, il est ce qu’il y a de plus achevé dans la nature. S’il existe bien une « transcendance » chez ces deux penseurs, elle est définie par rapport au monde, c’est-à-dire à l’univers visible, non à la nature comme totalité. Le kosmos a, dès Homère aussi, le double sens d’ornement et d’ordre. Mais, selon le témoignage d’Aétius (ier siècle av. J.-C.) ce n’est qu’avec la philosophie pythagoricienne, au vie siècle, qu’il prendra le sens d’ordre du monde, de « tout ordonné et harmonieux ». L’animal se situe au croisement de ces deux natures. D’une part, il occupe une certaine place dans un ordre : c’est l’aspect hiérarchique. D’autre part, il fait partie des êtres vivants qui croissent, se déplacent etc. On est là davantage dans la phusis. Avant de désigner la « nature », ce terme renvoie à l’idée de « naissance », de « croissance ». De manière similaire, le latin natura désigne d’abord « l’ensemble des choses qui ont pris naissance ». La « nature » grecque ou latine ne signifie donc pas, au moins dans un premier temps, l’objectivité des choses du monde donné à la connaissance ou à l’usage. La nature est d’abord vivante, avant d’être un ordre rationnel. Le poids de cette vision « vitaliste » de la nature est tellement fort dans la pensée grecque, que le cosmos sera justement pensé comme un « grand animal », notamment chez Platon.

			C’est là un premier sens philosophique de l’animal, le plus général : l’être doté d’un corps et d’une âme (psuchè), si bien que tout être vivant, « animal », homme, dieu, monde peuvent être des « animaux ». Le plus surprenant, sans doute pour nous, est cette « animalisation » du monde. Le monde est animal, au sens d’animé : doté d’une âme par le démiurge, il est un vivant parfait « de figure sphérique se ressemblant à lui-même » (Timée, 33e ss. traduction Luc Brisson). Son corps n’a pas d’organes des sens, il est « lisse et uniforme, partout équidistant du centre, un corps complet et parfait constitué de corps parfaits », et, à vrai dire, ce que décrit Platon c’est un vivant aux caractéristiques divines : « solitaire, mais capable en vertu de son excellence de vivre en union avec lui-même, sans avoir besoin de quoi que ce soit d’autre, se suffisant à lui-même comme connaissance et comme ami ». Les hommes, donc, appartiennent à ce monde vivant qu’est le cosmos « psychique », c’est-à-dire animé. On voit ici le rôle primordial de l’âme : c’est elle qui définit le vivant, et donc non pas l’animal en général, mais les types d’animaux. Or, le terme est éminemment ambigu. D’une part, parce qu’en français il relève du vocabulaire latin de l’anima, c’est-à-dire du souffle vital, alors que le zoôn grec renvoie au phénomène beaucoup plus large du vivant (de zoé, la vie). Et la philosophie grecque va doter l’animal de la psuchè, terme qui a en grec le même sens originel de « souffle de vie »… Chez Homère, la psuchè quitte le corps à la mort, et correspond à l’ombre qui réside aux Enfers. Platon lui donne un sens rationnel d’âme rationnelle et immortelle, mais tout en considérant l’existence d’âmes inférieures, le thumos (passions irascibles) et l’épithumia (désirs inférieurs), que l’on trouve chez l’homme mais qui sont aussi caractéristiques des espèces animales. C’est cependant avec Aristote que l’analyse de la psuchè mènera à une étude rationnelle de l’ensemble de la nature (phusis), et de la spécificité en son sein de ce que nous appelons les « animaux ».

			2. Faire l’« histoire » des animaux

			Au sens le plus large, les animaux font partie des êtres qui existent « par nature » : « Parmi les étants, certains sont par nature (phúsei), les autres du fait d’autres causes ; nous dirons que sont par nature les animaux ainsi que leurs parties, les plantes, les corps simples comme la terre, le feu, l’air, l’eau – de ces choses, en effet, et des choses semblables, nous disons qu’elles sont par nature. Or toutes ces choses se montrent différentes de celles qui ne sont pas par nature. Chacune de celles-là, en effet, possède en elle-même un principe de mouvement et de repos, les unes quant au lieu, d’autres quant à l’augmentation et à la diminution, d’autres quant à l’altération » (Physique II, 192b 8-16, tr. P. Pellegrin). À l’intérieur de l’opposition générale du naturel et de l’artificiel, on trouve les êtres dotés d’une âme : plantes, animaux, hommes. Mais qu’est-ce que l’âme dans ce contexte naturaliste ? Seul le corps vivant a une forme qui n’est pas seulement son extension spatiale, mais aussi un principe d’organisation interne, l’âme étant plus précisément définie comme l’« entéléchie première d’un corps naturel ayant la vie en puissance, c’est-à-dire d’un corps organisé » (De anima, II, 1, 412a). Le terme « entéléchie » correspond à la capacité qu’à l’âme d’actualiser les potentialités vitales d’un corps donné. Dire que l’âme est la forme du corps n’a donc de sens que si l’on comprend que cette forme est ici une puissance d’actualisation : ainsi l’âme des végétaux est ce qui leur permet de réaliser leurs capacités de croissance et de nutrition, celle des animaux préside à la locomotion et à la sensation, l’âme humaine étant le logos. Surtout, dire que les corps sont animés, de la plante à l’homme, c’est les saisir dans leur dynamique. L’entéléchie première est la puissance de réalisation, mais elle est elle-même orientée vers la réalisation effective de toutes les potentialités du corps vivant, son « entéléchie seconde ». La vie est mouvement d’actualisation, de réalisation, on pourrait dire d’accomplissement. L’animal d’Aristote n’est pas une machine, mais un être en mouvement vers un but : se nourrir, se reproduire etc.

			On voit donc que les animaux occupent une place dans une hiérarchie des corps, puis des corps vivants. Mais pourquoi s’intéresser à ces êtres là particulièrement ? Dans la hiérarchie globale de la nature, il existe des êtres bien plus éminents que les animaux : les astres, dotés d’un corps immortel et d’un mouvement éternel. Or, non seulement Aristote consacre bien plus de pages aux animaux qu’au ciel, mais il défend de manière éloquente la valeur de cette étude. Leur objet est peut-être moins digne que celui des êtres incorruptibles, « mais les choses périssables, parce que nous avons sur elles une connaissance meilleure et plus importante, nous fournissent plus de science » (Parties des animaux, 645a, traduction Pierre Pellegrin). Mais, objectera-t-on, la vie dans sa diversité offre des objets bien peu agréables à regarder. L’éthos philosophique, répond Aristote, consiste justement à dépasser les apparences : « Il faut éviter le dégoût puéril en considérant les animaux les plus ignobles. Car dans tous les êtres naturels il y a quelque chose de merveilleux ». L’élève de Platon ne s’en tient pas à cette défense générale de l’étude des animaux. Ce qui donne son caractère philosophique (scientifique dirions-nous aujourd’hui) à cette étude, c’est la possibilité de connaître l’animal « par ses causes ». Que signifie cette notion de cause appliquée au monde animal ? Fondamentalement, il existe quatre causes dans la théorie aristotélicienne de la connaissance : les causes formelle, finale, matérielle et efficiente. Mais, dans ce texte essentiel qu’est la première partie des Parties des animaux, il les réduit à la cause finale-formelle (le « ce en vue de quoi ») et à la nécessité (qui correspond à la matière par certains aspects, à l’aspect mécanique de cause efficiente par d’autres). Ce qui définira le point de vue aristotélicien dans l’histoire des idées occidentales, c’est certes le primat de la finalité et de la forme, mais sans mépriser les forces matérielles. Ainsi, dire que la vue est la forme de l’œil, ou son âme, c’est bien sûr privilégier ce que nous appelons aujourd’hui la fonction sur l’organe. La matière dont est composé l’œil constitue la base matérielle sans laquelle il n’accomplirait pas sa fonction, mais c’est l’âme qui dirige les processus mécaniques de la vision. La nature, pour Aristote, a bien doté certains êtres de la vue pour qu’ils voient. Voir est une supériorité sur l’absence de vue, car la sensation, comme « acte commun du sentant et du senti » est accomplissement, réalisation d’une potentialité, (et à ce titre, ajoutons-le, produit toujours un plaisir : il y a une dimension qualitative de la vie).

			C’est la juste évaluation de ces deux principes qui préside à l’étude des « parties » des animaux dans l’œuvre du même nom, et dans cette vaste étude qu’est l’Histoire des animaux. Précisons d’abord le sens que prend le terme « partie » (méros). Pour réduire l’extrême diversité du monde animal, Aristote va en quelque sorte découper les corps des animaux en leurs parties principales, et rechercher des analogies permettant de passer d’un genre à un autre. Ces parties se divisent elles-mêmes selon leur complexité : au premier niveau les éléments (terre, eau, air, feu) et leurs qualités (sec, humide, chaud, froid), puis les composants premiers des corps vivants (sang, peau etc.) qu’Aristote appelle « homéomères » (puisqu’ils sont homogènes) et enfin les organes complexes faits de plusieurs homéomères, comme la main (faite d’os, de chair etc.), et que l’on appelle donc parties « anoméomères ». Ce qui caractérise le monde animal, dans sa différence avec les plantes, c’est d’avoir des parties qui rendent possible au minimum la sensation (tous les animaux ne possédant pas la locomotion) : « L’organe sensoriel qui perçoit ces contrariétés, la chair ou son analogue, est le plus corporel des organes sensoriels » (Ibid., II, 647a).
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