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         À Dominique, dont la passion 
pour les cristaux a profondément 
changé le cours de ma vie, 

À Elsa-Fluorine, 
notre plus belle pièce…
         

      

   
      

      
         
            « Le cristallier est celui qui porte, en quelque 
manière, ses mains dans des amas d’étoiles 
pour en caresser les pierreries. »

            Gaston Bachelard

         

      

   
      

      Avant-propos

      
         Avant de rencontrer Dominique, j’ignorais que la montagne recélait de telles merveilles, ces fameux cristaux de quartz dont
            la teinte varie du blanc au noir, en passant par toute une gamme de « fumés » plus ou moins transparents, et dont les formes
            sont d’une variété infinie. J’étais à mille lieues d’imaginer que la minéralogie prendrait une telle place dans mon existence,
            à mille lieues de penser que la recherche des cristaux rythmerait à ce point notre vie : il faut respecter « la saison »,
            ces trop courts moments durant l’été où la montagne est prête à livrer ses secrets… mais avant, il faut savoir profiter de
            l’hiver pour se préparer physiquement et psychologiquement, étudier la montagne, repérer ses transformations dans l’espoir
            qu’elle tienne ses promesses.
         

      

       

      
         Pour Dominique, tout commence par une histoire d’amour, amour de la montagne qu’il découvre à quinze ans, et qu’il ne quittera
            plus. Il parcourt d’abord en solitaire ce massif du Mont-Blanc qui le fascine ; la montagne lui apprend la beauté, la solitude,
            l’harmonie avec la nature et avec soi-même. Elle lui apprend aussi comment déjouer les pièges, elle lui apprend la vie, elle
            devient sa vie !
         

      

      
         Il se crée alors entre eux un rapport privilégié, intime, la montagne n’étant pas avare de sensations fortes, d’émotions intenses
            et vraies. Dominique s’écarte de plus en plus des voies classiques, découvre des terrains plus difficiles, plus dangereux,
            où se cachent les fameux fours à cristaux. C’est un peu comme si la montagne, par ses fabuleux cadeaux, voulait remercier
            celui qui a su la comprendre et l’aimer… Mais, lorsqu’on « va aux cristaux », c’est toujours la montagne qui choisit ce qu’elle
            donne.
         

      

       

      
         Devenir un vrai cristallier, c’est aussi se donner un statut social hors du commun. Un statut d’aventurier, de marchand de
            rêve et de beau. Car si bon nombre de collectionneurs souhaitent acquérir des cristaux pour embellir et augmenter leurs collections,
            beaucoup de personnes ramènent un quartz parce qu’il représente ce que la montagne a de plus secret et qu’il symbolise une
            aventure qu’ils n’ont pas pu vivre personnellement.
         

      

       

      
         Cette « chasse au trésor » rend la vie plus belle, elle permet de s’évader d’un quotidien qui manque parfois de fantaisie.
            Pas besoin de se replonger dans la littérature de notre enfance, notre « île au trésor » est là, toute proche, c’est ce massif
            du Mont-Blanc, magnifique terrain de jeu des initiés. Et puis, il y a le plaisir du retour à la maison, du nettoyage des cristaux,
            de la découverte de la beauté de telle ou telle pièce. On se prend au jeu, on espère des trouvailles chaque fois plus belles.
         

      

       

      
         J’aime aller parfois sur place, en bas, au bivouac, pour suivre Dominique à la jumelle. Ainsi, plus tard, dans la vallée,
            je suis encore avec lui, je connais l’itinéraire, j’imagine ses joies, ses déceptions. Mais je connais aussi l’attente, l’inquiétude,
            la peur, la frustration de ne pas pouvoir partager entièrement sa passion, de devoir me contenter des bribes d’histoires qu’il
            veut bien me raconter… toutes ces choses que le cristallier, lui, ignore. Bien sûr il sait les dangers, les crevasses, les
            chutes de pierres, l’orage, la tempête, la solitude… Mais il sait comment les appréhender, il est au cœur de l’action, concentré
            sur ce qu’il fait, et il sort encore plus fort de chaque épreuve.
         

      

       

      
         Mais on n’enlève pas à quelqu’un sa passion, ce serait le tuer ! Alors on compose, et l’amour aidant, on finit par accepter
            de vivre la passion de l’autre.
         

      

       

       

       

       

       

       

       

       

      
         Les * dans le texte renvoient au lexique à la fin de l’ouvrage.

      

   
      

      De la mer à la montagne

      
         Une enfance en bord de mer

         
            Née d’un père breton et d’une mère normande, c’est au bord de la mer de la Manche, dans le cap sauvage de La Hague balayé
               par les vents du Nord, que j’ai grandi au sein d’une famille de sept enfants.
            

         

          

         
            La mer fait partie intégrante de mon enfance. Tous les jeudis, dès le printemps venu, mes sœurs et moi enfourchions nos vieilles
               bicyclettes pour parcourir les quinze kilomètres qui nous conduisaient à la plage d’Urville-Nacqueville. La baignade dans
               les eaux très fraîches ne nous faisait pas peur ; nous nous réchauffions ensuite à grand renfort de frictions, courses sur
               la plage et autres jeux de ballon, sans compter les gros cornets de frites bien grasses et bien chaudes dont nous nous délections
               face aux vagues, enroulées dans nos serviettes de plage. Le week-end, nous y venions en voiture avec nos parents et nos petits
               frères pour un grand pique-nique sous la traditionnelle tente de plage aux rayures bleues et blanches. De vrais moments de
               pur bonheur.
            

         

         
            Mais ce sont les vacances d’été que nous attendions avec le plus d’impatience. Nous allions dans la maison de mes grands-parents
               maternels où nous retrouvions nos cousins et cousines. Dans le Cotentin, la belle saison est plutôt courte, alors on en profitait
               le plus possible. De l’autre côté du cap, s’étend l’anse de Sciotot, une immense plage de sable fin qui s’étire du cap de
               Flamenville au cap du Rozel, à l’abri des vents dominants. À cette époque, le site était encore naturel et sauvage – l’usine
               de retraitement de La Hague n’existait pas encore, pas plus que la centrale nucléaire de Flamenville. En haut des dunes qui
               surplombent la baie, la grande maison de mes grands-parents semblait surveiller l’horizon, tel un phare solitaire sur la lande
               qui ne voit jamais passer âme qui vive. Le décor était idéal pour s’inventer des histoires de marins, de naufrages, de bateaux
               échoués et d’aventures terrifiantes de pirates…
            

         

          

         
            Pour descendre à la plage, il fallait traverser une lande puis une dune plantée d’oyats, et dévaler une sorte de grosse digue
               naturelle de galets repoussés là par les marées montantes. J’adorais fouiller dans cet amas de cailloux colorés, à la recherche
               des plus beaux, des plus originaux, pour constituer une jolie collection qui servait à réaliser des jardins japonais, ou à
               remplir des bocaux en verre. Déjà, les pierres…
            

         

         
            À marée basse, un énorme éperon rocheux se découvrait et m’attirait comme un aimant. Sandalettes de plastique aux pieds, je
               partais en exploration avec mon seau et mon épuisette, car les petites mares laissées dans ses anfractuosités par la mer en
               se retirant regorgeaient de « bouquets », les célèbres crevettes grises, de petits crabes, de moules et de « flies », appelées
               aussi « berniques » ou « chapeaux chinois ».
            

         

         
            Il fallait faire preuve d’une réelle dextérité pour progresser sur ces rochers sans tomber et se blesser, surtout en traversant
               les mares remplies d’algues glissantes. L’exploit consistait à atteindre le sommet du rocher le plus vite possible en passant
               tous les obstacles, notamment une grande faille plus ou moins remplie d’eau de mer qui séparait l’éperon rocheux en deux.
               Arrivée au sommet, je levais les bras en signe de victoire comme au sommet d’une montagne. La plupart d’entre nous rentraient
               de ces expéditions avec les cuisses et les avant-bras pleins d’égratignures.
            

         

          

         
            Mieux que la plus belle des colonies de vacances, ces étés de notre petite enfance à Sciotot nous ont laissé des souvenirs
               impérissables, et ont développé chez nous un esprit de vie communautaire et de partage.
            

         

          

         
            Il est bien difficile d’identifier ce qui détermine nos envies et nos passions, et d’en comprendre l’origine. J’aime bien
               l’idée de karma, ou de destin ; la notion de pur hasard me semble trop injuste.
            

         

         
            Élevés tous ensemble de la même manière, mes frères, mes sœurs et moi avons suivi des chemins très différents. De cette enfance
               heureuse, nous avons sans doute conservé les mêmes valeurs, mais les itinéraires empruntés dès l’adolescence et les rencontres
               nous ont définis comme des êtres uniques et dissemblables.
            

         

      

      
         Une adolescence rebelle

         
            Le vieux proverbe breton qui dit qu’ici « il y a deux saisons, l’hiver et le 15 août… » est aussi valable pour notre petit
               coin de Cotentin. À deux ou trois agréables mois d’été, voire beaucoup moins selon les années, succède une longue saison de
               pluie fine, de brouillard, de tempêtes, de coups de vent.
            

         

         
            Durant cette période, il faut occuper tout ce petit monde, et c’est notre mère qui consacrait tout son temps aux tâches domestiques
               et à sa tribu. Notre père assurait le côté financier, nous offrait des vacances chaque année, mais supportait mal au quotidien
               l’ambiance survoltée que génère la cohabitation de quatre filles pré-ados et de trois garçons encore dans l’enfance ! D’où
               l’obligation d’établir des règles assez strictes à la maison afin de satisfaire le besoin de calme du patriarche et d’éviter
               ses terribles colères.
            

         

          

         
            C’est à cette époque que j’ai commencé à endosser le costume « d’enfant rebelle ». À la maison, j’étais celle qui osait tenir
               tête à notre père, au risque de prendre quelques belles volées de claques plus souvent qu’à mon tour – ce qui ne semble pas
               m’avoir particulièrement traumatisée, n’en déplaise aux psychanalystes.
            

         

         
            Je mettais un point d’honneur à résister à l’autorité, je ne supportais pas que l’on m’impose quoi que ce soit, surtout des
               idées. En fait je m’identifiais aux héros de ces « romans pour la jeunesse » très en vogue dans les années soixante, afin
               de donner un peu de piment à ma morne vie d’écolière trop sage. Mon premier modèle s’appelait Claude, le chef de bande du
               fameux « Club des Cinq » d’Enid Blyton, véritable garçon manqué qui résolvait avec brio des énigmes policières improbables.
            

         

         
            Je ne me sentais pas vraiment triste, j’étais plutôt d’une nature rêveuse, en attente de ma vie, appelant de tous mes vœux
               un destin peu ordinaire en dehors des sentiers battus.
            

         

          

         
            À l’école et au collège, j’avais tout d’une « tronche de premier de la classe ». Cachée derrière une frange épaisse et de
               vilaines lunettes de myope, mal dans mon corps et dans ma peau, je me réfugiais souvent au fond de la classe par timidité,
               pour me faire oublier. Peu à peu, je me rapprocherai des premiers rangs pour mieux suivre les cours, car j’avais une réelle
               soif de connaissances. À l’âge de quatorze ou quinze ans, les grandes questions métaphysiques me taraudaient déjà, et je n’étais
               pas en reste de découvrir les philosophes anciens et plus modernes, bien avant mon année de terminale philo au lycée.
            

         

         
            J’ai toujours aimé lire. De nature plutôt solitaire, je m’éloignais souvent des jeux de mes frères et sœurs pour lire d’énormes
               romans, cachée dans les dunes de la plage ou le grenier de la maison familiale. Le soir, après l’extinction des feux dans
               nos chambres, je me glissais au fond du lit sous les draps avec une lampe de poche pour éclairer les pages de mon livre, bien
               à l’abri dans cette tente improvisée.
            

         

         
            C’est ainsi que j’ai dévoré très tôt toutes les œuvres de la littérature classique, Hugo, Balzac, Stendhal, Dostoïevski. Plus
               tard, ce seront les livres de Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, et les ouvrages du courant littéraire existentialiste qui
               deviendront mes livres de chevet. Aujourd’hui encore, je ne peux pas venir à Paris sans prendre un petit déjeuner à Saint-Germain-des-Prés,
               où plane l’ombre de ces intellectuels. J’aime les lieux chargés d’histoire, que ce soit le Café de Flore, le prestigieux Caffè Florian de Venise, le Grand Hôtel du Montenvers qui surplombe la mer de Glace à Chamonix, ou encore l’ancien refuge de l’Aigle dans le massif des Écrins.
            

         

          

         
            En mal de soleil, mon père entame une descente progressive vers le sud de la France, au gré des mutations qu’il peut obtenir
               dans son travail. Et nous voici installés au pays d’Anne de Bretagne. Nous sommes en mai 1968 et la ville de Nantes résonne
               de slogans révolutionnaires. Partie du chantier naval de Saint-Nazaire, la grève fait rage un peu partout, et surtout au lycée.
            

         

         
            J’ai seize ans. Au programme de ma fin d’année de seconde : idéologies marxiste et maoïste dispensées par les étudiants et
               les groupuscules d’extrême gauche. Mes idoles du moment sont Alain Krivine et Dany le Rouge. Je me laisserai même entraîner
               à aller « bouffer du CRS » à Paris par une bande de copains très acharnés. J’ai enfin trouvé une appartenance, un combat qui
               comble mon esprit idéaliste.
            

         

         
            La descente vers le soleil continue. Nous longeons la côte atlantique, et voici la famille installée à La Rochelle, superbe
               port flanqué de deux magnifiques tours à l’entrée. Je rêve de voyages lointains en regardant les bateaux amarrés à quai.
            

         

         
            Deux belles années d’insouciance s’offrent à moi, pendant lesquelles mes élans révolutionnaires s’émoussent peu à peu.

         

          

         
            C’est alors la découverte de la voile, activité incontournable au lycée. Dommage, j’ai le mal de mer ! Ce qui ne m’empêche
               pas d’être de toutes les sorties, plus souvent occupée à nourrir les poissons qu’à apprendre les manœuvres… J’aurais vraiment
               aimé être un bon marin, car la mer est un élément fascinant. Par chance, je n’ai pas le vertige, ce qui me permettra plus
               tard de « faire de la montagne ».
            

         

         
            Une chose s’impose à moi : la nécessité de vivre en osmose avec un élément naturel, exigeant, imprévisible, tel que la mer
               ou la montagne ; la vie citadine ou la campagne n’étaient pas faites pour moi, je m’y ennuyais.
            

         

          

         
            Ces années de mon adolescence sont bercées par la culture musicale blues, rock et country. Déjà, à l’âge de douze ans, j’avais
               demandé pour mon cadeau de communion solennelle un électrophone et le 45-tours deux titres des Rolling Stones. Entre le clan
               des sages Beatles et celui des « mauvais garçons », mon choix était déjà fait, rebelle un jour, rebelle toujours…
            

         

      

      
         Une rencontre et des voyages

         
            Nous sommes en juin 1970, je viens tout juste de réussir mon baccalauréat, et comme bon nombre d’adolescents, je m’interroge
               sur le chemin à suivre. J’ambitionne vaguement de devenir prof de philo ou de langues orientales, mais je suis la seconde
               d’une fratrie de sept enfants… Après l’abandon des études de médecine de ma sœur aînée au bout d’un an, mon père préfère me
               voir entrer tout de suite dans la vie active : « Tu seras institutrice, ma fille ! » Pas le choix ! Pas trop envie non plus…
            

         

         
            C’est à cette époque qu’une rencontre va donner un sens à ma vie.

         

          

         
            Sous les arcades du Palais, rue commerçante de La Rochelle, je fais la connaissance de deux « routards » qui reviennent d’un
               périple de six mois en Inde. Leurs récits me fascinent, et bientôt je n’ai plus qu’une idée en tête : repartir avec eux !
               Mais je suis mineure… C’est ainsi que je me retrouve mariée à dix-huit ans avec le dénommé « Canar », et donc « majeure émancipée ».
            

         

          

         
            J’ai à peine vingt ans, et je pars « faire la route », à la découverte des réalités qui se cachent derrière le mythe hindou,
               de la vie, de moi-même. Bref, je me laisse emporter par le mirage des « chemins de Kathmandu ». Le voyage durera une année
               entière, de la France au Népal, en auto-stop, en bus, en train, en carriole à cheval, parfois à pied. Nous traversons des
               pays fabuleux : la Syrie, l’Irak, le Liban, l’Iran… Je me souviens de la beauté du souk à Alep, des heures à flâner dans les
               échoppes, en buvant le thé spontanément offert par les commerçants. Je me souviens de la douceur de vivre à Bagdad, où nous
               dégustions des glaces à la rose en fumant d’énormes narguilés avec des Irakiens dans les cafés du centre-ville.
            

         

         
            Puis c’est l’Afghanistan, pays de fiers guerriers à l’identité très marquée qui accueillaient avec une chaleureuse hospitalité
               les jeunes Occidentaux de passage. Nous logions dans une chambre au sol en terre battue, avec pour tout mobilier des lits
               en bois aux sommiers faits de cordes tressées, sans matelas. Au centre-ville de la capitale, quelques boutiques de vêtements
               traditionnels et d’objets artisanaux commençaient à faire leur apparition.
            

         

         
            La découverte de l’Inde et de ses mystères fut un vrai choc pour moi. Nous y séjournerons six mois durant, du nord au sud,
               du Temple d’Or des Sikhs à Amritsar aux plages paradisiaques bordées de cocotiers de Goa, en passant par les écoles de sitar
               et de yoga de Varanasi, située au bord du fleuve sacré entre tous, Ganga, le Gange.
            

         

         
            Enfin notre ultime destination, Kathmandu, lieu de tous les fantasmes et de tous les espoirs. Kathmandu, ville magique et
               sale. Ses habitants sont gais et bienveillants malgré la pauvreté et les difficultés. En 1971, le fameux quartier de Thamel
               n’existait pas. Du moins n’était-il pas encore dédié aux « trekkeurs », avec tous ses magasins de matériel de montagne, d’hôtels,
               de cafés et de pâtisseries pour touristes agréablement installés sur des toits-terrasses ou dans des jardins à la végétation
               luxuriante.
            

         

         
            Je gravissais chaque jour l’interminable escalier qui mène au Monkey Temple pour rencontrer les moines afin de comprendre
               le sens des rites bouddhiques. Je passais également beaucoup de temps parmi la communauté de réfugiés tibétains.
            

         

         
            En furetant dans une petite librairie, je déniche un livre d’Alexandra David-Néel, Magic and Mystery in Tibet. De quoi assouvir ma curiosité sur ce pays en lisant les pérégrinations de cette aventurière et exploratrice franco-belge
               hors-norme… qui a parcouru le Tibet durant plusieurs années, incognito car sans autorisation, dans des conditions quasi ascétiques.
               J’aurais aimé avoir en moi un peu plus de la graine d’Alexandra David-Néel ou d’Ella Maillart, son homologue suisse ! Elles
               étaient un peu mes « mentors », et c’est à cette époque, à Kathmandu, que je me suis promis d’aller un jour en terre tibétaine,
               malgré l’occupation chinoise, envers et contre tout.
            

         

      

      
         Montagne et spiritualité

         
            Pendant le voyage entre Kathmandu et Pokhara, je suis bouleversée par la beauté majestueuse des sommets, l’immensité de cette
               chaîne qui n’en finit pas. C’est pour moi un véritable flash, un éblouissement devant ces montagnes si hautes, si blanches,
               magnétiques.
            

         

         
            À Pokhara, je convaincs Canar de quitter la douceur des bords du lac pour improviser ma toute première randonnée. J’ai décidé
               de remonter le cours de la Kali Gandaki, rivière aux eaux sacrées, et de me rendre au monastère tibétain de Muktinath, sur
               les traces spirituelles du sage Milarepa et du Bouddha. Nous partons totalement à l’aventure, sans carte, sans roadbook, sans tente, juste le minimum vital et un bon duvet. Les nombreux lodges qui émaillent aujourd’hui les sentiers au Népal
               n’existaient pas à cette époque ; nous comptons sur l’hospitalité des habitants, à qui nous paierons bien sûr le gîte et le
               couvert. Les premières étapes sont faciles, mais bientôt c’est la montée jusqu’à Birethanti, où l’on découvre un panorama
               magnifique sur les massifs des Annapurnas et du Dhaulagiri. Nous poursuivons notre route à travers des forêts de rhododendrons
               géants jusqu’au col de Gore Pani, à 3 500 mètres d’altitude, nous faisant dépasser par des sherpas aux pieds nus.
            

         

         
            Sans aucun permis, nous venions de parcourir une partie du tour des Annapurnas, grand trek devenu depuis un classique du Népal
               et ouvert aux trekkeurs seulement en 1977, soit six ans plus tard.
            

         

         
            C’était le début de mes aventures en montagne.

         

          

         
            Le voyage retour s’effectue dans le prestigieux Orient Express d’Istanbul à Venise, où nous séjournons encore quelque temps,
               histoire d’être présentables avant de retrouver nos familles.
            

         

         
            De retour en France, nous nous installons dans un petit hameau près de Digne. Nous nous lançons dans la fabrication d’objets
               en cuir et nous écumons tous les marchés de la région. Nous irons même jusqu’en Suède, où ce type d’artisanat faisait fureur,
               et passerons plusieurs saisons d’été à Stockholm.
            

         

         
            Incidemment, en nous installant à Digne, j’avais découvert qu’Alexandra David-Néel y avait passé la fin de sa vie, et que
               sa maison, baptisée « Samten Dzong », était toujours occupée par celle qui avait été sa secrétaire dix années durant, Marie-Madeleine
               Peyronnet. La fondation Alexandra David-Néel s’employa d’abord à faire de Samten Dzong un musée, puis, peu à peu, un centre
               d’enseignements bouddhiques.
            

         

         
            Je mis donc ma modeste contribution à disposition de la fondation, espérant m’intégrer au petit noyau qui gravitait autour
               de cette « forteresse de méditation », traduction littérale de Samten Dzong. Et surtout, je me consacrais à l’étude du bouddhisme
               et de la langue tibétaine, et je suivais les enseignements avec assiduité.
            

         

          

         
            Je poursuivais mon itinéraire, parfois inattendu, sans m’écarter cependant de la voie où me menaient mon instinct ou mon destin,
               mes envies et mes passions.
            

         

         
            Qu’on le nomme philosophie ou religion, peu importe, le bouddhisme a fortement influencé mes choix à cette époque. Et si le
               bouddhisme n’est pas toute ma vie, du moins en est-il le socle.
            

         

          

         
            Parallèlement à cette maturité spirituelle, je me rends compte que ma vie de couple est en train de voler en éclats. Je sens
               bouillonner en moi de nouveaux désirs de liberté et d’aventure.
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