
      [image: Couverture]

   
      [image: 001]

     
   
      

    

            Dans la même collection « Hommes et Montagnes » :

            
               Bernard Amy, Le Meilleur Grimpeur du monde

            

            
               Conrad Anker et David Roberts, Mallory et Irvine, à la recherche des fantômes de l’Everest

            

            
               Jean-Michel Asselin, L’Irrésistible Ascension de Sonam Sherpa

            

            
               Jean-Michel Asselin, Les Parois du destin

            

            
               Jean-Michel Asselin, Nil, sauve-toi !

            

            
               Jean-Michel Asselin, Patrick Berhault : un homme des cimes

            

            
               Cyril Azouvi, Une année en haut

            

            
               Yves Ballu, La Conjuration du Namche Barwa

            

            
               Yves Ballu, Les Alpinistes

            

            
               Yves Ballu, L’Impossible Sauvetage de Guy Labour

            

            
               Yves Ballu, Mourir à Chamonix

            

            
               Yves Ballu, Naufrage au mont Blanc

            

            
               Patrick Berhault, Encordé mais libre

            

            
               Toni Bernos, Les Prisonniers de l’inutile

            

            
               Roger Canac, Des cristaux et des hommes

            

            
               Roger Canac, Réganel ou la montagne à vaches

            

            
               Emmanuel Cauchy, Docteur Vertical

            

            
               Emmanuel Cauchy, Médecin d’expé

            

            
               Stefan Cieslar, Au bout de la corde, la vie, la mort

            

            
               André Demaison, Les Diables des volcans

            

            
               Cathy Feray, Cristallier

            

            
               Alain Ghersen, Risque et alpinisme

            

            
               Alessandro Gogna et Alessandra Raggio, Cordées célèbres

            

            
               Sir Edmund Hillary, Un regard depuis le sommet

            

            
               Serge Kœnig, J’entends battre le cœur de la Chine

            

            
               Jean-Claude Legros, Hunza

            

            
               Jean-Claude Legros, La Montagne à mots choisis

            

            
               Jean-Claude Legros, Shimshal, par-delà les montagnes

            

            
               Jean-Yves Le Meur, Faux pas

            

            
               Djalla-Maria Longa, Mon enfance sauvage

            

            
               Djalla-Maria Longa, Terre courage

            

            
               Reinhold Messner, Le Sur-Vivant

            

            
               Reinhold Messner, Yeti, du mythe à la réalité

            

            
               Gilles Modica, Himalayistes

            

            
               Emmanuel Ostian, Le Pourri

            

            
               Rainer Rettner, Triomphe et tragédies à l’Eiger

            

            
               Françoise Rey, Crashs au Mont-Blanc

            

            
               Anne Sauvy, Nadir

            

            
               Isabelle Scheibli, Le Roman de Gaspard de la Meije

            

            
               Roberto Serafin, Walter Bonatti, de l’homme au mythe

            

            
               Joe Simpson, Aventures en paroi

            

            
               Joe Simpson, Encordé avec des ombres

            

            
               Joe Simpson, La Dernière Course

            

            
               Joe Simpson, La Mort suspendue

            

            
               Joe Simpson, Le Bruit de la chute

            

            
               Joe Simpson, Les Éclats du silence

            

            
               Mirella Tenderini, K2

            

            
               Beck Weathers, Laissé pour mort à l’Everest

            

       
        
    
   
      

      
         Photo de couverture : le grimpeur américain Alex Honnold 
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         Dieu, qui ne faisait jamais les choses à moitié, aimait bien un bon demi !

      

       

       

      
         Il grimpait. Il aimait tellement ça. Il disait : « L’escalade, c’est cette chose inutile à laquelle j’ai consacré ma vie. »
               Il ajoutait : « Grimper a fait de moi un homme libre, libre de faire ce qu’il voulait, quand il voulait. » Il avait aussi cette phrase :
               « Ça m’a permis de mieux me connaître, sans tricher. »

      

       

       

      
         Nous voilà en juin 2009. Quelque part sur une plage réunionnaise. L’océan Indien déroule un ressac laiteux avec une régularité
            de montre suisse. Les rayons d’un soleil blême rebondissent sur l’écume en une étrange lumière blanche. On est bien ! Parfaitement
            décontractés, façon Dewaere-Depardieu dans Les Valseuses.
         

      

      
         Lui est assis sur ses talons, comme lorsqu’il repérait une voie ou observait un passage. Il fixe le flou de l’horizon de son
            regard acéré d’oiseau de proie. Ses mots vagabondent. Il échafaude des projets de bateau et de grand large. La mer est sa
            seconde peau. Mettre les voiles, c’est son rêve de bonheur du moment. Il s’imagine tout à fait, canne en mains et moulinet
            à l’affût, taquiner les grosses bestioles du coin, espadons voiliers, marlins bleus, dorades coryphènes…
         

      

      
         Il repense alors à ses parties de pêche à la truite et évoque ce bras de fer solitaire dans une nuit d’encre avec une énorme
            truite fario d’une douzaine de kilos. La plus grosse du coin. Il l’avait souvent observée, analysant patiemment son comportement,
            débusquant ses meilleures cachettes. Ce soir-là, il l’avait démasquée : « Je connaissais tout d’elle, je savais ce qu’elle
            allait faire, je pensais comme elle : j’étais elle, j’étais truite ! » Il avait parfaitement rusé. Il avait su l’appâter,
            la ferrer, faire mouche ; malgré son expérience et son âge, elle s’était laissé prendre et avait mordu à l’hameçon. Un incroyable
            sentiment l’avait saisi. Il avait réussi ! Et pfffttt, au moment où il allait la hisser sur sa barcasse, la farouche, dans un sursaut, s’était carapatée.
         

      

      
         Il était resté de longues, longues minutes prostré, éreinté, mortifié. Il n’avait pu empêcher l’émotion de le submerger, ni
            quelques larmes de couler. Il aurait tant aimé la voir, lui dire deux mots « de truite à truite », et, chevaleresque, il se
            serait accordé le privilège de la remettre à l’eau. Enfin, il s’était ressaisi. Après tout, c’était mieux ainsi. Sa copine
            la fario avait retrouvé sa liberté et il s’était prouvé qu’il savait pêcher dans les règles de l’art, tel que lui avait enseigné,
            à mots comptés et confidences complices, ce vénérable pêcheur du coin. L’ancien, épaté par l’humilité, l’instinct animal et
            l’envie gourmande de savoir tout bien faire de ce blanc-bec à la crinière longue et blonde – dont on lui avait dit que c’était
            un type célèbre, une vedette de l’escalade, une roc star – avait fini par l’adouber. Et lui transmettre certains de ses secrets.
            Le vieil homme et le grimpeur avaient fait une improbable cordée. Ils étaient devenus amis. Leur histoire avait même inspiré
            le scénario d’un film resté dans les cartons : Vamos à la truitas !
         

      

      
         L’évocation de cette anecdote nous fait sourire. Patrick Edlinger, le héros de La Vie au bout des doigts et d’Opéra vertical, films cultes de plusieurs générations de grimpeurs, Patrick Edlinger le collectionneur de solos, la légende vivante, Patrick
            Edlinger, surnommé tout simplement « Dieu », humilié par une truite. Une grosse truite, certes, mais une truite !
         

      

      
         Nous partons faire trempette et batifoler dans les vagues qui exhalent un parfum d’enfance et d’insouciance. Même si on l’a
            connu plus affûté, quelques kilos en moins, c’est un athlète à la musculature vigoureuse qui sort de l’eau. À bientôt cinquante
            ans, le bonhomme a toujours fière allure. Mais cheveux mouillés, ramenés en arrière, front dégarni et lunettes de soleil à
            montures blanches, il n’a plus la superbe de ses années de gloire. Comme un air de Michel Polnareff…
         

      

      
         « Tu déconnes ?! »

      

      
         Il quitte ses lunettes. Dieu a ses coquetteries.

      

      
         Là, on dirait Benoît Poelvoorde dans Les Randonneurs.
         

      

      
         « T’es con !? »

      

      
         Dieu est bon client. La comparaison le fait marrer. Elle le renvoie à Patrick Berhault, son frère de cordée, imitant Gilbert
            Montagné dès l’aube, à l’heure d’attaquer le Cervin.
         

      

      
         Patrick, son Patrick… Cinq ans déjà que sa ligne de vie s’est rompue sur les flancs du Täschorn, alors qu’il enchaînait, en
            compagnie de Philippe Magnin, les quatre-vingt-deux sommets de 4 000 mètres des Alpes. Les deux hommes n’étaient pas encordés ;
            solitaires unis dans un effort partagé, ils progressaient ensemble en terrain mixte et facile. Un faux pas, et Patrick a basculé
            dans l’abîme.
         

      

      
         « T’imagines !! Berhault !! Lui qui avait fait les trucs les plus engagés, les plus beaux solos, se casser la gueule sur un
            sentier. »
         

      

      
         Il a du mal à parler. Son émotion est palpable. Dieu est un hypersensible.

      

      
         Le soleil couchant salue le silence qui nous lie. À quoi pense-t-il ? Sûrement à ces années où, copains comme cochons, les
            deux Patrick, compères de la verticale, arpentaient l’Alpe de concert ou jouaient les solistes de génie, en parallèle ou chacun
            de son côté, dans leur quête commune d’excellence, bien décidés à prendre leur vie à pleines mains et à s’évader de la prison
            que leur imposait la société.
         

      

      
         Nos souvenirs nous ramènent à l’aube des années quatre vingt, pour une première rencontre fondatrice d’une amitié tumultueuse.
            C’était à Toulon.
         

      

      
         Patrick a l’air d’un oiseau fragile tombé de son nid. Timidité à fleur de peau, regard effarouché, il s’agace de sa notoriété
            grandissante, dont l’accélérateur est un récent article d’Actuel, le magazine à la mode de la contre-culture. S’il aime bien l’œil caressant des appareils photo qui magnifient sa gestuelle
            exceptionnelle, il est un jeune homme à la parole farouche, un écorché vif qui se cabre facilement et que la curiosité des
            autres exaspère et flatte à la fois. Pudeur et vanité.
         

      

      
         C’est lorsqu’il lui faut parler du solo, en définir les subtilités, et faire comprendre au profane la philosophie de cet « art
            vertical » que le rebelle est le plus disert, accent de vérité et « assent » méditerranéen entremêlés, ponctués de son inséparable
            tic de langage : « Tu vois ce que je veux dire, le truc et tout… »
         

      

      
         Trente-cinq ans plus tard, ses mots résonnent toujours avec une étonnante acuité. La mémoire sait être une formidable sélectionneuse.

      

      
         « L’escalade, ce n’est pas un sport, disait-il alors. C’est un mode de vie. Et dans l’escalade, le solo, c’est la vérité.
            Et le solo intégral, c’est le style le plus pur qui soit. On me dit que c’est un jeu suicidaire. Mais je tiens trop à la vie.
            Je n’ai pas du tout envie de mourir, crois-moi ! Toutes les voies que j’entreprends en solo, je les ai le plus souvent parcourues
            avant et reconnues. Je les connais par cœur. Je sais que je peux les gravir sans problème et sans assurance. La peur du vide ?
            Mais le vide, c’est une abstraction, il n’existe pas. En quoi intervient-il, interfère-t-il dans ta performance ?
         

      

      
         – Suppose que tu aies un coup de stress, les mains moites, les muscles qui tétanisent…

      

      
         – Mais pourquoi veux-tu que je sois stressé ? Que tu sois à un mètre du sol ou à deux cents mètres, quelle est la différence ?
            Si t’es tranquille à un mètre du sol, tu l’es à deux cents. Pourquoi devrais-je perdre mes moyens ou fatiguer puisque je choisis
            des voies “possibles” ? Je dois juste me focaliser sur ce que j’ai à faire, m’appliquer à effectuer le geste juste, avec le
            plus grand calme. En solo, ma concentration est à son paroxysme, comme décuplée. Je grimpe mieux. En vérité, le solo intégral
            correspond à une quête de moi-même. Il me fait apprécier la vie de manière plus aiguë. C’est pour moi, juste pour moi, et
            c’est ici et maintenant ! »
         

      

      
         Quelques années plus tard, bien après le succès oscarisé de La Vie au bout des doigts, l’hymne au solo magnifié par la caméra de Jean-Paul Janssen, il avouera que la peur « existe forcément », qu’elle est une
            « nécessité absolue », que c’est « elle qui te dicte ce que tu peux faire et dois éviter. Elle est dans la marge, avec la
            mort à son extrémité. J’essaie de réduire au maximum cette zone de peur parasite qui t’empêche de vivre à fond. C’est comme
            ça que j’ai découvert en moi des forces insoupçonnées qui m’ont amené à des limites inenvisageables. La “bonne” peur est un
            garde-fou indispensable. Celui qui ne l’éprouve pas risque de franchir ses limites et mourir très vite… »
         

      

      
         Comment en sommes-nous venus à parler de « ça », sur cette paisible plage de sable, pas loin d’un coin appelé le Jardin d’Éden ?

      

       

      
         « Tu sais, la seule fois où j’ai bien cru mourir, me tuer en solo, c’est dans Orange mécanique1. C’est la seule fois où je me suis retourné pour voir où j’allais m’écraser. Dans le crux, un passage-clé, avec un pas aléatoire
            et un verrou très fin, je me suis crispé, tendu, à tel point que mes muscles se sont tétanisés. J’étais cuit. Bloqué. Je n’osais
            plus bouger. Plutôt que de ne rien faire, de lâcher prise et me laisser tomber, j’ai pensé que c’était trop con de mourir
            comme ça ; qu’il me fallait faire quelque chose ; que de toute façon, si je me loupais, le résultat serait le même. Et j’ai
            repris ma progression. J’ai alors découvert en moi une force, une énergie, des ressources que je ne soupçonnais pas. Je n’ai
            jamais grimpé comme ça. Fluide, vite, sûr, puissant, incroyablement léger. L’impression quasi mystique de tout faire au ralenti
            et de me voir grimper. J’ai éprouvé des sensations qui m’étaient inconnues. Le sentiment d’atteindre l’ultime, un monde nouveau.
            J’ai sorti la voie comme dans un rêve. C’est incroyable le potentiel de l’homme. Ses capacités sont infinies. On en utilise
            combien ? Peut-être dix pour cent. Là, j’avais puisé dans une réserve inexplorée. Au sommet, j’ai craqué. Agité de secousses
            nerveuses, j’ai pleuré un bon coup et je suis resté un bon moment écrasé, sonné, comme commotionné. Tu vois ce que je veux
            dire ? Je n’ai plus jamais vécu un tel moment…
         

      

      
         – Même après ta truite loupée ?!

      

      
         – Tu m’emmerdes…

      

      
         – Tu n’as pas soif ? »

      

      
         Le soleil était couché depuis belle lurette, il était temps d’aller prendre une bière. Dieu grimpait, mais lui qui ne faisait
            jamais les choses à moitié aimait bien un bon demi !
         

      

      
         
            1 8a+, une ligne magnifique au Cimaï.
            

         

      

   
      

      2

      
         Et grâce à lui, au sommet du mont Blanc, c’est le courage qui a précédé la science !

      

       

       

      
         Il aimait le vin de Montmeillan. Ce n’était pas péché.

      

      
         La petite auberge chamoniarde s’était vidée. Le dessert avalé, il était l’heure de passer aux choses sérieuses. Cérémonieux
               et tout à la fois débonnaire, Alexandre Dumas remplit de nouveau le verre de son prestigieux convive. Lequel, fruste et bienséant,
               se lève.

      

       

       

      
         « Avec votre permission, mon maître !

      

      
         – À votre santé, Balmat !

      

      
         – Pardieu ! vous êtes un bon garçon. »

      

      
         Jacques Balmat vide son verre, s’essuie les lèvres d’un revers de manche, se cale dans sa chaise au coin du feu. Il rassemble
            ses mots et ses souvenirs. À soixante-douze ans bien sonnés, a-t-on toute sa mémoire ? N’a-t-on pas tendance à s’arranger
            avec la réalité ?
         

      

      
         « Hum, c’était ma foi en 1786, j’avais vingt-cinq ans… »

      

      
         Alexandre Dumas sort carnet et crayon, affûte ses questions et ouvre tout grand ses oreilles. Le prolifique auteur mulâtre
            n’a pas encore écrit Les Trois Mousquetaires ou Le Comte de Monte-Cristo. Il profite de cet été 1832 pour parcourir les Alpes. Après un tour du lac de Genève, une pêche de nuit à la truite avec
            serpe (!) et lanterne, la dégustation inédite d’un steak d’ours à Martigny, il fait étape à Chamouny. Ce matin un guide l’a
            conduit à la Croix de la Flégère, où il a embrassé « à loisir l’immense tableau » des aiguilles et du mont Blanc. Mais il
            est surtout venu là pour rencontrer et écouter « Balmat, dit mont Blanc, le Christophe Colomb de Chamouny ». Lequel en profite
            pour dessiner les contours de sa propre statue.
         

      

      
         « J’étais bon là… Un jarret du diable et un estomac d’enfer ! J’aurais marché trois jours de suite sans manger. Ça m’est arrivé
            une fois que j’étais perdu dans le Buet. J’ai croqué un peu de neige (…). »
         

      

      
         Balmat avale une nouvelle gorgée, Dumas boit du petit-lait.

      

      
         Le héros a plaisir à se raconter, l’écrivain sait qu’il tient là un sacré chapitre de son futur ouvrage, Mon voyage en Suisse, que vont publier Boivin & Cie. Il sait que l’on doit à Balmat la première ascension du mont Blanc en 1786, avec le docteur
            Paccard, il sait aussi qu’il est le premier à s’être aventuré en solitaire sur les pentes du géant des Alpes ; l’un des tout
            premiers à avoir improvisé un bivouac au cœur des « glacières » de la Montagne blanche ; le premier à avoir ouvert les portes
            de l’inconnu ; en tout cas le premier à l’avoir raconté.
         

      

      
         Oui, Dumas ouvre bien ses esgourdes et calligraphie soigneusement les confidences de Balmat à qui il offrira sa faconde, son
            sens de la narration et sa plume agile pour enjoliver les confidences du chasseur de chamois et de cristal devenu alpiniste
            par l’obsession d’être pour l’histoire le premier à fouler la cime du mont Blanc, poussé par l’ambition de devenir à son tour
            une sommité pour l’éternité, autant que par l’avidité de ramasser la prime promise par Horace-Bénédict de Saussure, le naturaliste
            et géologue suisse obnubilé par la conquête du toit de l’Europe.
         

      

      
         C’est en solitaire taciturne, courageux et cachottier que Balmat va s’atteler à cette première. Rêves de gloire et cauchemars
            terrifiants agitent ses nuits depuis qu’il est tout gamin. Que voulez-vous, on ne balaie pas d’un revers de manche des siècles
            de légendes tenaces et obscures…
         

      

      
         Comme envoûté par les esprits malins, les gnomes ou les fantômes qu’on dit rôder dans les séracs, il s’imagine un destin :

      

      
         « Maître, savez-vous que je n’avais pas plus tôt les yeux fermés que j’étais en chemin. Je montais d’abord comme s’il y avait
            une route royale, et je me disais : Pardieu ! J’étais bien bête de croire que c’était si difficile d’arriver au mont Blanc… »
         

      

      
         Mais le plus souvent, Balmat se réveille en nage, suant à en étouffer, s’imaginant pris au piège des crevasses « comme un
            lézard le long d’un mur ».
         

      

      
         Une nuit, il arrache une oreille de sa femme, comme pour se retenir à une hypothétique prise ; Jeanne-Marie, furieuse, l’extirpe
            de son cauchemar d’un vigoureux coup de poing. Il se lève d’un bond : « Il faut que j’en aie le cœur net. » Il s’habille fissa, enfile son manteau, met son chapeau, prend son bâton de pèlerin des cimes solide et bien ferré, empoche un quignon de pain
            avant de glisser un peu d’eau-de-vie dans sa besace. À nous deux mont Blanc !
         

      

      
         « J’ai dit à ma femme que j’allais chercher du cristal. Je ne voulais pas lui confier mon affaire. Si je n’étais pas rentré
            à la nuit c’est que je coucherais dans la montagne… »
         

      

      
         Il part pour une nouvelle tentative avec l’intime conviction qu’il sait où est le chemin. Les reconnaissances menées par une
            poignée d’impétueux et lui-même depuis quelques années ont buté sur plusieurs itinéraires, notamment ceux du corridor du Tacul
            et du Goûter. Balmat le sait, le sent : la voie passe par les Grands Mulets, le Grand Plateau et les Rochers Rouges qu’il
            a repérés d’en face, du Brévent, probablement un jour de chasse ou de cailloux.
         

      

      
         Le soir, après avoir remonté le chemin de la Côte, traversé le glacier des Bossons, inspecté les parages des Grands Mulets,
            il se trouve un coin au sec pour passer la nuit. Non pas pour dormir mais pour attendre le jour nouveau. Cette solitude noire
            le pétrifie.
         

      

      
         Le temps se gâte. Le brouillard lui crache la neige à la figure. La nuit, la montagne vit. Elle est une compagne inquiétante.

      

      
         « À chaque minute, j’entendais la chute des avalanches qui grondaient en roulant comme le tonnerre. Les glaciers craquaient,
            et à chaque craquement, je sentais la montagne remuer. (…) Je me mis à chanter pour chasser un tas d’idées bêtes qui me venaient
            dans l’esprit (…). Tout était mort au milieu de cette nature glacée ; ma voix me faisait à moi-même une drôle d’impression.
            Je me tus, j’avais peur. »
         

      

      
         Sa tête est comme prise dans un étau. Prête à exploser. Balmat découvre les effets de l’altitude et le fameux MAM du xxe siècle, le mal aigu des montagnes. Au bout de la nuit, les nuages s’épaississent. Le mauvais temps menace. Plutôt que de
            redescendre, il décide d’occuper sa journée à explorer les environs, visiter les glaciers et les séracs, reconnaître les meilleurs
            passages : « Pour ne pas tout perdre ! » Il passe une deuxième nuit d’affilée en montagne.
         

      

      
         Au Bec d’Oiseau, il arrive à dormir un peu. Il a apprivoisé son angoisse et fait sauter de premières barrières psychologiques.
            Il sait qu’il reviendra. Et cette fois, il réussira. La compétition instaurée par de Saussure a réveillé l’appétence d’autres
            intrépides qui troquent leurs habits de paysans contre le costume de chasseurs de prime. Chamouny est un far west !
         

      

      
         À peine Jacques Balmat, trempé et fourbu, rejoint-il la vallée qu’il croise François Paccard, Joseph Carrier et Jean-Michel
            Tournier, en partance pour les Grands Mulets et le Grand Plateau, où ils prétendent retrouver Pierre Balmat et Marie Couttet,
            partis de Saint-Gervais.
         

      

      
         « Non, Balmat, on n’a pas besoin de toi ! »

      

      
         Et en plus, ils se moquent !

      

      
         Pas question de laisser ces bandits lui voler son sommet et sa gloire. Le temps de retourner chez lui pour se changer, refaire
            le plein de provisions et passer la main sur le ventre rond de sa femme enceinte, Balmat pioche dans son ambition et son orgueil
            l’énergie nécessaire pour retourner au charbon.
         

      

      
         À l’allure d’un Kilian Jornet, il refait le chemin vers les Grands Mulets, rattrape le trio Paccard-Carrier-Tournier, prend
            la tête de la caravane et rejoint la cordée Balmat-Couttet.
         

      

      
         Ils sont six désormais avec, dans leur viseur, trois mille pieds plus haut, la cime vierge et immaculée du mont Blanc. L’expédition
            ainsi constituée attaque l’étroite arête qui se dresse devant elle. L’exercice est périlleux. Ce qui deviendra la fameuse
            arête des Bosses a raison de leur audace. Successivement, tous rebroussent chemin. Tous ? Non. Jacques Balmat, sûr de son
            fait (de son faîte ?), continue. Seul. Courage, fierté et fiole de gnôle en bandoulière. L’arête effilée l’oblige à progresser
            d’abord à croupetons puis à califourchon, comme les vainqueurs du Jannu en 1962 (Desmaison, Paragot, Terray, Keller, Ravier,
            les Sherpas Gyalzen et Wangdi), dont les images feront le tour du monde.
         

      

      
         « Je m’étais aventuré à la découverte. J’avais fait un quart de lieue à peu près à cheval sur l’arête en question, qui joint
            le dôme du Goûter au sommet du mont Blanc. C’était un chemin de danseur de corde ; mais c’est égal, je crois que j’aurais
            réussi à aller jusqu’au bout si la pointe Rouge ne fut venue me barrer le chemin. »
         

      

      
         Que peut faire cet homme seul, fût-il le plus téméraire et le plus déterminé, face à cette montagne fermée à double tour ?
            D’abord en marche arrière, puis face à la pente et au vide, Balmat s’en retourne. Misère de misère : à l’endroit où il a laissé
            ses camarades, il ne retrouve que son sac. Les lâches ! « Balmat est leste ! ont pensé les cinq autres, allons, il nous rattrapera… »
            L’histoire de l’alpinisme regorge de ces exemples d’abandon, de Walter Bonatti au K2 à tous ces naufragés de l’altitude sur
            les flancs de l’Everest ou ailleurs.
         

      

      
         « Et alors, qu’avez-vous fait ? Alexandre Dumas – comme n’importe quel chroniqueur d’aujourd’hui qui veut en savoir plus sur
            une performance sans témoin – attend avec confiance et curiosité, les fragments de la vérité selon Balmat. On vous écoute,
            l’ami !
         

      

      
         – Je me trouvai donc seul. Je balançai entre l’envie de les rejoindre et le désir de tenter seul l’ascension. Leur abandon
            m’avait piqué ; puis, quelque chose me disait que, cette fois, je réussirais. Je chargeai mon sac et me mis en route : il
            était 4 heures du soir. »
         

      

      
         Balmat raconte avoir atteint le glacier de la Brenva, d’où il voit Courmayeur et la vallée d’Aoste. Ah bon ?!! Le brouillard
            enveloppe le mont Blanc. Ce ne sera pas aujourd’hui. Et quand bien même atteindrait-il le sommet, gobera-t-on son récit ?
         

      

      
         « Je ne tentai pas d’y monter, moins dans la crainte de me perdre que dans la certitude que les autres, ne pouvant m’y voir,
            ne voudraient pas croire que j’y étais parvenu. Je profitai du peu de jour qui me restait pour chercher un abri. »
         

      

      
         Au Grand Plateau, fatigué et à moitié aveugle d’ophtalmie (« j’avais des éblouissements qui me faisaient voir des grandes
            taches de sang »), il manque de tomber dans une énorme crevasse, franchie à la montée. Ivre de fatigue, souffrant d’un puissant
            mal de tête et de violents maux de cœur qui lui labourent l’estomac, il se prépare à un nouveau « bivac », comme on dit à
            l’époque pour parler des campements militaires.
         

      

      
         « Je posai mon sac sur la neige, je tirai mon mouchoir en rideau sur mon visage et je me préparai de mon mieux à passer une
            nuit pareille à l’autre. Deux mille pieds plus haut. Le froid était bien plus vif. (…) Je sentais une pesanteur et une envie
            de dormir irrésistibles, des pensées tristes comme la mort me venaient dans l’esprit, et je savais très bien que cette envie
            de dormir était un mauvais signe, et que, si j’avais le malheur de fermer les yeux, je pourrais bien ne plus les rouvrir.
            (…) Ce n’était pas le courage qui me manquait, mais la force. L’homme n’est pas de fer et je sentais bien que je n’étais pas
            à mon aise. »
         

      

      
         L’aboiement d’un chien vers Courmayeur (!) aurait distrait Balmat un moment, le renvoyant opportunément au plancher des vaches.
            Entre deux avalanches et les gémissements du glacier (« la voix de la montagne qui se plaint »), il retombe « dans ce diable
            de silence comme il en fait un dans les cimetières… » Au petit matin, le mont Blanc a mis sa perruque – « ce qui lui arrive
            quand il est de mauvaise humeur et, alors il ne faut pas s’y frotter ». Descendre vite !
         

      

      
         À 8 heures, le promeneur solitaire malgré lui retrouve, hirsute et dépenaillé, son foyer. Il refuse le lit que sa femme lui
            a préparé « de peur d’être tourmenté par les mouches », s’enferme dans la grange, se fait un nid douillet dans le foin, et
            dort comme une marmotte vingt-quatre heures de rang. Le conquistador est apaisé. Les nuits passées en ermite des glaces, notamment la dernière, et ses tentatives solitaires et sauvages l’ont
            rasséréné sur sa valeur intrinsèque et lui ont offert un salutaire voyage intérieur. Il s’est tout à la fois colleté avec
            la montagne, frotté aux esprits maléfiques et autres farfadets, mesuré à lui-même. Il a franchi des limites qu’on disait justement
            infranchissables. La prochaine fois sera la bonne. Et s’il partait seul ? En franc-tireur ?
         

      

      
         Ce sont les 7 et 8 août 1786 que tout va se jouer. Après trois semaines de caprices, la montagne est de bonne humeur. Balmat
            s’est trouvé un compère d’aventure, le seul qu’il accepte à ses côtés : le bon docteur Michel Paccard. En voilà un qui a ses
            idées sur le chemin à suivre et qui devrait se montrer conciliant. Pas comme ses pseudo-compagnons qui l’ont largué l’autre
            jour, à douze mille pieds, dans un champ de crevasses et de pièges mortels. Solidarité montagnarde, dit-on ?
         

      

      
         Balmat et Paccard ont pactisé :

      

      
         « Je monterai seul avec vous, docteur, ou vous y monterez avec d’autres. Je veux être le premier et pas le second !

      

      
         – Eh bien, je me fie à toi, Balmat !

      

      
         – Et ce n’est pas tout, il faut que personne ne sache notre projet, excepté nos femmes ! »

      

      
         Combien de grandes premières, par la suite, se sont faites dans la plus grande discrétion, non pas par louable modestie, mais
            pour ne pas éveiller les soupçons de la concurrence. Balmat et Paccard vendent néanmoins la mèche à la marchande chez laquelle
            ils font leurs dernières emplettes, notamment une fiole de sirop (« ni vin, ni eau-de-vie trop forte pour un pareil voyage ») :
            « Regarde demain à 9 heures du côté du dôme du Goûter ! Allez, en route, et à la grâce de Dieu ! »
         

      

      
         À l’heure dite, ils sont bien au Goûter. La bise fouette la montagne et contrarie leur progression « emportant des tourbillons
            de neige gros comme la maison ». Vent dans le nez, les hommes s’arrêtent. Se couchent même. Balmat se sait observé. Il se
            relève bien vite tandis que Paccard suit à quatre pattes : « Je ne pensais qu’à la marchande qui à cette heure devait regarder
            le dôme du Goûter (…). Nous parvînmes ainsi à un point d’où l’on pouvait découvrir le village ; arrivé là je tirai ma lunette
            et, à douze mille pieds au-dessous de nous, dans la vallée, je distinguai notre commère à la tête d’un rassemblement de cinquante
            personnes, qui s’arrachaient les lunettes pour nous regarder. Une considération d’amour-propre détermina le docteur à se remettre
            sur ses jambes, et à l’instant où il fut debout, nous nous aperçûmes que nous étions reconnus, lui à sa grande redingote,
            moi à mon costume habituel. Ceux de la vallée nous firent des signes avec leur chapeau. J’y répondis avec le mien. »
         

      

      
         Le plus dur est fait. Les marches les plus délicates ont été franchies : « À compter de ce moment, la route ne présentait
            pas une grande difficulté ; mais à mesure que je m’élevais, l’air devenait de moins en moins respirable. De dix pas en dix
            pas, j’étais obligé de m’arrêter comme un phtisique. Il me semblait que je n’avais plus de poumon et que ma poitrine était
            vide ; je pliai alors mon mouchoir comme une cravate, je le nouai sur ma bouche et je respirai à travers, ce qui me soulagea
            un peu. (…) Je marchais le front baissé ; mais voyant que j’étais sur une pointe que je ne reconnaissais pas, je relevai la
            tête, et je m’aperçus que j’étais enfin arrivé sur la sommité du mont Blanc.
         

      

      
         Alors, je retournai les yeux autour de moi, tremblant de me tromper et de trouver quelque aiguille, quelque pointe nouvelle,
            car je n’aurais pas eu la force de la gravir ; les articulations de mes jambes me semblaient ne tenir qu’à l’aide de mon pantalon.
            Mais non, non. J’étais au terme de mon voyage. »
         

      

      
         On croirait entendre, avec une autre langue et d’autres références, de célèbres alpinistes et de valeureux solitaires commenter
            leur arrivée au sommet des voies convoitées. Autre époque, autres mots. Mais au creux des phrases, la même panoplie complexe
            de sentiments où vanité, gloriole et égotisme tiennent une place de choix. Ce qui donne dans la bouche de Balmat et sous la
            plume de Dumas, cette envolée d’un lyrisme emporté : « J’étais arrivé là où personne n’était venu encore, pas même l’aigle
            et le chamois ; j’y étais arrivé seul, sans autre recours que celui de ma force et de ma volonté ; tout ce qui m’entourait
            semblait m’appartenir ; j’étais le roi du mont Blanc, j’étais la statue de cet immense piédestal. Ah ! Mes sujets de la vallée
            m’avaient aperçu. Tout le village était sur la place ! »
         

      

      
         Balmat raconte alors qu’il lui aura fallu aller à la rencontre de Paccard. Le conduire au sommet, à la manière d’un guide
            qui pousse ses clients.
         

      

      
         Le 8 août 1886, à 18 h 23, la population chamoniarde agglutinée derrière les longues-vues observe Balmat et Paccard, unis
            pour l’éternité, se congratuler au sommet. Ils resteront trente-trois minutes entre terre et ciel !
         

      

      
         Tout s’est-il passé exactement de la façon dont Balmat l’a raconté à Dumas ? Évident non. Entre ses souvenirs embrouillés sur des événements de presque
            cinquante ans d’âge et les notes prises par Dumas entre deux verres de blanc, les faits sont forcément romancés. Doit-on,
            en conséquence, considérer Jacques Balmat, qui donne une version autocentrée et discutable de la quête du mont Blanc, comme
            l’un des pionniers de l’alpinisme solitaire ? Un des premiers solistes ?
         

      

      
         La version que donnera Michel Paccard de cette réussite tellement historique n’accrédite pas forcément cette thèse. Deux siècles
            plus tard, dans ses Inconnus du Mont-Blanc, Denis Ducroz, cinéaste inspiré et documenté, immortalisera l’arrivée de la « cordée » Balmat-Paccard par un rush final haletant montrant les deux hommes sprinter vers le sommet, et s’y jeter comme deux compétiteurs de cent mètres qui
            cassent le buste sur la ligne. Comme deux sportifs dans leur effort solitaire respectif.
         

      

      
         Il est fort probable que Balmat ait mis quelque ruban supplémentaire à la couronne de lauriers qu’on passa sur la tête glorieuse
            de sa vivante statue ! Mais il est indéniable que son opiniâtreté, sa bravoure et sa crânerie lui ont permis d’ouvrir les
            portes d’une activité encore inconnue – l’alpinisme – et fait sauter de drôles de barrières psychologiques. Il lui en a fallu
            du courage pour oser passer la nuit à 3 800 mètres ou jouer les funambules sur les pentes vitrées et tellement casse-gueule,
            sans corde, sans piolet et sans crampons. Son témoignage, entre vérité et faribole, offert à Dumas contre un bon repas et
            du vin de Montmeillan, a finalement valeur de legs universel.
         

      

      
         Balmat a fait la trace à toutes celles et ceux qui ont fait du solo leur credo et se sont racontés. Leur vérité devenant par
            là même la vérité.
         

      

      
         C’est bras dessus, bras dessous que Balmat et Paccard, sommet en poche, vont retrouver les rues de Chamouny. Amis ou solitaires
            réunis par opportunisme ? À dire vrai, c’est parce qu’une méchante ophtalmie l’a rendu aveugle que Paccard ne lâche pas la
            main de Balmat, son guide.
         

      

      
         « Comment va-t-il aujourd’hui, demande Dumas. Toujours aveugle ?

      

      
         – Aveugle ? Il est mort il y a onze mois, à l’âge de soixante-dix ans, et il lisait encore sans ses lunettes. Seulement, il
            avait les yeux diablement rouges.
         

      

      
         – Des suites de son ascension ?

      

      
         – Oh, que non ! L’homme levait un peu le coude. »

      

      
         Disant cela, Balmat porte le verre à ses lèvres. Dumas fait les comptes et sourit : le vieux chasseur d’or vide là sa troisième
            bouteille. Sacré gaillard, pense le futur auteur de La Reine Margot : « Voilà un être tout aussi extraordinaire que Colomb, qui trouva un monde ignoré, et encore plus que Vasco, qui retrouva
            un monde perdu. Et grâce à lui, au sommet du mont Blanc, c’est le courage qui a précédé la science ! »
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