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Préface
Le 22 avril 1969, à 15 h 25, c’est un ketch fatigué, sous voilure réduite, qui franchit la ligne d’arrivée au large du port de Falmouth, escorté par une meute de bateaux spectateurs. Sa coque transpire la rouille. Sa ligne de flottaison est mangée par les anatifes, son foc et son artimon sont difformes. Dans son ciré maculé de taches, l’homme qui salue la foule compacte massée sur la pointe Pendennis savoure ses derniers moments de communion avec son compagnon de route, Suhaili, un ketch de 11 mètres en teck construit aux Indes. Ensemble, ils viennent de partager 313 jours de mer sans aucune assistance. Ils ont affronté les trois caps – Bonne-Espérance, Leeuwin, Horn – et bouclé pour la première fois un tour du monde de 30 000 milles. C’était il y a cinquante ans. Robin-Knox Johnston, 30 ans, qui avait quitté Falmouth le 14 juin 1968, venait de remporter le Golden Globe, l’épreuve organisée par le journal britannique Sunday Times. Elle aurait pu se résumer à une course par les Quarantièmes Rugissants, s’identifier à une première comparable à l’exploit d’un Edmund Hillary. Elle s’inscrira dans l’histoire comme une épopée dramatique laissant dans son sillage la folie, la mort, la désertion et la détresse.
Pour la première fois, ce livre, Golden Globe, témoignait de l’aventure de ces neuf marins partis de la côte anglaise durant l’été 1968 dont un seul, le Britannique Robin-Knox Johnston, coupera la ligne d’arrivée. Cette épopée, unique dans les annales de la course, seul un marin-écrivain de la trempe de Peter Nichols pouvait en témoigner au terme d’un long travail mené comme une enquête minutieuse. Il l’a fait avec brio en s’immergeant dans les récits de ses solitaires, révélant leurs personnalités, analysant leurs routes, les raisons de leurs doutes et de leurs angoisses. Pour nous offrir au final un récit où se mêlent des personnages invraisemblables, héroïques, désespérés, tragiques, voire mythiques à l’image du Français Bernard Moitessier tournant le dos à la gloire. Pour toutes ces raisons, ce livre nous touche en agitant notre imaginaire. Il dépasse le simple cadre du récit de mer, évoquant avec des mots justes le pays des ombres, des aurores australes, des longues houles nées par-delà l’horizon. Ce désert liquide où la mer y grossit sans entraves, les vents sans opposants. Cinquante ans plus tard, le 1er juillet 2018, ils seront une trentaine de solitaires de toutes nationalités, hommes et femmes, à quitter Les Sables-d’Olonne pour s’élancer dans le sillage de Suhaili. Une sorte d’hommage en guise d’anniversaire, prétexte à renouer avec le passé, mais surtout revenir aux sources même de la navigation. Et l’occasion pour ses marins de renouer avec une époque où l’on naviguait au sextant en s’alliant avec le soleil et les étoiles, où l’on ne parlait pas encore de pilotes électriques mais de régulateur d’allure. Et enfin, un temps où la sacro-sainte communication ne s’invitait pas encore sur la scène océanique. Ce qu’elle fera des décennies plus tard dans les éditions du BOC Challenge, la course autour du monde en quatre étapes, puis dans le Vendée Globe. Parrainé par le Sunday Times, le Golden Globe fut une épreuve non seulement en solitaire mais en solitude, s’inscrivant dans un concept simplissime, « un homme, un bateau, l’océan ». Dix ans plus tôt, en 1958, l’idée germait dans la tête du lieutenant-colonel Blondie Hasler, héros de la Seconde Guerre mondiale, parti en kayak couler des cargos allemands stationnés à Bordeaux. En 1960, son projet d’une transat en solitaire sur l’Atlantique, de Grande-Bretagne aux États-Unis, se résume à une simple feuille de papier épinglée dans les locaux du très chic Royal Ocean Racing Club de Londres. Le règlement est d’une insolente simplicité, pas de limitation de taille ou de type de bateau. Ils seront cinq, dont un Français, Jean Lacombe, à s’aligner dans la première édition de l’OSTAR, l’Observer Single Handed Transatlantic Race, remportée par le Britannique Francis Chichester sur son sloop de 12 mètres, Gipsy Moth III. Quatre ans plus tard, en 1964, c’est un jeune lieutenant de vaisseau français de 33 ans, encore inconnu du grand public, Éric Tabarly, qui s’octroie, de Plymouth à Newport, une victoire sans partage, reléguant à la deuxième place Francis Chichester. Plus qu’une gifle, le glas de l’hégémonie britannique dans un domaine qu’elle a toujours survolé, la course au large. Durant des décennies, les Anglais furent les maîtres du jeu. Par et grâce à Tabarly, ils viennent de perdre la main. Pour autant, l’ère des courses en solitaire, la chasse effrénée aux records est désormais en marche. En pratiquement cinquante ans, on est passé des 313 jours de Robin, aux 74 jours d’Armel Le Cléac’h, le vainqueur du dernier Vendée Globe, reléguant le fameux cap Horn, le Graal de tous les marins du monde, au rang de marque de parcours. En 1943, c’est l’Argentin Vito Dumas sur un sloop de 10 mètres, Lehg II, qui le salue pour la première fois à la voile en solitaire. Il ouvrira la voie à un cortège de circumnavigateurs dont le Français Marcel Bardiaux.
En 1966, Francis Chichester, le vaincu de la Transat 1964, s’y attaque. Il a 65 ans et se fait construire spécialement un ketch de 16 mètres en lamellé-collé dessiné par l’architecte britannique le plus en vue, John Illingworth. Quand il quitte Plymouth le 27 août 1966, Francis Chichester ne s’inscrit pas seulement dans la route des grands clippers. Il souhaite que son nom figure pour la première fois au panthéon des records à la voile, le tour du monde par le redoutable cap Horn. Sur un bateau très instable, faisant de l’eau, confronté à des problèmes récurrents de girouette automatique, le vieux lion fait comme prévu escale à Sydney, et signe le premier record à la voile autour du monde en 226 jours : 107 jours de Plymouth à Sydney, 119 de Sydney à Plymouth. Qu’importe si son temps ne peut rivaliser avec celui établi par le clipper Cutty-Sark sur le même parcours, Chichester est accueilli à Plymouth le 18 mai 1967 par une foule immense, massée sur les collines du Hoe. La Grande-Bretagne a son héros, sir Francis Chichester. Son exploit le mènera aux pieds de la reine qui le sacre lord avec l’épée de Francis Drake.
« Plus vite, plus haut, plus fort », la devise chère au Français Pierre de Coubertin suffit à légitimer de l’autre côté de la Manche un projet encore plus fou. L’Observer avait parrainé la Transat en solitaire anglaise. C’est cette fois le respectable Sunday Times qui lance une course autour du monde en solitaire, sans escale et sans assistance, annoncée officiellement le 17 mars 1968. Bien évidemment, il s’agit d’une régate planétaire mais d’un genre bien singulier. Elle laisse aux concurrents potentiels le choix du port de départ. Seule obligation : qu’il soit situé en Grande-Bretagne au nord du 40e parallèle. La date de départ n’est pas figée mais située dans une fourchette de temps comprise entre le 1er juin et le 31 octobre 1968. Plus étrange encore, aucune inscription n’est requise, ni le moindre parcours de qualification imposé. Compétent ou pas, part qui veut sur le bateau de son choix, monocoque ou multicoque sans aucune limitation de taille. Enfin, le Sunday Times qui s’est adjoint les compétences de sir Francis Chichester décide de créer deux prix. Le premier : le Golden Globe, un trophée en or, pour récompenser le premier solitaire à rallier son port de départ. Le second : un prix de 5 000 livres saluant le tour du monde le plus rapide. Force est de reconnaître, qu’à l’époque, ce règlement pour le moins étrange ne soulève aucune polémique. Mais on est loin d’imaginer qu’un concurrent puisse cumuler les deux récompenses et qu’un seul marin sur les neuf participants, Robin-Knox Johnston, achèvera l’épreuve. Aujourd’hui, dans notre société bien formatée, régentée par le sacro-saint principe de précaution, on s’interrogerait sur les réelles compétences de bon nombre de ces pionniers tentés par ce long voyage dans l’inconnu. Tout comme on se poserait un tas de questions sur les qualités marines de leurs bateaux dont certains seraient tout juste capables de traverser la Manche au louvoyage. Autre temps, autres mœurs. Le Golden Globe, acte fondateur du premier Vendée Globe de 1989, a encore ce parfum d’aventure résolument disparu depuis des décennies. Pour les concurrents d’hier, communiquer avec la terre impose de passer de longues heures devant un poste émetteur-récepteur que Bernard Moitessier, l’un des deux concurrents français, refusa d’embarquer. Pour la météo, ils n’ont pas d’autre choix que de s’en remettre aux indications du seul baromètre du bord ou de se fier aux pilot-charts. Et confier à leur girouette, un régulateur d’allure au comportement capricieux, la marche de leur bateau durant leurs périodes de repos. Tous en sont équipés. Il est même le seul dénominateur commun de ces neuf solitaires, six Britanniques, deux Français et un Italien. Côté bateaux, ils ne méritent pas vraiment le titre de voiliers de course. À l’exception des deux trimarans engagés, Teignmouth Electron de Donald Crowhurst, de Victress de Nigel Tetley, tous sont des déplacements lourds, peu toilés, inadaptés aux vents portants de l’océan Indien et du Pacifique et aux longues houles des latitudes sud. Ils vont subir la mer plutôt que l’esquiver. On est encore dans le domaine du « trop fort n’a jamais manqué ». Du coffre-fort en acier illustré au pied de la lettre par Joshua, le ketch de 12 mètres, le vétéran de la flotte, de Bernard Moitessier. Personne n’ose encore parler de favoris mais de tous, c’est le mieux armé. Le plus compétent, le seul à avoir déjà doublé le fameux cap Horn lors d’une traversée retour de Tahiti à Alicante ; 14 000 milles parcourus en quatre mois de mer. En France, son dernier livre, Cap Horn à la voile, publié avant la course chez Arthaud, est déjà un best-seller comme le sera plus tard La Longue Route. Avec son visage de pâtre grec, Moitessier reste un exemple pour la grande majorité des plaisanciers. Il a déjà le statut d’icône quand il quitte Plymouth le 22 août 1968, le même jour que son compatriote et ami Loïck Fougeron. Il n’y reviendra jamais.
Personne, même l’auteur de thrillers le plus talentueux, n’aurait imaginé un tel scénario au dénouement improbable. C’est d’abord Bernard Moitessier que rien ne semble priver du prix de 5 000 livres qui annonce à la longitude de Bonne-Espérance qu’il poursuit sa route jusqu’à Tahiti, écrivant cette phrase devenue culte : « Je continue parce que je suis heureux en mer et peut-être aussi pour sauver mon âme. » Toute la France est sous le choc. L’hebdomadaire Paris-Match en fera sa couverture dans son édition du 12 avril 1969, offrant à ses lecteurs un cahier intérieur de dix pages. Fin du premier acte. Le second a pour cadre l’Atlantique Sud quand, le 10 juillet 1969, le trimaran Teignmouth Electron de Crowhurst est retrouvé à la dérive par le cargo RMV Picardy. Son skipper s’est suicidé, emporté par un délire psychotique. Il n’a jamais quitté l’Atlantique, envoyant de fausses positions, rédigeant deux journaux de bord, un vrai et un faux. De ses pionniers d’hier, seuls trois sont toujours de ce monde. Inexpérimenté au départ du Golden Globe, contraint à l’abandon avant Bonne-Espérance, Chay Blyth s’est rattrapé en signant un tour du monde en solitaire contre le vent et les courants sur son ketch British Steel. John Ridgway a créé une école d’aventure et s’est engagé dans la deuxième édition de la course autour du monde en quatre étapes et en équipage. Quant au vainqueur, Robin désormais sir, il n’a jamais quitté le monde de la course, participant encore à l’âge de 75 ans à la dernière Route du Rhum.
À Falmouth, le 15 juin 2018, c’est cet éternel jeune homme au visage mangé par une barbe grisonnante qui viendra saluer la flotte des solitaires, réunis le temps d’une parade avant de rallier les Sables-d’Olonne, le port de départ de la deuxième édition du Golden Globe, désormais organisée par l’Australien Don McIntyre, ancien concurrent du Boc Challenge 1990, connu et reconnu pour l’organisation d’expéditions vers l’Antarctique. Qui sont-ils, ces marins engagés dans cette épreuve à contre-courant, tournant délibérément le dos au progrès et aux moyens de navigation moderne ? Que vont-ils chercher dans les mers du Sud en acceptant de naviguer sur des voiliers nés dans les années soixante-dix imposés par le règlement ? À toutes ces questions, le Français Jean-Luc Van Den Heede, 72 ans, vétéran de l’épreuve, avance une réponse universelle. Pour ce marathonien de la barre franche, cinq tours du monde à son actif dont un à l’envers, « chacun prend la mer avec ses fantasmes ». La première édition de 1968 était un simulacre de course. La seconde s’annonce comme une régate planétaire où tous les concurrents devront se plier à un imposant règlement de quarante-six pages précisant en tout premier lieu les types de bateaux autorisés. Au choix : vingt et un modèles différents dessinés avant 1988 mais tous équipés d’une quille longue et d’un safran situé dans le prolongement du lest. Côté équipements embarqués, les organisateurs se sont montrés draconiens. Exit le numérique : les ordinateurs portables, les appareils photo, les caméras, les lecteurs de CD et les magnétophones. À bord, rien que du vintage et un débarquement des films et des cassettes lors des quatre points de passage obligés où chaque solitaire devra s’arrêter le temps de livrer son stock de témoignages. Tout naturellement, la communication par téléphone satellite avec la terre est interdite, en revanche, obligation pour tous les engagés de prouver avant le départ qu’ils sont capables d’installer un gréement de fortune en cas de démâtage. Malgré ce déferlement d’interdits, près d’une vingtaine de participants dont une femme – la jeune Britannique Susie Goodall – ont signé leur engagement. La France, avec ses cinq concurrents, la plus grande représentation devant les États-Unis et l’Australie, compte dans ses rangs des coureurs expérimentés : Jean-Luc Van Den Heede, Philippe Péché patronné par PRB, Patrick Phelipon, Loïc Lepage, Antoine Cousot. Si ce n’est qu’il serait vain de tenter le moindre pronostic. Pour tous, couper la ligne d’arrivée au terme de 300 jours en solitude serait déjà une victoire. Comme elle le fut il y a cinquante ans pour sir Robin Knox-Johnston.
 
Bernard Rubinstein


Prologue
Vers la fin des années soixante, alors que l’humanité est sur le point de réaliser son objectif de marcher sur la Lune, neuf hommes décident de se lancer autour du monde sur de petits voiliers, dans une course en solitaire et sans escale. Un tel défi n’a encore jamais été relevé et personne ne sait s’il peut l’être.
Le journal londonien Sunday Times, sponsor principal de l’épreuve, lui a donné le nom de Golden Globe (Globe d’Or). Elle constitue l’ancêtre historique des courses en solitaire d’aujourd’hui, sans pourtant leur ressembler beaucoup. De nos jours, la technologie de pointe et les millions des grandes entreprises parrainent des bolides à voiles qui effectuent le tour du monde en moins de cent jours. Leurs skippers communiquent par téléphone et envoient des e-mails à leurs familles et quartiers généraux à terre. Ils reçoivent cartes et prévisions météorologiques par fichiers. Pour leur navigation, ils utilisent le système de positionnement global par satellites (GPS) qui les situe au mètre près, et leurs positions sont instantanément transmises aux organisateurs à terre. Les coureurs actuels peuvent difficilement se perdre ou fournir de fausses informations sur leur progression. En cas de problème, un avion de sauvetage est susceptible d’arriver sur zone en quelques heures. Les coureurs naviguent à travers les eaux les plus dangereuses du monde, mais leur sécurité est largement et efficacement assurée1.
Les concurrents du Golden Globe naviguaient avant l’avènement des satellites qui aident à une navigation précise. À l’instar du capitaine Cook au XVIIIe siècle, ils se positionnaient à l’aide d’un sextant, en relevant le soleil et les étoiles. Leur expérience de la mer était plus proche de celle du XVIIIe siècle que de la nôtre aujourd’hui. Lorsque la flotte hétéroclite de leurs voiliers, récents ou anciens, se déploya vers les mers les plus tempétueuses du monde, ces navigateurs disparurent derrière l’horizon à l’assaut d’un inconnu véritable. La transmission de leurs positions ou des péripéties de leur vie dépendait uniquement de leurs propres communications à la radio. Les appareils radio étaient alors peu fiables, et tombaient fréquemment en panne ; de surcroît, plusieurs concurrents n’embarquèrent pas de radio du tout. On s’aperçut plus tard que l’un d’eux, qui envoyait ses relevés d’une progression fulgurante le plaçant en vainqueur potentiel, ne quitta en réalité jamais l’océan Atlantique. Mystifiant tout le monde, il avait tenté de truquer son périple autour du monde.
Comparés aux voiliers actuels, leurs bateaux étaient rudimentaires, peu sophistiqués et petits : l’espace vital dans lequel ces marins se retrouvèrent cloîtrés pour presque une année était comparable au volume d’un minibus.
Les motivations qui poussaient ces hommes à naviguer étaient encore plus complexes qu’ils ne l’imaginaient eux-mêmes. Chacun d’entre eux décida de ce voyage pour une raison intime, différente de celle des autres, et on peut dire que la course est née de la coïncidence de leurs projets respectifs. Ce n’étaient ni des sportifs ni des régatiers, et l’un des concurrents ne savait même pas naviguer au moment du départ. Leurs préparations et leurs bateaux étaient aussi disparates que leurs personnalités, et les contrastes faisaient sursauter. Une fois en mer, tous furent exposés à des conditions effrayantes, dépassant l’imagination, et ils affrontèrent une expérience de solitude humaine à peu près inconnue jusque-là.
Enfermés à l’intérieur de leurs minuscules embarcations, loin du regard du monde et sans possibilité de semblant, les marins rencontrèrent leur véritable identité. C’est elle – et non la mer ou le temps – qui détermina la nature de leur voyage. Succès ou faillite de la plus grande dimension. Un seul des neuf navigateurs franchit la ligne d’arrivée au terme de dix mois en mer, parvenant jusqu’à la célébrité, la richesse et la gloire. Pour les autres, les récompenses furent un mélange varié d’échec, d’abomination, de sublimation, de folie et de mort.
Comme pour la première ascension de l’Everest, il s’agissait d’un exploit sans autre but que son propre achèvement. Mais, tel un voyage vers la Lune, ce périple constitua pour l’humanité un nouveau repère dans la poursuite de son goût à oser.
La course du Golden Globe se déroula dans un monde différent, aussi loin de notre expérience de la mer que l’est celui de Joseph Conrad. Son histoire nous touche désormais à la façon d’une vieille romance maritime, un conte avec des personnages invraisemblables, héroïques, désespérés, et tragiques.
 
À l’époque de la course du Golden Globe, j’étais encore écolier en Angleterre. Je ne connaissais rien aux voiliers et à la navigation. Quelques années plus tard, j’ai effectué un bref périple (désastreux, terrifiant, mais profondément excitant) à bord d’une vieille goélette en bois. Ma vie bifurqua et se plaça sous la tutelle de la mer. J’ai alors passé une décennie et demie sur l’eau. Tout en râlant, je me suis d’abord formé en grattant et en peignant les coques, pour devenir ensuite skipper professionnel, convoyant des voiliers en Méditerranée, aux Antilles et à travers l’Atlantique. Ma femme et moi, nous finîmes par acheter un petit voilier en bois, sur lequel nous décidâmes de vivre et de naviguer à plein temps.
Durant toutes ces années, j’ai collectionné et lu tous les livres que je pouvais trouver concernant la mer et la croisière. Cela m’a permis de constater que la littérature maritime m’intéressait autant que la mer elle-même. Dévorant les quelques ouvrages traitant du Golden Globe, je me passionnais jusqu’à l’obsession pour cette histoire. Je ratissais les bibliothèques à la recherche d’articles de journaux concernant cette course. Songeant à ce que représentaient de si longues périodes de solitude en mer, j’étais fasciné par ces hommes. Afin de goûter à ce qu’ils avaient expérimenté, seuls et au grand large, je m’essayai à mon tour à la navigation en solitaire.
J’eus ma part – davantage que j’en attendais. Après la dissolution de mon mariage, j’entrepris une traversée de l’Atlantique, de l’Angleterre aux États-Unis, seul à bord de Toad, un voilier en bois de 27 pieds de long et vieux de quarante-quatre ans. Ce fut un voyage mouvementé, à la mode aigre-doux. Il se solda par le naufrage de Toad qui coula une semaine avant de toucher la côte américaine.
Mes lectures concernant le Golden Globe, alors que j’apprenais à naviguer, firent de cette histoire l’épicentre de ma fascination pour les petits bateaux et la mer. Traverser quasiment tout un océan en solitaire et sentir mon bateau s’engloutir sous mes pieds renforça mon obsession. Ce livre est le résultat d’une enquête approfondie sur cette course, et de mes efforts pour me placer à bord de chacun de ces bateaux ainsi que dans l’esprit de ces neuf hommes si différents les uns des autres.



1. Il leur arrive cependant encore de disparaître et de périr en mer, tel le Canadien Gerry Roufs dans l’édition de 1996 du Vendée Globe. (NdA)
Présentation des personnages
Les neuf solitaires et leur bateau en compétition dans la course du Golden Globe, selon l’ordre de leur départ :
John Ridgway, 29 ans, capitaine dans l’armée britannique. En 1966, il traversa l’Atlantique à la rame en compagnie de Chay Blyth, à bord d’un canot non ponté de 20 pieds. Départ d’Inishmore, en Irlande, le 1er juin 1968. Son voilier English Rose IV était un sloop bi-quille de 30 pieds, construit en polyester.
Chay Blyth, 27 ans, ex-sergent de l’armée britannique, fut le partenaire de Ridgway lors de leur transat à la rame. Départ de Hamble, le 8 juin 1968. Dytiscus III, son sloop bi-quille en polyester de 30 pieds, était assez identique à English Rose IV.
Robin Knox-Johnston, 28 ans, capitaine de la marine marchande britannique. Départ de Falmouth le 14 juin 1968 à bord de Suhaili, un ketch en teck de 32 pieds de long, construit en Inde.
Bernard Moitessier, 45 ans, navigateur français et écrivain. En 1965-1966, il avait accompli avec sa femme une traversée sans escale de Tahiti à Alicante (Espagne), via le cap Horn, à bord de Joshua, son ketch en acier de 39 pieds. Joshua quitta Plymouth, dans le Devon, le 22 août 1968.
Loïck Fougeron, 42 ans, patron d’une société de cyclomoteurs à Casablanca (Maroc) et grand ami de Moitessier. Départ de Plymouth le 22 août 1968, à bord de Captain Browne, un cotre aurique en acier long de 30 pieds.
Bill King, 57 ans, fermier, ex-officier sous-marinier de la marine britannique. Galway Blazer II, sa goélette en bois moulé et gréée en jonque, avait été spécialement conçue pour une circumnavigation sans escale, mais pas en course. Départ de Plymouth le 24 août 1968.
Nigel Tetley, 45 ans, capitaine de corvette dans la Royal Navy. Victress, son trimaran en contreplaqué, 40 pieds de long pour 20 de large, gréé en ketch, était également son habitation. Départ de Plymouth le 16 septembre 1968.
Alex Carozzo, 36 ans, solitaire italien qui avait récemment traversé le Pacifique en solo. Gancia Americano, son ketch de 66 pieds en bois moulé, fut spécialement construit pour la course du Golden Globe. Départ le 31 octobre 1968, jour ultime fixé par le journal londonien Sunday Times, sponsor de la course, pour être enregistré comme concurrent. En réalité, il rejoignit un mouillage à Cowes sur l’île de Wight, pour y terminer sa préparation. Il prit la mer une semaine plus tard.
Donald Crowhurst, 36 ans, Anglais, ingénieur en électronique. Teignmouth Electron, son trimaran de 40 pieds en contreplaqué, gréé en ketch, était un sister-ship modifié du Victress de Tetley. Il prit également le départ le 31 octobre 1968, à peine quelques heures avant l’échéance ultime.


Chapitre 1
De 1966 à 1967, Francis Chichester, un navigateur anglais âgé de 65 ans, réalisa un tour du monde en solitaire en n’effectuant qu’une seule escale, en Australie.
Grand, mince, chauve, portant des lunettes aux verres épais, Chichester ressemblait davantage à un directeur d’école primaire qu’à un aventurier. Propriétaire d’une petite librairie à Londres où il vendait également des cartes, il était végétarien. Le désir ardent de s’imposer à lui-même des épreuves extrêmes a caractérisé sa vie entière. Dans sa jeunesse, il avait réalisé en solitaire un vol inédit, digne d’un pionnier de l’aviation, à bord d’un petit appareil grâce auquel il relia l’Angleterre à l’Australie. En 1960, à l’âge de 59 ans, il lança avec quatre amis le défi d’une traversée transatlantique en solitaire, chacun à bord d’un bateau très différent. La course débutait au phare Eddystone à Plymouth, et se terminait au bateau-phare d’Ambrose, à l’entrée du port de New York. Entre les deux, chaque navigateur possédait le libre choix de sa route. Aucune autre règle. En guise de prix, le vainqueur recevrait une demi-couronne.
Francis Chichester remporta le pari et la course. Son sloop Gipsy Moth III, 39 pieds de long, le plus grand des cinq voiliers en course, avait mis quarante jours pour rejoindre Ambrose. Mais gagner ne lui suffisait pas : il avait imaginé une meilleure performance. Deux années plus tard, il traversa à nouveau l’Atlantique. Régatant contre lui-même, il améliora de six jours sa performance précédente. Il ne fut encore qu’à moitié satisfait : il espérait mettre moins de trente jours.
L’Observer, le journal londonien qui avait couvert la course de 1960, avait pressenti qu’il détenait là une histoire susceptible de passionner le grand public. Quatre ans plus tard, en 1964, il parrainait une seconde course transatlantique en solitaire (célèbre sous son acronyme, OSTAR). Dix concurrents supplémentaires rejoignirent le groupe original. L’un des nouveaux venus, Éric Tabarly, domina la flotte en 27 jours 3 heures 56 minutes, raflant tous les honneurs. Chichester arriva second, 20 heures et 1 minute plus tard. Si le Britannique avait fait mieux que l’objectif qu’il s’était fixé, se retrouver en position de second était à ses yeux une place humiliante pour un aventurier solitaire.
Tabarly, décoré de la Légion d’honneur, devint un héros national : « Grâce à lui, c’est le drapeau français qui triomphe dans la course la plus longue et la plus spectaculaire sur cet océan que les Anglo-Saxons considèrent comme leur domaine réservé ! » proclama le journal Paris Jour.
La course en solitaire était entrée dans son ère de faste. Elle devint une affaire de suprématie nationale des deux côtés de la Manche pour deux pays réputés à la fois pour leur complexe de supériorité et leur xénophobie, et qui concentrèrent leur rivalité au travers de la troisième édition de l’OSTAR de 1968. Pas moins de quarante navigateurs avaient annoncé leur participation. Beaucoup avaient construit un bateau expérimental, spécialement conçu pour gagner cette course. Éric Tabarly possédait un nouveau trimaran de 67 pieds, capable d’atteindre des vitesses impressionnantes. Désormais, il s’agissait d’une surenchère radicale dans la dimension des bateaux qu’un marin pouvait maîtriser en solitaire. Ces unités de grande taille, avec leur matériel et leurs équipements, excessivement coûteuses, devinrent hors de portée des marins conventionnels. Les voiliers de course commencèrent à ressembler aux engins de course à moteur, et leurs longues coques de plus en plus laides se recouvrirent de logos commerciaux.
Quelques marins avaient compris qu’on s’éloignait de la notion de sport. Ils firent part de leur désapprobation en envoyant des courriers désabusés – et ignorés – aux magazines nautiques, puis laissèrent le champ libre à de plus jeunes navigateurs qui faisaient leurs classes dans les méandres des marées et des courants du sponsoring.
Chichester préféra ne pas se joindre à la mêlée de 1968. Il aurait eu à se mesurer à des hommes plus jeunes que lui, naviguant sur de plus grands bateaux, et le résultat lui était clairement apparu : il lui aurait fallu jouer le rôle du vieux militant qui essaye de grignoter une place respectable au milieu de la flottille. Il choisit sagement de se consacrer à autre chose.
Naviguer autour du monde en solitaire n’était pas une réelle nouveauté. Joshua Slocum, Américain né en Nouvelle-Écosse, capitaine de grand voilier poussé à la retraite précoce par l’avènement de la vapeur, fut le premier à le faire, entre 1895 et 1898. Quittant Gloucester, dans le Massachusetts, il navigua vers l’ouest, contre les furieux vents dominants du détroit de Magellan, au nord de cap Horn, à bord d’un vieux sloop ostréicole qu’il avait reconstruit de ses mains. Ce voilier apparemment peu maniable, à la carène plate, dépourvu de moteur, était baptisé Spray. Les capacités marines du Spray et ce que Slocum réussit à en tirer ont donné lieu à bien des débats depuis, et ils ont étonné tous les marins. Slocum (qui ne savait pas nager et qui faillit se noyer en tentant de mouiller une ancre sur la côte uruguayenne) fit de nombreuses escales et raconta son aventure dans un livre délicieux, palpitant et plein d’un humour pince-sans-rire, Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres. Un siècle plus tard, ce récit demeure la référence en matière de narration maritime.
Dix-huit autres navigateurs avaient effectué des circumnavigations en solitaire lorsque Chichester entreprit la sienne en 1967, mais son périple capta l’attention du public comme peut-être aucun autre voyage depuis celui de Slocum. Il s’agissait d’autre chose que d’une simple croisière de plaisance. Sa route le conduisit dans l’Atlantique Sud, puis cap à l’est tout en bas du globe avec un retour avant de remonter tout l’Atlantique. De fait, toute une partie sud de sa circumnavigation se déroula dans un océan qui, s’il ne figure pas sur la plupart des atlas, est tristement familier aux navigateurs des mers australes, avec des vents rugissants balayant l’Atlantique, le Pacifique, et l’océan Indien entre 40 et 60 degrés de latitude sud, entre le monde habité et l’Antarctique. Là-bas, où les vents des tempêtes d’ouest lèvent des mers énormes qu’ils poussent autour du globe sans qu’aucune terre ne fasse obstacle, excepté le redoutable cap Horn, rocher à l’extrême sud des Andes, pointe de la queue du scorpion, au bout de l’Amérique du Sud.
Emplis de respect et de crainte, les marins ont baptisé cette bande de latitudes aux eaux tumultueuses, les Quarantièmes Rugissants, les Cinquantièmes Hurlants, les Soixantièmes Terrifiants. Les clippers rapportant le thé de l’Inde et de la Chine, et les grands voiliers transportant le blé d’Australie empruntaient cet itinéraire pour rentrer en Europe parce que, poussés par les grands vents d’ouest à travers les mers désolées des Quarantièmes et des Cinquantièmes, ils tournaient autour de la planète au niveau d’une haute latitude plus courte en distance. C’était la route la plus rapide autour du monde.
Mais elle a coûté la vie à nombre de ces marins qui affrontaient la région la plus inhospitalière du globe, défiant les étendues océaniques les plus vides, les zones les plus éloignées de la terre. À chaque voyage, le choix de ce raccourci désolé représentait pour les bateaux et les marins un dilemme faustien. C’était échanger des milles contre un martèlement continuel, prodigué par les océans les plus vastes et les plus tempétueux de la planète. Les vagues géantes, mesurant quelquefois plus de 30 mètres de haut, le grésil, la grêle ou la neige, les icebergs et le brouillard constituaient les conditions normales, attendues par chacun. Beaucoup de bateaux ont disparu dans les abysses des mers australes ; beaucoup de marins ont été emportés à la mer, sans espoir d’être récupérés.
Un lieu symbolise toutes ces terreurs et représente le plus grand défi maritime. Pour virer le cap Horn, situé par 57° sud, et passer dans l’océan Atlantique, les navires doivent toucher leur position la plus australe, la plus froide et la plus agitée. À cet endroit, les vents et les eaux de l’océan sont canalisés dans un entonnoir relativement étroit entre le cap Horn et la péninsule Antarctique, le passage de Drake, un détroit large de 600 milles. La remontée des fonds à proximité du cap Horn augmente la dimension des vagues déjà énormes, et les rafales furieuses des williwaws descendus des glaciers andins soufflent en ouragan. Le vent, les très hautes vagues et les courants féroces s’allient et transforment les eaux du cap Horn en un maelström géant. Durant quatre cents ans, jusqu’à la construction du canal de Panama, le cap Horn était la seule porte de sortie commode du Pacifique, et beaucoup de navires n’ont jamais pu la franchir, confirmant la sinistre réputation de cimetière marin du lieu.
Une fois le Horn viré, les marins des grands voiliers se nommaient eux-mêmes fièrement « cap-horniers ». Ce qui leur donnait le droit d’arborer avec orgueil une boucle d’or à l’oreille gauche, à bâbord – l’oreille qui s’était rapprochée le plus du Horn au moment de quitter le Pacifique.
Telle fut la route de Chichester autour du monde. Son voyage fut un paroxysme sauvage des bravades précédemment vécues par le solitaire transatlantique. Seul à bord de son voilier moderne, son objectif annoncé était de battre les records des grands voiliers d’autrefois. L’idée était simple, dangereuse et audacieuse, et Chichester en augmenta considérablement la mise en ne prévoyant qu’une unique escale, en Australie. Beaucoup de gens, pourtant peu informés des choses de la mer et pas seulement les marins, comprirent ce qui était en jeu : une épreuve de première magnitude. C’était s’attaquer tout seul à l’Everest.
Aux yeux des Britanniques, dont l’influence sur la marche du monde s’était largement réduite depuis les temps glorieux de Churchill pendant la Seconde Guerre mondiale, qui n’avaient aucun astronaute à vénérer et dont le gouvernement avait récemment été éclaboussé par le scandale de deux prostituées qui accordaient simultanément leurs faveurs à des politiciens et à des agents du KGB, Chichester représentait un idéal passéiste mais toujours vivant d’accomplissement héroïque. Tous les journaux britanniques étalèrent en première page les photos de Gipsy Moth IV passant le cap Horn sous voilure réduite et luttant contre les coups de vent – les photos avaient été prises par les navires de guerre britanniques et les avions envoyés sur place au grand dam de Chichester, pour veiller sur ce qui était subitement devenu un enjeu national. Deux cent cinquante mille personnes remplissaient le port de Plymouth le soir de mai où il regagna l’Angleterre. Les programmes de la télévision nationale furent bouleversés pour couvrir l’événement en direct, et le pays tout entier accompagna heure par heure Gipsy Moth IV dans ses derniers milles au milieu d’une immense flottille de bateaux en tout genre, venus loin en mer à sa rencontre ou guettant à travers l’interminable crépuscule anglais les premiers pas du marin solitaire à terre – premiers pas sur lesquels les télévisions avaient spéculé, allant jusqu’à envisager la possibilité inconvenante que le héros de 65 ans pourrait trébucher tête la première sous les yeux horrifiés de la nation !
Plus tard, lors d’une cérémonie qui ne fut pas sans rappeler l’anoblissement de sir Francis Drake par la reine Élisabeth Ire à Plymouth quatre cents ans plus tôt, Chichester renouvela solennellement ses premiers pas à terre à Greenwich pour aller s’agenouiller devant la reine Élisabeth II qui le sacra chevalier avec une épée et lui octroya son titre de sir. Ce fut un instant de grâce dans une époque mouvementée : chaque Britannique avait lu cette scène à l’école dans ses livres d’histoire ; là, le mythe devenait réalité à la télévision, et un intense frisson de fierté nationale se répandit à travers tout le pays.
Chichester n’avait pas battu le record des clippers d’autrefois, mais personne ne s’en souciait. Il était devenu héros national avant même d’être élevé au rang de chevalier par la reine. Le récit de son voyage, Le Tour du monde de Gipsy Moth IV, publié la même année, connut un immense succès. Ce qu’il avait accompli avait fait frissonner le public et ressuscitait la gloire déchue du yachting insulaire.
Pourquoi l’avait-il réalisé ? Chichester n’avait pas alerté la terre entière en annonçant son intention de battre le record des clippers – il ne s’agissait que d’un simple prétexte qui lui fournissait une réponse spécieuse lorsqu’on lui demandait les raisons de son voyage. Comparer le temps de navigation entre un yacht et un clipper est un principe arithmétique un peu stupide, qui peut à la limite intéresser un architecte naval, un historien, voire quelques marins, mais ce n’était pas cela qui avait passionné des millions de gens et réveillé la frénésie nationale, ni conduit un homme entre deux âges à risquer sa vie. Chichester ne s’était pas embarrassé du pourquoi. Il savait seulement qu’il devait le faire.
Dans son livre The Ulysses Factor (publié avant la course du Golden Globe), l’auteur britannique J. R. L. Anderson évoque le héros solitaire en société, le personnage exceptionnel, homme ou femme, qui stimule avec puissance l’excitation populaire. L’Ulysse d’Homère en est l’archétype classique. Anderson estime que le « facteur Ulysse » – un dynamisme affirmé composé d’imagination, d’autodiscipline, d’égoïsme, d’endurance, de peur, de courage, et peut-être plus que tout, d’instabilité sociale – est un instinct génétique présent en chacun de nous, mais généralement assoupi. C’est pourquoi nous lui répondons volontiers par procuration lorsque nous le décelons à l’évidence chez des gens engagés dans des situations exceptionnelles.
« Le Diable conduit », répondait inexorablement l’explorateur victorien sir Richard Burton lorsqu’on lui demandait pourquoi il persistait à aller en Afrique et en Asie, où il endurait épreuve sur épreuve – il fut un jour défiguré par une lance qui lui traversa le visage – et était confronté en permanence au risque d’une mort violente alors qu’il aurait pu rester chez lui en Angleterre et s’élever en bien des domaines. En réalité, il ressentait le désir ardent de se mettre en route, de se tester lui-même à l’extrême, et il était incapable de résister à cet appel. Les femmes le trouvaient irrésistible, les hommes l’admiraient, et le public consommait avec avidité chaque miette des exploits de cet homme brave, indomptable, insaisissable et immodéré. Le héros solitaire mythique universellement présent à toutes les époques et dans toutes les cultures, que décrit Joseph Campbell dans son livre Le Héros aux mille et un visages, est guidé par le facteur Ulysse. Ainsi en est-il du cow-boy de western : personnage romantique, socialement instable, il apparaît aux limites de la ville, jetant le trouble et l’agitation parmi des hommes et des femmes, satisfaisant un besoin social inconscient avant de s’évaporer à nouveau dans la nature. Ses motivations sont personnelles ; il agit égoïstement dans son seul intérêt, mais ses actes ont une répercussion profonde sur la société qui l’entoure. Les explorateurs polaires Peary, Scott et Amundsen, Charles Lindbergh, qui réalisa le premier vol solo transatlantique, les alpinistes et les navigateurs solitaires, tous correspondent à l’archétype du héros solitaire.
L’aspect remarquable de ces solitaires est qu’invariablement ils paraissent normaux : ils nous ressemblent. Ils sont généralement modestes, admettent volontiers leur peur, et prétendent qu’ils sont comme nous – ou, plus exactement, que nous pourrions être comme eux. Devenant notre propre image idéalisée, ils nous emmènent avec eux, sur les pentes de l’Everest ou autour du cap Horn.
Mais ils sont incapables de répondre à la question du « pourquoi » et ne font pas semblant de comprendre. Lorsqu’on a demandé à George Mallory, avant qu’il ne disparaisse sur l’Everest, pourquoi il souhaitait escalader cette montagne, il a donné ce qui est peut-être encore la meilleure réponse, aussi simple qu’une métaphore zen : « Parce qu’elle est là. »
L’adulation populaire provoquée par le périple de Chichester, l’inspiration qu’il constituait pour les navigateurs engagés dans la course du Golden Globe, et les efforts soutenus de ceux qui les encouragèrent à aller risquer leurs vies, sont des illustrations de ce facteur Ulysse. Marins et futurs héros-aventuriers avaient vu ce que Chichester avait ramené dans ses filets – célébrité et argent – et ils étaient conscients de ce qu’il restait encore à accomplir.
 
En mars 1967, Chichester était encore à deux mois de mer de l’Angleterre, et Robin Knox-Johnston, un officier de la marine marchande britannique âgé de 28 ans, se trouvait alors en permission chez ses parents dans leur maison de Down, dans le Kent. Il s’apprêtait à rejoindre un cargo au Kenya où il devait embarquer comme premier officier. Un matin, son père apprit par le journal qu’Éric Tabarly était en train de concevoir un nouveau trimaran en vue de l’OSTAR. Au petit déjeuner, le père et le fils discutèrent du projet du Français. Knox-Johnston ne pensait pas que ce bateau était un bon choix pour la transatlantique. Son père suggéra que Tabarly avait peut-être l’idée d’une circumnavigation derrière la tête. « Je me demande s’il ne pas va essayer de battre le temps de Chichester, ou peut-être même de réaliser un tour du monde sans escale, spécula l’aîné des Knox-Johnston. C’est à peu près tout ce qu’il reste à faire maintenant, non ? »
Une fois son père parti, Robin Knox-Johnston, assis à la table de cuisine, remuait son café en réfléchissant à la conversation. Tôt ou tard, cela devait arriver, quelqu’un déciderait de naviguer autour du monde en solitaire et sans escale. Tabarly était de taille à le faire, mais l’idée de voir le Français gagner un autre gros lot de la navigation déplaisait fortement à Knox-Johnston. « Le Français dominateur sur l’océan anglo-saxon » avaient titré les journaux français lorsque Tabarly avait gagné l’OSTAR. Cela avait rendu furieux le jeune Anglais. « En toute justice, par nos droits, rumine-t-il, c’est à un Britannique de réaliser cela en premier. »
Par nos droits ? En Angleterre, au même moment, les jeunes gens marchaient contre la bombe ; aux États-Unis, ils protestaient contre la guerre du Vietnam. C’étaient les années soixante, une époque où les jeunes remettaient en cause, avec virulence et parfois avec violence, la société. Pas Robin Knox-Johnston. Il avait le même âge que les Beatles ou les Rolling Stones, mais loin de cette mode, ce jeune homme d’un autre siècle apparaissait presque vieux jeu. Ses héros favoris étaient Drake et Frobisher, les célèbres corsaires, chiens de garde de l’Angleterre élisabéthaine, aux multiples exploits vénérés dans les programmes d’histoire et dont les annexions territoriales, les pillages et les tueries furent caractérisés par une certitude impérieuse et étrangement anglaise d’une supériorité offerte par Dieu lui-même. C’est au nom de cette tradition, de cette supposition du droit moral anglais à faire œuvre de pionnier et à conquérir, que la revendication du capitaine Robert Scott sur le pôle Sud apparut aussi légitime. Lui et l’Angleterre tout entière se sentirent offensés par l’arrivée soudaine en Antarctique de Roald Amundsen et de son équipe polaire de première valeur qui, avec des traîneaux à chiens, devancèrent Scott d’un mois au pôle Sud en 1912, et, tels de simples randonneurs de l’extrême, s’en retournèrent sans perdre un seul homme. Amundsen, à la grande horreur de l’Angleterre, avait mangé ses chiens un par un sur le chemin du retour – en somme, il s’était laissé tirer jusqu’au pôle Sud par ses rations de survie ! Brillant certes, mais il était surtout, aux yeux des Anglais, froid, impitoyable, arriviste. Scott et son équipe, accablés par leur idée romantique de traîneaux tirés par les hommes, sont tous morts sur la route du retour du pôle. Gâcheur épique, Scott fut pourtant dépeint à des générations d’écoliers anglais comme l’apothéose du héros. En Angleterre, il avait gagné en mourant noblement, sournoisement battu par le Norvégien sans scrupule, mangeur de chiens et voleur d’un territoire réservé. Dieu et mon droit1 est la devise des armes royales d’Angleterre – par nos droits.
À 17 ans, Knox-Johnston, ayant échoué à l’admission à la marine royale, compensa sa déconvenue en s’engageant dans la marine marchande à la British India Steam Navigation Company comme apprenti. Il y apprit l’art des nœuds, des épissures et du matelotage, inchangé depuis Nelson. Il apprit à naviguer au sextant, comme les capitaines Cook et Bligh. Il acquit ses compétences maritimes à bord de bateaux naviguant entre Londres et les ports d’Afrique de l’Est, de l’Inde et du golfe Persique – des ports qui demeuraient des bastions de l’Empire britannique, au moins dans l’esprit. Il s’agissait de l’itinéraire classique POSH2, le trajet emprunté par les bâtisseurs de l’Empire colonial britannique. C’était une formation dure et exigeante, digne d’un matelot britannique du XIXe siècle.
Alors qu’ils relâchaient à Bombay, Knox-Johnston et un ami officier décidèrent de commissionner un chantier naval indien pour faire construire un bateau. Ils demandèrent à un cabinet naval en Angleterre de leur dessiner un ketch élancé qu’ils avaient aperçu dans un magazine de yachting. Le plan qu’ils reçurent en retour était celui d’une unité beaucoup plus vieille, plus lente, bien ventrue et comportant un arrière norvégien. Datant de 1924, il avait été signé par l’architecte naval américain William Atkin pour le magazine Motor Boat. Basée sur un type de canot de sauvetage norvégien, le redningskoite, la forme de la coque, aux qualités indiscutables, était fort éloignée des dessins publiés dans les revues nautiques modernes. Les délais étant cependant très courts et le bateau paraissant solide et marin, Knox-Johnston et son partenaire lancèrent leur projet sur la base de ce plan ancien.
Les charpentiers indiens travaillèrent à l’herminette, à la hache et à la vrille à main, avec les mêmes outils et les mêmes techniques qu’ils utilisaient pour la construction des dhow locaux. Le bateau, entièrement en teck indien, fut solidement construit (avec excès, diraient les architectes et les constructeurs de voiliers modernes), et sa construction comme sa finition s’apparentaient davantage à celles d’un remorqueur qu’à celles d’un yacht. Le bateau fut baptisé Suhaili, le nom d’un vent du sud-est dans le golfe Arabique ; lors de son lancement, une noix de coco fut brisée sur son étrave pendant que les hommes qui l’avaient construit psalmodiaient des bénédictions traditionnelles.
Durant la construction, un troisième officier avait acheté une part sur le voilier mais, comme souvent dans les histoires de bateaux, la vie modifia tous leurs projets de navigation. Les deux associés de Knox-Johnston abandonnèrent l’affaire et le mariage de ce dernier capota, sans doute victime des longues absences loin de la maison, servitude de la vie du marin professionnel. Toujours est-il que Knox-Johnston, malgré ces bouleversements, s’accrocha à son nouveau bateau et le racheta à ses ex-partenaires. En 1966, il conduisit Suhaili d’Inde en Afrique du Sud, en compagnie de son frère et d’un autre officier de la marchande. Cette navigation s’effectua par étapes, tous trois travaillant à terre durant les escales. Au mois de novembre de la même année, ils firent voile vers l’Angleterre. Cette dernière étape, Le Cap-Londres, longue de 8 000 milles, dura soixante-quatorze jours.
Suhaili avait démontré ses qualités nautiques, mais comme bateau pour courir en solitaire et sans escale autour du monde – éventuellement contre les 67 pieds du trimaran de Tabarly –, il s’agissait d’une autre affaire. Knox-Johnston le savait et tout le monde serait d’accord avec lui là-dessus.
Était-il capable de le faire ? Il se mit à imaginer quel genre de bateau lui serait nécessaire pour un voyage de sept à dix mois en mer, tout en se demandant s’il pourrait supporter une aussi longue solitude. Homme sociable issu d’une famille bourgeoise heureuse, entouré de frères et d’une sœur, il ne s’était jamais retrouvé seul plus d’une journée. Peut-être deviendrait-il fou ? Un tel voyage, il le savait, était assez semblable à une peine de prison doublée d’un isolement total, avec l’obligation de manœuvres pénibles et le risque permanent de mourir par noyade. Mais il comprit rapidement que tout cela lui importait peu. Il était prêt.
Sa décision fut presque instantanée. Il avait visualisé son voyage, et il voulait le faire. Pour lui, comme pour tous ceux qui parviendraient à la même décision, pas de délibération interminable, aucun raisonnement ou justification rationnelle. Le processus fut identique dans chaque cas : une fois l’idée dans la tête, la décision était aussitôt arrêtée. Aux autres d’en chercher la raison.
Début avril 1967, alors que Francis Chichester était encore loin dans l’Atlantique Sud, à sept semaines de chez lui, Robin Knox-Johnston mit Suhaili en vente et rendit visite à Colin Mudie, le grand architecte naval anglais, afin de discuter du projet d’un bateau pour un périple autour du monde. Enthousiaste, Mudie commença aussitôt à tracer l’esquisse d’un tel voilier.
 
Le voyage de Chichester, avec son escale unique, avait fait naître le même rêve chez d’autres personnes. Le défi avait atteint les rêveurs aventuriers d’un peu partout, et le virus d’une circumnavigation en solo et sans escale se propagea rapidement à travers le petit monde de la navigation. En 1967, on en discutait ferme dans les yacht-clubs, durant les sorties le week-end ou au travail – chacun, comme Knox-Johnston et son père ce matin-là au petit déjeuner, se disait : « quelqu’un va le faire », et certains s’imaginaient le faire eux-mêmes. Pour la plupart, l’idée ne dépassa pas le rêve, mais le temps que Chichester arrive en mai 1967, trois autres navigateurs au moins avaient monté des projets sérieux pour cette circumnavigation extrême. Tous paraissaient posséder de meilleurs atouts que Knox-Johnston pour réussir ce voyage.
Le plus vieux, âgé de 57 ans, était Bill King, un ancien commandant de sous-marin qui avait rejoint la marine royale en 1924 à l’âge de 14 ans. Il avait été le premier homme à être catapulté en avion depuis le pont d’un navire, et il en avait vu de toutes les couleurs depuis, principalement sous la mer, pendant toute la Seconde Guerre mondiale. Il vivait dans sa ferme dans le comté de Galway, en Irlande, où il élevait du bétail et se distrayait de chasse à courre, avec chiens de meute, hauts-de-forme et bottes genouillères pour la chasse des Galway Blazers. Il avait régaté à l’occasion avec des amis sur des yachts et avait navigué à bord de son propre bateau, Galway Blazer, à travers l’Atlantique et dans les Antilles, mais ces deux dernières décennies, la vie de famille l’avait retenu en grande partie à la ferme. Cependant, un homme qui a été catapulté du pont d’un navire ne peut pas glisser dans une retraite somnolente, et le voyage de Francis Chichester avait enflammé son imagination.
« Il m’a traversé l’esprit que je pourrais naviguer seul autour du monde sans faire escale en Australie pour me ravitailler. » Séduit par cette idée, King fit appel à son ami « Blondie » Hasler pour l’aider à concevoir et à préparer le bateau idéal pour un tel voyage. Hasler était un ancien commando de marine, un héros de la Seconde Guerre mondiale, et il avait participé à la première OSTAR. Il avait traversé l’Atlantique en solitaire à quatre reprises à bord de son petit voilier. Consentant à aider King, il lui présenta l’architecte naval Angus Primrose, cosignataire des plans du Gipsy Moth IV de Chichester. Un bon nombre de voiliers de course anglais avaient été conçus par le cabinet Illingworth et Primerose.
Le résultat de leur cogitation fut remarquable : une goélette de 42 pieds de long avec un pont arrondi comme le dos d’une tortue. L’idée qui présidait à cette conception – la même que pour un œuf, une bouteille ou un sous-marin – était d’éliminer tout angle vif de jointure représentant potentiellement un point de faiblesse, tout angle ou joint entre le pont, la coque et la cabine, contre lequel les vagues pourraient se fracasser et affaiblir, voire détruire, les structures. Ce bateau bossu pouvait sembler bizarre, mais marins et architectes apprécièrent, et généralement approuvèrent l’idée qui avait généré ce résultat. D’autant que ce voilier offrait aussi une protection maximale à son skipper : le cockpit se situait en dessous du pont, fermé par deux petits panneaux de descente ronds, sur bâbord et sur tribord, chacun de la dimension d’un trou de kayak. King pourrait y effectuer toutes ses manœuvres de voiles sans avoir à sortir sur le pont, seul son buste dépassant des panneaux. Le bateau entier serait construit de minces couches de bois lamellées et collées, tenues sur des membrures, des varangues et des cloisons, selon la technique de construction, aujourd’hui très répandue, appelée « bois moulé ». Le pont arrondi et la coque formeraient une structure homogène, à la façon d’un tube en contreplaqué, ce qui donnerait un bateau particulièrement solide.
Avec ses 4,5 tonnes, le poids léger de King, un 42 pieds facilement manœuvrable, pèserait presque exactement la moitié de Suhaili, le bateau de Robin Knox-Johnston, lent, lourd et mesurant seulement 32 pieds de long.
Le gréement proposé par Blondie Hasler pour le bateau de King était une solution encore plus radicale et osée pour un long voyage à travers les mers australes. Il s’agissait d’un gréement goélette en jonque, sans haubanage : c’est-à-dire deux mâts, effilés comme des porte-drapeaux, dont l’emplanture reposait sur la quille au fond de la coque, et tenus seulement à l’endroit où ils traversaient le pont. Aucun hauban ne tiendrait les mâts en place ; leur propre flexibilité devrait les garder droit et absorber les charges transmises par les voiles. Une voile au tiers repliable, de type chinois, aux prises de ris commodes et facilement manœuvrable par un homme seul, serait gréée sur chaque mât – le même gréement qu’une jonque chinoise. Sur le mât unique du sloop de Hasler, Jester, le gréement de jonque était identique, et le système avait fait ses preuves sur deux traversées de l’Atlantique aller-retour. Mais des mâts sans haubans résisteraient-ils aux vents des Quarantièmes Rugissants ou à un possible chavirage ? Nul ne le savait. Le choix était téméraire et risqué.
L’évaluation pour le coût de son bateau s’élevait à 7 000 livres, ce que King pouvait assumer. Mais le chiffre grimpa rapidement à 10 000 livres et pour y faire face, il dut se mettre en quête de parrainages.
Il est difficile aujourd’hui, dans le contexte bancaire et avec les facilités de crédit que nous connaissons, mais aussi avec les salaires mirobolants des athlètes et des aventuriers, d’imaginer combien il pouvait être compliqué de trouver 3 000 livres en Angleterre vers 1960. L’argent était plus rare alors : le rationnement de la nourriture, gueule de bois de la Seconde Guerre mondiale, était encore d’actualité une décennie auparavant, et 3 000 livres représentaient un bon salaire annuel en Grande-Bretagne. Pour les fabricants, les institutions financières, les groupes agroalimentaires, l’idée de payer un homme pour s’en aller risquer sa vie dans une aventure et de miser sur sa célébrité future semblait improbable et étrange. Les retombées paraissaient douteuses, non quantifiables – et que se passerait-il si l’aventurier n’en réchappait pas ? Les exploits relevaient encore de l’excentricité, un style qui épouse assez rarement l’identité d’une entreprise. De plus, les médias, qui couvrent aujourd’hui intégralement un voyage en ballon autour du monde, n’existaient tout simplement pas à cette époque. La couverture se résumait alors à un écho dans un petit journal, et éventuellement un livre, souvent de piètre qualité. Le sponsoring de l’aventure extrême naissait à peine, et il se bornait principalement à des avances offertes par des journaux ou par des éditeurs – qui étaient assurés d’en retirer une bonne histoire qu’elle qu’en soit l’issue. C’est vers eux que Bill King se tourna pour trouver ses 3 000 livres.
Curieusement, Bill King ressemblait à Francis Chichester : grand, sec et nerveux, studieux et végétarien comme lui, mais de huit ans plus jeune. Avec une vie entière vouée à la mer derrière lui, et un bateau original conçu par une équipe célèbre, il apparaissait comme un candidat sérieux et crédible. Le Daily Express et le Sunday Express lui donnèrent les 3 000 livres espérées contre les droits exclusifs de son histoire.
À Souters, sur l’île de Wight, un chantier naval réputé pour l’excellence de ses bateaux en bois débuta fin 1967 : la construction du voilier de King, Galway Blazer II.
En 1966, John Ridgway, capitaine parachutiste dans l’armée britannique, et le sergent Chay Blyth traversèrent l’Atlantique à la rame à bord d’un canot ouvert de 20 pieds de long3.
La rigueur de l’entraînement militaire des parachutistes et les camps de survie en Arctique étaient trop directifs au goût de Ridgway, qui aspirait à une expérience plus sauvage, plus dangereuse, moins sécurisée. Il n’avait rien trouvé qui lui convienne jusqu’au jour où il entendit à la radio une interview du journaliste David Johnstone exposant son projet de traverser l’Atlantique à la rame. Prenant immédiatement contact avec Johnstone, il lui proposa de l’accompagner dans cette aventure. Lorsqu’ils se rencontrèrent, Johnstone fut rapidement convaincu qu’il ne supporterait pas longtemps la compagnie d’un capitaine de l’armée, dur et autoritaire, sur un petit bateau. Ridgway décida donc de monter sa propre expédition dans un style militaire, et Blyth, volontaire, se joignit à lui. Bien qu’essentiellement motivé par l’idée d’une expérience épique, Ridgway était conscient qu’en copiant David Johnstone il avait créé une course entre les deux bateaux, et il entendait bien en sortir vainqueur.
David Johnstone et un autre journaliste, John Hoare, partirent le 21 mai du sud de la baie Chesapeake. Ils se plaçaient ainsi à proximité du flux oriental du courant du Gulf Stream, ce qui représentait une aide considérable pour traverser l’Atlantique.
La préparation du bateau et une brusque attaque de septicémie de Ridgway différèrent le départ des deux soldats, qui quittèrent le cap Cod le 4 juin. Durant de longues semaines, leur progression fut désespérément lente, avant d’atteindre la veine est du Gulf Stream. Le voyage, rythmé par la lancinante répétition des coups d’aviron, leur parut d’un ennui monumental mais, partenaires complémentaires aux forces différentes, ils tirèrent une satisfaction perverse et militaire de leur supplice volontaire. Ils touchèrent l’île Inishmore dans l’archipel d’Aran, au large des côtes de Galway, en Irlande, après quatre-vingt-douze jours de mer.
On ne retrouva jamais Johnstone et Hoare. Un ouragan a croisé leur trajectoire le 4 septembre. Leur bateau submergé, contenant les journaux de bord de Johnstone, fut retrouvé au milieu de l’Atlantique, le 14 octobre.
Ridgway et Blyth ont bénéficié d’une chance que n’ont pas eu les deux journalistes – un facteur crucial et indispensable dans toutes les aventures maritimes, grandes et petites –, mais le fait d’aborder leur épopée comme une mission militaire leur fut certainement d’une grande aide. En tout cas, ils se prouvèrent à eux-mêmes leur détermination et leur résistance.
Les deux militaires connurent leur période de célébrité. On les vit à la télévision, ils donnèrent des conférences un peu partout, et furent conviés par la reine à un cocktail au palais de Buckingham. Ridgway fut très ému en rencontrant sa souveraine, lui ayant voué une véritable adoration sentimentale par le passé, mais il ne se sentait guère à l’aise dans son rôle de vedette. Les pots de l’amitié, les dîners, les projections de diapositives, les discussions avec le gotha le firent grossir de presque 15 kg, et il se sentait perdu, à la dérive dans ce tourbillon social. La vraie récompense de ce qu’il avait accompli, la traversée de l’Atlantique, il le comprenait maintenant, était suffisante en soi. Il rêvait de renouer avec l’action, dans quelque chose de difficile et d’authentique qui le conduirait loin des excès de la bonne chère et des mondanités qui, il le savait, étaient fugitives et superficielles. Le voyage de Chichester l’éclaira : « La seule chose non encore tentée était un voyage en solitaire autour du monde, départ de Grande-Bretagne et retour en Grande-Bretagne, sans une seule escale dans un port. »
Ridgway commença à songer à une circumnavigation en solo – qu’il prévoyait pour 1969. Âgé de 29 ans, il avait quelque expérience de la navigation, mais pas en solitaire, et il désirait d’abord s’aguerrir dans l’OSTAR de 1968. Cette course, il le pressentait, serait un bon entraînement en vue d’une circumnavigation en solitaire, l’année suivante.
En juin 1967, il rencontra David Sanders de Westerly Marine, le constructeur des Westerly 30, une série de voiliers en polyester. Le Westerly est un voilier bi-quille – il possède deux quilles peu profondes au lieu d’une seule plus longue – qui constituait un compromis de vitesse et de stabilité pour naviguer en eaux peu profondes. Satisfaisant pour des croisières familiales le long des côtes britanniques et pour accéder aux petites criques et rivières de l’intérieur, ce bateau présentait l’avantage, grâce à ses quilles, de s’échouer droit à marée basse. Mais Sanders souhaitait tester son bateau dans les conditions de haute mer, persuadé qu’il s’en tirerait bien. La prestigieuse OSTAR serait un parfait banc d’essai. Il accepta de prêter l’exemplaire de démonstration du chantier à Ridgway pour s’entraîner en solitaire et il offrit de partager avec d’autres sponsors le coût de la construction d’un nouveau Westerly 30 pour la course, si Ridgway trouvait le bateau satisfaisant.
Le règlement de l’organisation de l’OSTAR stipulait que chaque concurrent devait avoir accompli au moins 500 milles en haute mer et en solitaire pour être qualifié. Tard en juillet, Ridgway conduisit son Westerly de Plymouth jusqu’au rocher du Fastnet, situé au large du sud de l’Irlande, et retour. Sa navigation de six jours se déroula au mieux, lui fournissant un avant-goût du mauvais temps et de la confiance nécessaire pour affronter tout seul l’Atlantique. À son retour, il fit part de sa satisfaction à Sanders et lui demanda de préparer un nouveau Westerly 30 renforcé pour la course de l’année suivante.
Cependant, aucun renfort de construction pour une transat, même en solitaire, ne pouvait rendre un Westerly 30 adapté à une circumnavigation solo à travers les mers furieuses de l’hémisphère austral. C’était le plus mauvais choix possible et n’importe qui possédant quelque expérience de la mer aurait pu le lui dire s’il s’était montré avide de conseils. Mais Ridgway avait traversé l’Atlantique à la rame dans un canot de 20 pieds, et peu de gens se seraient risqués à dire à un tel homme ce qu’il ne devait pas faire.


1. En français dans le texte. (NdT)
2. POSH : Port side going Out, Starboard coming Home (baptisé ainsi parce que les cabines les plus chères étaient situées sur le bord ombragé du bateau : bâbord à l’aller, tribord au retour vers l’Angleterre). (NdT)
3. Cette traversée ne constituait pas une première : George Harbo et Frank Samuelson, des pêcheurs norvégiens émigrés au New Jersey, la réalisèrent sur un doris de 18 pieds bordé à clins. Quittant New York le 6 juin 1896, ils touchèrent St Mary’s, dans les îles Scilly, cinquante-cinq jours plus tard. (NdA)
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