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CHAPITRE 1

illy est une jeune fille de presque treize ans, 

qui a poussé d’un coup. Elle a des cheveux 

bruns, longs jusqu’aux épaules avec des mèches 

rebelles qui entourent l’arrondi de son visage, à l’exception 

de son petit menton pointu. Ses grands yeux noirs vous 

donnent l’impression qu’elle s’interroge sur vous, ou sur une 

multitude de problèmes existentiels. Il n’en est rien. Billy 

aime rêver.

Elle travaille, depuis trois ans, comme apprentie chez 

une couturière, Mme Crochet. Celle-ci rit en se présentant 

aux nouveaux clients et rajoute immanquablement « comme 

le capitaine  !  ». Si les gens s’intéressent, un tant soit peu, 

aux histoires pour enfants, ils sourient en se disant 

que ce nom leur dit quelque chose. S’ils ne lisent pas ces 

oeuvres superflues, ils la regardent surpris et quelque peu 
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impressionnés par l’arbre généalogique de cette grosse dame, 

aux joues bien rouges, couturière de son état, spécialisée 

dans les corsets et les rubans ajustés « Là où vous voulez ! ».

La petite boutique ne désemplit pas. Ce qui les conduit, 

toutes deux, à travailler tard le soir. Elles dînent alors 

d’un bol de soupe et avant de se mettre au lit, Mme Crochet 

raconte une fantaisie, un conte perdu un soir d’hiver, ou elle 

lit à voix haute un des livres posés sur l’unique étagère de 

l’atelier-maison. Billy ferme les yeux embués de sommeil et 

s’enveloppe du doux ronronnement de sa patronne, rythmé 

par le craquement des vieilles pages.

Bien sûr, elle préférerait vivre dans sa petite maison 

en pierres blanchies et aux volets verts d’eau. Elle aimerait 

embrasser sa mère chaque matin et écouter son père lui faire 

chaque soir le compte-rendu de sa journée.

Elle regrette aussi des petits moments qui se rappellent 

à nous quand on est loin des nôtres, comme le son du violon 

désaccordé de son frère, qui pourtant lui était « pénible » ; ou 

encore les pas de danse improvisés, les sautillements et les 

rires bienveillants de sa mère.

Elle rêve aussi de connaître l’école et de se perdre dans 

les méandres de l’Instruction. Parallèles, multiplications, 
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droites ou encore conjugaisons à tous les temps, seraient des 

tremplins à son imagination qui pourrait s’épanouir loin du 

taffetas et des ouvrages. Des jeunes filles, en uniforme bleu 

marine, en parlent en gloussant, en fin d’après-midi dans 

l’atelier. Elles viennent pour qu’on leur pose des rubans au 

jupon et ne jettent même pas un oeil sur la pauvrette à la 

robe grise d’ouvrière et aux doigts écorchés par les aiguilles ! 

Elles ne comprendraient pas. Elles seraient même horrifiées 

d’apprendre que quelqu’un désire aller à l’école. Mais quand 

votre vie se résume à des points de couture et des piqûres, 

l’école apparaît comme un havre de paix.

Billy a été placée, jusqu’à ses treize ans révolus, à « La 

Couturière enchantée ». Son labeur contribue à soutenir sa 

famille financièrement et à lui donner une solide éducation 

pour son futur mariage ou pour un travail honnête.

Treize ans ! Cela semble loin pour l’enfant chétive de dix 

ans, à la tignasse rebelle ! Elle était restée plantée, bouche 

bée et les yeux dans le vague, pendant que Mme  Crochet, 

un peu moins joufflue à l’époque mais tout aussi avenante, 

lui tendait une petite bourse. Cadeau de bienvenue, elle 

contenait aiguilles, fils aux mille couleurs, épingles et un 

dé à coudre.
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Ce soir, à la lumière blafarde de la lune presque ronde, 

la jeune fille se remémore son court passé, couchée dans 

son lit. Demain elle aura treize ans et rentrera chez ses 

parents. Elle reverra le visage de sa mère au sourire timide 

et aux paupières baissées. Elle pouffera à la grimace de son 

père qui pointera sous son chapeau noir. Elle savourera 

son plat favori, des crêpes fourrées aux pommes et une 

tasse de chocolat chaud bien épais qui lui dessinera des 

moustaches. Puis, elle enfilera un pyjama, peut-être un 

vieux, celui tacheté de pois jaunes et de bleuets, un peu 

rêche, mais qui sent si bon la lessive de la maison. Il lui 

ira trop court aux bras et aux jambes, mais qu’importe  ! 

Elle sautera vite dans son bon lit réchauffé par une 

bouillotte emmaillotée dans un carré de tricot. Pourra-t-

elle s’adonner à des cabrioles comme elle aimait faire ? Ou 

le plafond sera-t-il trop bas ? Elle demandera à sa mère 

la parure de drap imprimé de champs verts, jaunes et 

oranges, qui la faisait voyager dans des contrées sauvages. 

Elle espère que le ressort du matelas n’aura pas été réparé. 

Il la blessait toujours au même endroit. Elle s’endort, un 

souvenir du petit bleu à la cuisse.
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es rayons du soleil musardent sur le visage 

de Billy qui grimace, paupières closes. Elle 

s’enfonce sous l’édredon pour se protéger de 

la fraîcheur matinale et tente une nouvelle plongée dans 

les abysses du sommeil. Mais ce n’est pas un jour comme 

les autres. Aujourd’hui, il n’y aura pas de fanfreluches, de 

taffetas, de soies ou de laines pelucheuses à brosser, câliner, 

peigner avant de couper, de coudre, d’assembler, de broder 

au gré des humeurs créatives de Mme Crochet et jusqu’à ce 

que la faim ou la fatigue leur pèse. Aujourd’hui, elle n’aura 

pas à poursuivre les mouvements automatiques des mains et 

des pieds, au rythme de la machine à coudre ou des points 

de croix.

Ce matin, ses pieds se soulèvent comme pour danser une 

gigue. Sa gorge gratte et ses yeux se plissent pour s’accoutumer 

à cette journée qui promet d’être ensoleillée. Quand elle enfile 

ses chaussettes en laine bouillie, son cerveau est déjà en 

ébullition. Elle dresse une liste des affaires à ne pas oublier 

ainsi que des achats indispensables, avant le grand départ.

Les bottes aux pieds, la jeune fille aux treize ans 

fraîchement acquis se pare de sa longue écharpe rouge 
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qu’elle a fièrement tricotée comme ses gants et son bonnet, 

bleu nuit. Elle a de la chance, la boutique est à cinq petites 

minutes de la place où trône le puits  ! Aucune apprentie 

dans les parages. Elles doivent encore être couchées ! Tant 

mieux ! Quand les trois aides de « L’épaule d’agneau » sortent 

pour les commissions ou d’autres tâches imposées, elles 

l’encerclent et cancanent à s’en dessécher la langue, tandis 

que notre apprentie couturière a la tête qui se met à vriller...

Sur la place, des mouettes s’acharnent sur les restes de 

poissons lavés plus tôt par les mareyeurs. Chaque jeudi, aux 

premiers rayons du soleil, ils s’arrêtent pour préparer les 

filets de daurade, de sole ou d’églefin, tremper les crevettes 

roses ou les petites grises et quand il y en a, les araignées de 

mer, qu’ils iront vendre au marché.

Billy remonte son écharpe sur le nez, puis contourne 

les combats des couples de volatiles marins. Ils se battent 

à coup de bec ou tirent chacun à l’extrémité d’un intestin 

dégoulinant et transsudant. Leur «  va et vient  » grotesque 

n’émeut en aucune façon la jeune fille, laquelle finit 

d’égrener sa liste d’articles à emporter. Le seau vert de la 

boutique carillonne en descendant dans la sombre cheminée 

du puits. Les cris aigus et les bruits cinglants des ailes se 
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mêlent aux clapotis de l’eau qui déborde du seau. Billy ne 

tombe plus à la renverse en remontant ce poids minéral 

comme la petite fille qu’elle était. De ses bras affermis, elle 

hisse l’eau printanière comme un fier drapeau. Après avoir 

bien calé le seau et avant de le décrocher, elle trempe son 

gobelet en fer et s’octroie le plaisir de boire le liquide au 

goût de pierre et de pluie.

Se sentant légère, malgré son chargement, elle saute 

de flaque en flaque en comptant le nombre de ses exploits 

jusqu’à la porte d’entrée. Les joues en flamme, le souffle 

brumeux, elle rentre dans la pièce chauffée par le poêle 

allumé par les bons soins de sa patronne. Laquelle l’accueille 

d’un gros rire joyeux qui détache un petit bout de la crème 

étalée sur son visage ensommeillé. Alors que son assistante 

fait couler l’eau dans la bouilloire, elle déroule sa longue 

tresse et libère sa chevelure rousse. Billy vient près d’elle, 

l’admirer. La bonne grosse dame lui tend la brosse et elle 

se met à l’ouvrage. Quand la bouilloire siffle, la dernière 

mèche flamboyante est brossée.


