BILLY CHAPERON 7

CHAPITRE 1

’ (I J illy est une jeune fille de presque treize ans,

<) qui a poussé dun coup. Elle a des cheveux

bruns, longs jusqu’aux épaules avece des méches

rebelles qui entourent 'arrondi de son visage, a I'exception

de son petit menton pointu. Ses grands yeux noirs vous

donnent I'impression qu'elle s interroge sur vous, ou sur une

multitude de problémes existentiels. I1 n'en est rien. Billy
aime réver.

Elle travaille, depuis trois ans, comme apprentie chez
une couturiere, Mme Crochet. Celle-ci rit en se présentant
aux nouveaux clients et rajoute immanquablement « comme
le capitaine ! ». Si les gens sintéressent, un tant soit peu,
aux histoires pour enfants, ils sourient en se disant
que ce nom leur dit quelque chose. Sils ne lisent pas ces

ocuvres superflues, ils la regardent surpris et quelque peu
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impressionnés par I'arbre généalogique de cette grosse dame,
aux joues bien rouges, couturiere de son état, specialisee
dans les corsets et les rubans ajustés « La ou vous voulez ! ».

La petite boutique ne désemplit pas. Ce qui les conduit,
toutes deux, a travailler tard le soir. Elles dinent alors
dun bol de soupe et avant de se mettre au lit, Mme Crochet

-aconte une fantaisie, un conte perdu un soir d’hiver, ou elle
lit a voix haute un des livres posés sur I'unique étagere de
Tatelier-maison. Billy ferme les yeux embués de sommeil et
senveloppe du doux ronronnement de sa patronne, rythmeé
par le craquement des vieilles pages.

Bien sir, elle preférerait vivre dans sa petite maison
en pierres blanchies et aux volets verts d'eau. Elle aimerait
embrasser sa mere chaque matin et écouter son pere lui faire
chaque soir le compte-rendu de sa journée.

Elle regrette aussi des petits moments qui se rappellent
a nous quand on est loin des notres, comme le son du violon
désaccordeé de son frérve, qui pourtant lui était « pénible » ; ou
encore les pas de danse improvises, les sautillements et les
rires bienveillants de sa mere.

Elle réve aussi de connaitre I'école et de se perdre dans

les méandres de 1 Instruction. Paralleles, multiplications,
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droites ou encore conjugaisons a tous les temps, seraient des
tremplins a son imagination qui pourrait s épanouir loin du
taffetas et des ouvrages. Des jeunes filles, en uniforme bleu
marine, en parlent en gloussant, en fin dapres-midi dans
Tatelier. Elles viennent pour qu'on leur pose des rubans au
jupon et ne jettent méme pas un oeil sur la pauvrette a la
robe grise d'ouvriére et aux doigts écorchés par les aiguilles !
Elles ne comprendraient pas. Elles seraient méme horrifices
dapprendre que quelquun désire aller a I'école. Mais quand
votre vie se résume a des points de couture et des piqures,
I'école apparait comme un havre de paix.

Billy a été placée, jusqu'a ses treize ans révolus, a « La
Couturiere enchantée ». Son labeur contribue a soutenir sa
famille financiérement et a lui donner une solide éducation
pour son futur mariage ou pour un travail honnéte.

Treize ans ! Cela semble loin pour I'enfant chétive de dix
ans, a la tignasse rebelle ! Elle était restee plantee, bouche
bee et les yeux dans le vague, pendant que Mme Crochet,
un peu moins joufflue a I'époque mais tout aussi avenante,
Iui tendait une petite bourse. Cadeau de bienvenue, elle
contenait aiguilles, fils aux mille couleurs, épingles et un

de a coudre.
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Ce soir, a la lumieére blafarde de la Tune presque ronde,
la jeune fille se remémore son court passe, couchée dans
son lit. Demain elle aura treize ans et rentrera chez ses
parents. Elle reverra le visage de sa mére au sourire timide
et aux paupieres baissées. Elle pouffera a la grimace de son
pére qui pointera sous son chapeau noir. Klle savourer:
son plat favori, des crépes fourrées aux pommes et une
tasse de chocolat chaud bien épais qui lui dessinera des
moustaches. Puis, elle enfilera un pyjama, peut-étre un
vieux, celui tacheté de pois jaunes et de bleuets, un peu
réche, mais qui sent si bon la lessive de la maison. Il lui
ira trop court aux bras et aux jambes, mais qu'importe !
Elle sautera vite dans son bon lit rechauffé par une
bouillotte emmaillotée dans un carrée de tricot. Pourra-t-
elle sadonner a des cabrioles comme elle aimait faire ? Ou
le plafond sera-t-il trop bas ? Elle demandera a sa mere
la parure de drap imprimé de champs verts, jaunes et
oranges, qui la faisait voyager dans des contrées sauvages.
Elle espere que le ressort du matelas n'aura pas été répare.
11 la blessait toujours au méme endroit. Elle sendort, un

souvenir du petit bleu a la cuisse.
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es rayons du soleil musardent sur le visage

de Billy qui grimace, paupieres closes. Elle

senfonce sous l'edredon pour se protéger de
la fraicheur matinale et tente une nouvelle plongée dans
les abysses du sommeil. Mais ce n'est pas un jour comme
les autres. Aujourdhui, il n'y aura pas de fanfreluches, de
taffetas, de soies ou de laines pelucheuses a brosser, caliner,
peigner avant de couper, de coudre, d’assembler, de broder
au gré des humeurs créatives de Mme Crochet et jusqu'a ce
que la faim ou la fatigue leur pése. Aujourd hui, elle n'aur:
pas a poursuivre les mouvements automatiques des mains et
des pieds, au rythme de la machine a coudre ou des points
de croix.

Ce matin, ses pieds se soulevent comme pour danser une
gigue. Sa gorge gratte et ses yeux se plissent pour s accoutumer
a cette journée qui promet d'étre ensoleillée. Quand elle enfile
ses chaussettes en laine bouillie, son cerveau est déja en
ébullition. Klle dresse une liste des affaires a ne pas oublier
ainsi que des achats indispensables, avant le grand départ.

Les bottes aux pieds, la jeune fille aux treize ans

fraichement acquis se pare de sa longue écharpe rouge



BILLY CHAPERON 13

quelle a fierement tricotée comme ses gants et son bonnet,
bleu nuit. Klle a de la chance, 1la boutique est a cinq petites
minutes de la place ou trone le puits ! Aucune apprentie
dans les parages. Elles doivent encore étre couchées ! Tant
mieux ! Quand les trois aides de « L épaule d agneaun» sortent
pour les commissions ou d'autres taches imposées, elles
I'encerclent et cancanent a sen dessécher la langue, tandis
que notre apprentie couturiere a la téte qui se met a vriller...

Sur la place, des mouettes sacharnent sur les restes de
poissons laveés plus tot par les mareyeurs. Chaque jeudi, aux
premiers rayons du soleil, ils sarrétent pour préparer les
filets de daurade, de sole ou d’églefin, tremper les crevettes
roses ou les petites grises et quand il y en a, les araignées de
mer, quils iront vendre au marcheé.

Billy remonte son écharpe sur le nez, puis contourne
les combats des couples de volatiles marins. Ils se battent
a coup de bec ou tirent chacun a l'extrémité dun intestin
dégoulinant et transsudant. Leur « va et vient » grotesque
n'émeut en aucune facon la jeune fille, laquelle finit
d'égrener sa liste d'articles a emporter. Le seau vert de la
boutique carillonne en descendant dans la sombre cheminee

du puits. Les cris aigus et les bruits cinglants des ailes se
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mélent aux clapotis de 'ean qui déborde du seau. Billy ne
tombe plus a la renverse en remontant ce poids minéral
comme la petite fille qu'elle était. De ses bras affermis, elle
hisse I'eau printaniére comme un fier drapeau. Aprés avoir
bien calé le seau et avant de le décrocher, elle trempe son
gobelet en fer et soctroie le plaisir de boire le liquide au
gott de pierre et de pluie.

Se sentant légere, malgreé son chargement, elle saute
de flaque en flaque en comptant le nombre de ses exploits
jusqua la porte dentrée. Les joues en flamme, le souffle
brumeux, elle rentre dans la piéce chauffée par le poéle
allumé par les bons soins de sa patronne. Laquelle 'accueille
dun gros rirve joyeux qui détache un petit bout de la créme
otalée sur son visage ensommeillé. Alors que son assistante
fait couler I'eau dans la bouilloire, elle déroule sa longue
tresse et libére sa chevelure rousse. Billy vient pres delle,
I'admirer. La bonne grosse dame lui tend la brosse et elle
se met a louvrage. Quand la bouilloire siffle, la derniére

meéche flamboyante est brossée.



