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Narbonne, automne 2020

– c’est arrivé quand ?
– Vers deux heures, Patron. un noctambule qui 

récupérait son véhicule au quatrième sous-sol nous 
a appelés avec son portable. la voiture brûlait à côté 
de la sienne… un feu d’enfer ! Avec son macchabée 
au volant. enfin, si on peut appeler ça un maccha-
bée… ! Il reste de lui aussi peu que des cinq autres ! 
A peine de quoi remplir une urne, en bourrant un 
peu… on a l’habitude, maintenant. rien d’iden-
tifiable à première vue… Même les dents… cette 
fois-ci, le crâne est presque fondu. on n’a retrou-
vé que sa calotte, qui repose sur les fémurs… vous 
imaginez ? et entre les deux, plus rien…

– un de plus sur cette foutue liste ? Ça ne fait 
aucun doute pour vous, n’est-ce pas ?

– Quand vous aurez vu le désastre, vous ne vous 
poserez même plus la question…

– Vimenet est déjà sur place ?
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– Il vous y attend avec deux hommes. les pom-
piers viennent tout juste de partir. Ils ont bataillé 
près d’une demi-heure pour venir à bout de cette 
fournaise.

– Je vous rejoins dans dix minutes… 
ce samedi soir-là, Martha léonetti, commis-

saire divisionnaire n’était pas d’astreinte. Mais 
c’était « son » affaire et elle ne regrettait pas qu’on 
l’ait réveillée. Pourtant, cela contrariait un peu 
ses plans pour le lendemain. Beaucoup même, en 
fait. ses confrères avaient baptisé « la lionne » cette 
rousse flamboyante, à la quarantaine tout juste en-
tamée : non pas tant à cause de son patronyme ou 
de sa chevelure, mais plutôt pour sa confondante 
énergie. elle ne lui faisait relâcher en effet ses proies 
que pour les remettre à l’autorité judiciaire ! en l’oc-
currence, ces meurtres en série dans le narbonnais, 
sans mobile apparent et toujours impunis, consti-
tuaient son premier échec. c’est que cette nuit on 
venait d’atteindre la demi-douzaine, et il y avait de 
quoi l’agacer ! Depuis plus de sept mois elle courait 
après le tueur (ou peut-être même étaient-ils plu-
sieurs ?) avec des indices si disparates qu’elle nageait 
dans un vrai pot-au-noir. le fait que tout le monde 
ait donné avant elle sa langue au chat lui importait 
peu : devant l’apathie progressive des autres, qui 
se contentaient d’attendre le prochain épisode du 
feuilleton, avec une impatience tacite un peu mor-
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bide, elle en avait fait une histoire personnelle. As-
sagi depuis quelques semaines, ce tueur venait cette 
nuit-là se rappeler à son souvenir. n’aurait-il pu 
choisir la veille ou le lendemain pour commettre 
son forfait ? Martha était veuve depuis quatre ans, 
après un terrible accident de voiture. elle en gar-
dait, outre d’affreux remords parce que c’était elle 
qui conduisait, une fragilité de la cheville gauche 
qui la faisait boiter douloureusement, quand le vent 
se levait. Mais sans que personne ou presque ne 
s’en aperçoive, parce qu’elle prenait beaucoup sur 
elle. n’importe quel vent d’ailleurs, mais surtout le 
« marin ». Allez savoir pourquoi, mais celui-là était 
le pire… or elle n’avait qu’un seul plaisir en de-
hors de son boulot : sa leçon de chant du dimanche 
matin. cela l’obligeait, à rallier depuis narbonne 
Montpellier, malgré la hantise que lui procurait la 
conduite automobile, depuis cet accident effroyable 
qu’elle n’avait pas su éviter. elle aurait pu prendre 
le T.e.r., bien sûr. Mais elle y avait renoncé, parce 
que les horaires n’en étaient pas pratiques : depuis 
la grande crise de 2013 en effet, la fréquence des 
trains avait été drastiquement réduite pour faire des 
économies. Il lui aurait fallu sauter dans celui de six 
heures trente, sinon attendre le suivant, trois heures 
et demie plus tard. et elle avait trop de respect pour 
imposer cette contrainte à hélène Flourens. cette 
grande soprano, qui s’était illustrée dans Wagner et 
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richard strauss, s’était retirée dans le Midi après 
une carrière exceptionnelle, et elle réservait à Mar-
tha, par amitié, l’exclusivité de sa master class. elle 
l’avait connue toute jeune, à Paris, alors que Martha 
venait de surclasser toutes les autres concurrentes 
au concours d’entrée du conservatoire dans la sec-
tion lyrique. 
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la première note poussée par cette toute jeune 
fille l’avait épatée. et quelques mesures plus tard, 
sa voix l’avait bouleversée : déchirante, bien placée 
sur trois registres, et avec une tenue, une virtuosité 
dans la ligne mélodique qui égalaient les siennes. 
Aussi souple, aussi précise, mais avec tellement plus 
de coffre… « C’est moi en Big-Size ! », s’était-elle en-
tendue la présenter un jour à des amis interloqués 
par cette comparaison étrange, qui hésitait entre 
la restauration rapide et l’art du sous-vêtement, 
sans qu’elle regrettât un instant son compliment. 
« Moi, mais en mieux ! », avait-elle insisté pour se 
faire comprendre, sans le moindre brin de jalou-
sie. une voix comme on n’en comptait que trois 
ou quatre par siècle ! et puis assez vite, mais sans 
donner d’explications, l’éblouissante Martha avait 
disparu du circuit, la laissant perplexe et pleine de 
regrets. hélène ne l’avait retrouvée que quelques 
années auparavant, par hasard, dans une file d’em-
barquement de la navette Paris-Montpellier, d’où 
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dépassait sa crinière rousse. une véritable éruption 
capillaire. et sous cette torche ondoyante se tenait 
immobile, hiératique… l’Electra de strauss, avant le 
déchaînement des sens ! « Mon dieu, quelle Electra 
aurait-elle pu être… » s’était dit hélène, que cette 
vision soudaine avait fait frissonner. D’instinct, elle 
avait reconnu son ancienne protégée, malgré les 
centimètres qu’elle avait pris depuis. Pendant le vol, 
elle avait enfin eu le fin mot sur l’éclipse de l’ex-
jeune prodige, et de sa reconversion inattendue. 
Après avoir écouté son récit avec une compassion 
grandissante, elle n’avait plus de raison de lui en 
vouloir. elle lui avait alors proposé, très choquée 
par son abandon de la musique, un abandon to-
tal, de lui faire retravailler sa voix. Pour le plaisir, 
rien de plus. Juste pour lui faire comprendre qu’elle 
la pardonnait de lui avoir claqué un jour entre les 
doigts sans demander son reste… et parce que 
Martha n’avait plus jamais repensé à ça depuis tout 
ce temps, et que c’était une pure folie – et que la 
folie lui manquait – elle avait accepté son offre, à 
peine déclinée. sans réfléchir ! comme une graine 
oubliée dans le désert à laquelle la première goutte 
d’eau rend son statut à la seconde en l’humec-
tant… hélène s’était pourtant faite à l’idée qu’à 
cet âge Martha ne pourrait plus prétendre devenir 
une diva, malgré d’époustouflantes qualités, qu’elle 
jugeait intactes même après tant d’années perdues 
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et bien supérieures aux siennes. si seulement leurs 
chemins s’étaient rejoints dix, voire douze ans plus 
tôt… elle aurait pu former sa propre relève… Pas-
ser le relais à la fille qu’elle n’avait pas trouvé le 
temps de faire… Mais l’estime et l’admiration que 
ces deux femmes se portaient étaient telles, que ni 
l’une ni l’autre n’auraient pu se passer désormais de 
cette séance dominicale.

cette séance, c’était un secret bien gardé par 
Martha. non pas qu’elle redoutât les moqueries de 
ses collègues. Il y avait entre le monde de la P.J. 
et de l’opéra plus de chemin que de la Terre à la 
lune… se faire traiter de castafiore lui importait 
peu. Mais elle culpabilisait du plaisir intense qu’elle 
prenait à pousser ses vocalises, et à imaginer l’autre 
vie qu’elle aurait pu avoir, sous les feux de la rampe. 
cela lui semblait doublement futile, presque im-
pardonnable, compte tenu de ce chagrin causé par 
la perte de son mari. elle ne le cultivait pas. Mais 
elle continuait à le ressentir quatre ans plus tard, 
avec la même intensité…

ces instants volés aux autres, au mort comme 
aux vivants, elle ne pouvait pourtant s’en passer. 
Mais elle en avait honte. surtout en pensant à Ay-
mar, son fils unique. Il avait neuf ans. ce gosse était 
surdoué et difficile. ce n’est une obligation pour 
personne d’être les deux à la fois, mais lui l’était 
avec une sacrée détermination !



14

Tel jour (et ce n’était pas la première fois) elle 
était sommée par un proviseur de venir récupérer 
son rejeton sur le toit du lycée, d’où il menaçait de 
sauter, si on persistait à garder tel ou tel alinéa du 
règlement intérieur, que ce jeune mutin jugeait non 
pas débile, mais débilitant. ce que son sens suraigu 
de la nuance lui faisait considérer comme bien pire. 
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et le lendemain, elle devait rendre des comptes 
aux autorités de surveillance du « net » sur la fâ-
cheuse tendance qu’avait le gamin à dévoyer son 
blog scientifique. Il l’avait créé seul, de toutes 
pièces, pour en faire une tribune à haut-risque : elle 
facilitait les travaux pratiques de tous les poseurs de 
bombes ! Il leur livrait gratuitement des cocktails 
inédits et très inventifs de matières bien banales, 
faciles à trouver dans le commerce, mais qu’il ex-
cellait à rendre explosives. sa créativité illimitée en 
chimie ouvrait en effet des pistes inouïes à tous les 
bricoleurs un peu séditieux. Mais bien ou mal in-
tentionnés, ils ne se doutaient pas que Faustus, son 
pseudo d’internaute, était celui d’un enfant de neuf 
ans, avec plus de circonvolutions sous sa tignasse 
qu’il n’en fallait pour siéger au collège de France. 

la profession de sa mère facilitait bien entendu 
les excuses et les promesses qu’elle s’obligeait à faire 
à sa place. Mais elle s’était mise à redouter que la 
répétition aussi poussée de ces incartades ne vint 
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lui compliquer désormais la tâche : la cohabitation 
d’un gradé de la police avec un Ravachol en herbe 
risquait d’intriguer, sinon contrarier les autorités de 
tutelle… heureusement, pour contenir les débor-
dements de son remuant petit, et le garder bien à 
l’abri les nombreuses fois où Martha devait s’absen-
ter en dehors des heures scolaires, il y avait Janine, 
la gouvernante. une sainte femme esseulée qui vi-
vait à demeure et lui tenait lieu de grand-mère. une 
sorte de fée du logis, reine de la blanquette de veau, 
de l’amidon et de l’encaustique, experte en câlins, 
qui facilitait grandement le quotidien de Martha et 
de son fils. Janine appelait Aymar « Pilou ». Martha 
l’avait toujours appelé comme ça depuis le berceau, 
sans motif particulier : ce qui tombait bien, parce 
que Janine trouvait son prénom officiel difficile à 
porter pour un enfant de son âge. lui, il avait bien 
du mal à supporter ce sobriquet un peu gnangnan, 
surtout l’idée qu’on puisse l’ébruiter au dehors, et 
écorner l’image positive qu’il avait déjà de sa petite 
personne. Mais à part ça, il ne trouvait qu’un seul 
défaut à Janine : celui d’être un peu sourde, et de 
refuser d’entendre ses mixages de Heavy Metal des 
années quatre-vingts qu’il aurait adoré lui faire par-
tager.

Martha enfila des baskets pour ne pas réveiller 
l’immeuble à une heure pareille avec ces talons ai-
guilles qu’elle portait d’ordinaire, parce qu’ils sou-
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lageaient paradoxalement sa cheville en compote… 
et puis elle poussa la porte de la chambre de Janine 
au bout du couloir, pour la secouer doucement par 
l’épaule dans le noir. la vieille dame dormait tran-
quillement, pesamment. ses lèvres minces, débar-
rassées pour la nuit du dentier qui les maintenait 
entrouvertes le jour comme celles d’une lady an-
glaise devant une tasse de thé brûlante, se décol-
laient à chaque expiration avec un petit claquement 
humide et régulier, aussi comique qu’attendrissant.

– Janine… n’ayez pas peur… Je suis désolée 
de vous réveiller, mais il faut que j’y aille ! Ils ont 
besoin de moi au bureau. Je ne sais pas trop à quelle 
heure je vais rentrer. Vous vous débrouillerez avec 
Pilou, demain matin ?

Janine redressa son torse avec lenteur, par pa-
liers, comme si sa colonne était crantée. elle cher-
cha en tâtonnant sa lampe sur le chevet. elle fit la 
lumière, et porta aussitôt pudiquement sa main de-
vant sa bouche. une bouche réduite la nuit à un 
simple trait, presque droit, comme sur un dessin de 
maternelle.

– ne vous faites pas de chouchi chuinta-t-elle 
en regrettant le choix de ces mots qui rendaient son 
élocution hasardeuse. et puisque elle était lancée, 
même de travers, elle poursuivit : « – Ché pas l’acha-
chin inchendiaire au moins… ? » en butant un peu 
sur les sifflantes. Martha trouva à peine bizarre que 
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cela préoccupât tant Janine, qui a peine réveillée, y 
avait pensé avant toute autre chose. elle lui sourit, 
prit sa main pour tapoter dessus et lui demanda : 
« – Mais vous en rêviez ou quoi ? » 

 


