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Un soir, Alain Bonnard se décide enfin à aborder la belle inconnue qui, chaque mercredi, assiste à la dernière séance dans son cinéma. Entre Mélanie et lui, c’est le coup de foudre ! Et lorsqu’un célèbre réalisateur américain annonce qu’il veut tourner son prochain film au Cinéma Paradis, Alain est persuadé que la chance lui sourit. Mais le rêve tourne court : Mélanie disparaît sans laisser de traces. Parviendra-t-il à forcer le destin et à la retrouver ?
 
Clin d’œil romantique à Midnight in Paris de Woody Allen, cette comédie nous entraîne dans une délicieuse aventure où l’amour est l’unique boussole pour arriver à bon port. Une histoire qui donne des ailes et ravira les cinéphiles.


Quoi que tu fasses,
aime ce que tu fais.
Alfredo dans Cinema Paradiso
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UN SOIR À PARIS, plus ou moins un an après que le Cinéma Paradis eut réouvert ses portes et précisément deux jours après que j’eus embrassé pour la première fois la jeune femme en manteau rouge, tandis que j’attendais le rendez-vous suivant avec impatience et fébrilité, il arriva quelque chose d’incroyable. Quelque chose qui devait mettre ma vie sens dessus dessous et transformer mon établissement en un lieu magique – un lieu où aspirations et souvenirs allaient se rencontrer, et les rêves prendre corps.
En l’espace d’un instant, je devins partie intégrante d’une histoire plus belle encore que celles qu’on voit sur grand écran. Moi, Alain Bonnard, je fus arraché à mon orbite habituelle et catapulté dans l’aventure la plus extraordinaire de mon existence.
– Tu es un homme périphérique, un observateur qui préfère se tenir en marge des événements, avait un jour affirmé Robert. C’est ta nature, pas la peine de te faire des illusions.
Robert était mon ami, en premier lieu. En second lieu, il exerçait le métier d’astrophysicien et agaçait son entourage en transposant les lois astrophysiques dans la vie quotidienne.
Brusquement, je quittai donc mon statut d’observateur pour me retrouver au beau milieu d’une succession de faits tumultueuse, inattendue, troublante, qui allait me couper le souffle et, de temps à autre, me rendre fou. Le destin m’avait fait un cadeau que j’avais accepté, submergé par l’émotion, et j’avais failli perdre la femme que j’aimais.
Ce soir-là, toutefois, à la fin de la dernière séance, je sortais dans la rue mouillée par la pluie, la lumière d’un lampadaire se reflétant sur le trottoir, hésitante, et ne soupçonnais encore rien de tout cela.
J’ignorais aussi que le Cinéma Paradis abritait la clé d’un secret dont mon bonheur dépendrait.
Je fermai la porte, descendis la grille, m’étirai et pris une profonde inspiration. L’averse avait cessé, cédant la place à la bruine. L’air était doux et printanier. Je remontai le col de ma veste et me détournai, m’apprêtant à partir. Alors seulement, je remarquai l’homme en trench beige, de petite taille et fluet, qui se tenait dans la pénombre avec sa compagne blonde et observait le cinéma avec intérêt.
– Hi, déclara-t-il avec un accent américain. Êtes-vous le propriétaire de cet établissement ? Great film, by the way.
Il indiquait la vitrine et son regard s’attarda sur l’affiche en noir et blanc de The Artist, film dont le caractère désuet, à commencer par l’absence de dialogues, avait totalement désarçonné les spectateurs outre-Atlantique.
Je hochai la tête. Je m’attendais à ce que l’inconnu me tende un appareil et me prie de prendre une photo de sa femme et de lui devant mon cinéma – bien que n’étant pas le plus ancien de Paris, c’est un de ces vieux établissements au charme un peu suranné, malheureusement menacés de disparition –, lorsque l’homme s’avança vers moi et me jeta un coup d’œil amical à travers ses lunettes en écaille. Soudain, il me sembla le connaître, mais je n’aurais pas pu dire d’où.
– Nous aimerions nous entretenir avec vous, monsieur…
– Bonnard. Alain Bonnard.
Je lui serrai la main, déconcerté.
– Avons-nous déjà été présentés ?
– Non, non, je ne crois pas. Anyway… Nice to meet you, monsieur Bonnard. Je suis…
La femme blonde avait quitté la pénombre et me fixait, une lueur amusée dans son regard bleu.
J’avais déjà vu ce visage quelque part, j’en étais certain. Plusieurs fois, même.
Il me fallut quelques secondes pour faire le lien. Et, avant que l’Américain achève sa phrase, je sus qui j’avais devant moi.
Qu’on me pardonne si j’écarquillai les yeux et, de surprise, lâchai mon trousseau. Le cadre dans lequel je me trouvais m’apparaissait assez « surréaliste », pour reprendre le mot du timide libraire dans Coup de foudre à Notting Hill. Seul le cliquetis des clés atterrissant sur le trottoir me convainquit que je n’avais pas la berlue.
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ENFANT DÉJÀ, les plus beaux après-midi étaient ceux que je passais avec oncle Bernard. Quand mes camarades se rassemblaient pour jouer au foot, écoutaient de la musique ou tiraient les tresses des jolies filles, je descendais en courant la rue Bonaparte jusqu’à apercevoir la Seine, je tournais au coin des deux voies suivantes et débouchais dans la ruelle où se trouvait l’établissement de mes rêves – le Cinéma Paradis.
Oncle Bernard était le mouton noir de la famille Bonnard, dont la plupart travaillaient dans le domaine juridique ou administratif. Gérer un cinéma d’art et d’essai, ne rien faire d’autre que regarder des films et les projeter, alors qu’on savait bien qu’ils vous fourraient des bêtises dans le crâne… Voilà qui était peu respectable ! Mes parents jugeaient surprenante mon amitié avec cet oncle peu conventionnel qui n’était pas marié, avait manifesté en mai 68, avec des étudiants, des acteurs et des réalisateurs en colère, comme François Truffaut, contre le renvoi du directeur de la Cinémathèque française par le ministre de la Culture, et passait parfois la nuit sur le canapé rouge fatigué de la cabine de projection. Mais, comme j’étais bon élève et que je ne créais pas de difficultés, ils me laissaient faire. Ils espéraient sans doute que ce « dada » finirait par me quitter de lui-même.
Pour ma part, je ne l’espérais pas. Au-dessus du guichet démodé du Cinéma Paradis était accrochée une affiche où figuraient les visages de réalisateurs connus. Dessous, on pouvait lire : Le rêve est réalité. Cela me plaisait énormément. Et le fait que les inventeurs du Cinématographe soient des Français du nom de Lumière me transportait.
– Dis donc, oncle Bernard, m’étais-je exclamé en battant des mains, en proie à un enthousiasme d’enfant. Ils s’appellent Lumière et ils ont éclairé le grand écran. C’est génial !
Oncle Bernard avait ri et précautionneusement chargé sur le projecteur une des grosses bobines qu’on trouvait à l’époque dans tous les cinémas, et qui réunissaient des milliers d’instants pour en faire un tout merveilleux en tournant autour de leur support – pure magie, à mes yeux.
Profondément reconnaissant aux frères Lumière, je crois que j’étais le seul de ma classe à savoir qu’un de leurs premiers films, qui remontait à 1895 et durait moins d’une minute, avait immortalisé l’arrivée d’un train en gare de La Ciotat. J’avais aussi retenu que le cinéma français était impressionniste dans l’âme, comme me l’assurait régulièrement oncle Bernard. Je n’avais aucune idée de ce que ce mot signifiait, mais ce devait être quelque chose de fantastique.
Peu de temps après, Mme Baland, le professeur d’arts plastiques, avait emmené ma classe au Jeu de Paume où étaient encore exposées les toiles des impressionnistes, avant qu’elles soient transférées dans l’ancienne gare d’Orsay. J’y avais découvert, parmi les paysages baignés de lumière, aux petites touches délicates, une locomotive noire qui entrait dans une gare en crachant une fumée bleutée.
J’avais longuement scruté le tableau et il m’avait semblé comprendre pourquoi on qualifiait le cinéma français d’« impressionniste ». Cela avait un rapport avec des trains entrant en gare.
Oncle Bernard avait haussé les sourcils avec amusement lorsque je lui avais exposé ma théorie, mais il était trop bienveillant pour me corriger.
Au lieu de cela, il m’avait appris à manipuler le projecteur, et enseigné qu’il fallait toujours faire très attention à ce que la bande en celluloïd ne reste pas trop longtemps au-dessus du rayon lumineux.
J’avais réalisé pourquoi le jour où nous avions regardé ensemble Cinema Paradiso. Ce classique italien était un des films préférés de mon oncle – ce qui expliquait sans doute le nom qu’il avait donné à son propre établissement, même s’il ne s’agissait pas d’un film français à l’âme impressionniste.
– Pas mal pour des Italiens, hein ? avait-il grommelé sur un ton d’ours chauvin mal léché, sans parvenir à cacher son émotion. Oui, il faut avouer qu’eux aussi savent y faire.
J’avais hoché la tête, bouleversé par le destin tragique du vieux projectionniste, atteint de cécité après l’incendie de son cinéma. Naturellement, je m’identifiais au petit garçon, Toto, même si ma mère ne m’avait jamais frappé pour avoir dépensé l’argent du lait en séances de cinéma. Ce n’était pas la peine : je pouvais voir gratuitement les plus beaux films, même ceux qui n’étaient pas appropriés à un enfant de onze ans.
Oncle Bernard ne se souciait pas de limite d’âge, tant que c’était un « bon » film, avec une idée. Un film qui touchait les gens, qui les accompagnait dans la quête complexe de leur « être ». Qui leur offrait un rêve auquel ils puissent s’accrocher dans cette vie parfois difficile.
Cocteau, Truffaut, Godard, Sautet, Chabrol, Mall… Je les considérais tous comme des voisins.
Je croisais les doigts pour porter chance au jeune truand d’À bout de souffle, j’enfilais les gants d’Orphée pour traverser le miroir et libérer Eurydice des enfers. J’admirais la beauté surnaturelle de la Belle quand, munie d’un chandelier à cinq branches l’éclairant d’une lumière vacillante, ses cheveux blonds tombant jusqu’à la taille, elle monte l’escalier devant la Bête triste. Je tremblais comme Lucas Steiner dans Le Dernier métro, ce directeur de théâtre juif qui doit rester caché dans une cave, sous la scène, et se rend compte que, sur les planches, sa femme tombe amoureuse d’un autre comédien. Je m’époumonais avec les garnements de La Guerre des boutons, dont les deux bandes s’affrontent. Je souffrais avec Baptiste des Enfants du paradis, bouleversé d’avoir perdu pour toujours sa Garance dans la cohue. Je ressentais une profonde horreur lorsque Fanny Ardant, dans La Femme d’à côté, finit par abattre son amant d’une balle dans la tête et retourne l’arme contre elle. Je trouvais Zazie de Zazie dans le métro plutôt farfelue avec ses grands yeux et ses dents de devant écartées, et riais en voyant les Marx Brothers dans Une nuit à l’Opéra ou en suivant les joutes oratoires enlevées des couples qui se disputaient dans les comédies de Billy Wilder, d’Ernst Lubitsch et de Preston Sturges, qu’oncle Bernard se contentait d’appeler « les Américains ».
– Preston Sturges, m’avait-il un jour expliqué, a fixé les règles d’or pour qu’une comédie cartonne : une poursuite vaut mieux qu’une conversation, une chambre vaut mieux qu’un salon et une arrivée vaut mieux qu’un départ.
Aujourd’hui encore, je me rappelle ces commandements du comique au cinéma.
Bien entendu, « les Américains » n’étaient pas aussi impressionnistes que « nous, les Français », mais ils s’avéraient très drôles et leurs dialogues très pertinents – à la différence des films français où l’on avait souvent la sensation d’assister secrètement à des discussions verbeuses dans la rue, dans un café, au bord de la mer ou au lit.
Ainsi, à treize ans, on pouvait dire que j’en savais beaucoup sur la vie, même si je n’avais que peu d’expérience.
Tous mes amis avaient déjà embrassé une fille, et moi, je rêvais de la belle Eva Marie Saint que je venais de découvrir dans un thriller d’Hitchcock. Ou encore, de la lumineuse petite fille de Jeux interdits qui, au beau milieu des atrocités de la Seconde Guerre mondiale, s’invente un univers avec son ami Michel et plante des croix sur les sépultures d’animaux morts, dans leur cimetière secret.
Marie-Claire, une fille de mon école, me faisait penser à l’héroïne de Jeux interdits, et un après-midi, je l’avais invitée à m’accompagner. J’ai oublié ce que mon oncle projetait ce jour-là, mais je me souviens que ma main moite n’avait pas lâché la sienne pendant le film, même lorsque mon nez s’était mis à me démanger horriblement.
Dès l’instant où le générique de fin s’était mis à défiler, elle avait pressé ses lèvres rouge cerise contre ma bouche et nous étions devenus un couple, en toute innocence enfantine – jusqu’à ce que, à la fin de l’année scolaire, elle déménage dans une autre ville, non loin de Paris selon les critères des adultes, à l’autre bout du monde pour un garçon de mon âge. Marie-Claire était désormais inaccessible. Après quelques semaines d’un immense chagrin, j’avais décidé de rendre hommage à notre histoire malheureuse en lui consacrant un film.
Naturellement, je voulais devenir un réalisateur célèbre, mais le destin en décida autrement. Épousant les aspirations de mon père, j’avais étudié la gestion d’entreprise, qui permettait d’avoir « une situation », et travaillé quelques années dans une grosse société lyonnaise, spécialisée dans l’export de baignoires de luxe et de robinetteries de salle de bains haut de gamme. Malgré mon jeune âge, je gagnais beaucoup d’argent. Mes parents étaient fiers que le garçon qui n’avait pas le sens des réalités ait finalement tiré son épingle du jeu en grandissant. Je m’étais acheté une vieille Citroën décapotable et j’avais commencé à avoir de vraies petites amies. Au bout d’un moment, elles me quittaient toujours, déçues que je ne sois pas le battant qu’elles attendaient.
Je n’étais ni malheureux ni heureux, mais lorsque j’avais reçu une lettre d’oncle Bernard par un après-midi chaud et humide, j’avais su que tout allait changer et qu’au plus profond de moi, j’étais resté ce rêveur qui s’asseyait avec émotion dans une salle obscure pour pénétrer dans d’autres mondes.
 
Il s’était produit un événement que personne n’aurait cru possible. Oncle Bernard, soixante-treize ans tout de même, avait trouvé la femme de sa vie et voulait s’installer avec elle sur la Côte d’Azur, là où le temps était doux et où les paysages baignaient dans une lumière particulière.
J’avais ressenti un pincement au cœur en lisant qu’il avait l’intention de quitter le Cinéma Paradis.
Depuis que je connais Claudine, j’ai la sensation qu’avant, un projecteur s’interposait entre la vie et moi, avait-il écrit d’une plume maladroite.
Je veux maintenant tenir le rôle principal pendant les années qu’il me reste. Même si cela me rend triste de penser que le lieu dans lequel nous avons passé tant d’après-midi fantastiques risque de devenir un restaurant ou un de ces clubs à la dernière mode.
À l’idée que le cinéma pourrait disparaître, mon estomac s’était révulsé. Aussi, lorsque, poursuivant ma lecture, j’étais arrivé à l’endroit où oncle Bernard me demandait si j’envisagerais de revenir à Paris pour reprendre le Cinéma Paradis, j’avais poussé un soupir de soulagement.
Mon garçon, bien que tu mènes une tout autre vie maintenant, tu es l’unique personne que j’imagine me succéder. Enfant, tu partageais déjà la même passion que moi et tu possédais un excellent flair pour repérer les bons films.
Je n’avais pu m’empêcher de sourire en repensant aux discours pleins d’emphase qu’oncle Bernard me tenait autrefois. Puis, mon regard avait parcouru les dernières lignes de sa lettre. Longtemps après les avoir lues, j’avais fixé le papier qui s’était mis à trembler dans mes mains et avait paru se déchirer en deux comme le miroir devant Orphée.
Tu te rappelles, Alain, que tu me demandais toujours pourquoi tu aimais les films plus que tout ? Aujourd’hui, je vais te le révéler. Le plus court chemin vers le cœur passe par l’œil. Ne l’oublie jamais, mon garçon.
 
Six mois plus tard, sur un quai de la gare de Lyon, d’où partent les trains parisiens ralliant le Sud, je faisais des signes d’adieu à oncle Bernard qui s’en allait avec sa chère et tendre, une charmante petite dame dont le sourire réveillait de généreuses pattes-d’oie.
J’avais agité la main jusqu’à ne plus voir que son mouchoir blanc que le vent faisait voler avec entrain. Un quart d’heure plus tard, un taxi me déposait devant le lieu le plus marquant de mon enfance. Le Cinéma Paradis, qui m’appartenait désormais.
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PAR LES TEMPS QUI COURENT, il n’est pas évident de diriger un cinéma d’art et d’essai, j’entends par là un cinéma qui tente de vivre principalement de la qualité de ses films, et non des recettes publicitaires et de la vente d’énormes seaux de pop-corn et de Coca-Cola.
La plupart des gens ont perdu l’habitude de lâcher prise, de s’abandonner pendant deux heures au cours desquelles les choses essentielles de la vie sont abordées, qu’elles soient gaies ou sérieuses. Ils ne savent plus se laisser emporter sans mastiquer et boire à la paille.
Après mon retour à Paris, entré dans un des multiplexes des Champs-Élysées, j’avais réalisé que ma conception du cinéma, auquel on devait témoigner un certain respect, était peut-être devenue un peu anachronique. Je me rappelle que soudain, alors que je venais seulement d’avoir vingt-neuf ans, je m’étais senti plutôt démodé, pas à ma place au milieu de tous ces bavardages et de toutes ces mains plongeant dans des sachets de chips.
Pas étonnant que, de nos jours, les longs-métrages deviennent toujours plus bruyants et plus rythmés : il faut bien que les blockbusters hollywoodiens et les films d’action, censés attirer également en Europe plusieurs millions de spectateurs, couvrent le vacarme qui règne dans ce genre de salle et fournissent sans cesse de nouvelles sensations à un public souffrant d’un manque de concentration croissant.
– Il n’y a pas de pop-corn ici ?
Telle est la question qui revient en permanence dans mon établissement.
La semaine passée encore, un petit garçon grassouillet pleurnichait, pendu à la main de sa mère. Il devait trouver inouïe la perspective de rester assis près de deux heures dans un fauteuil pour regarder Le Petit Nicolas, sans s’empiffrer.
– Pas de pop-corn ? avait-il répété, stupéfait, avant de se dévisser le cou pour chercher du regard la vitrine abritant les friandises.
– Non, ici il n’y a que des films, avais-je répliqué en secouant la tête.
Même si cette réponse me procure toujours un sentiment de triomphe, il m’arrive de m’inquiéter pour mon avenir.
Après avoir quitté Lyon, j’avais investi dans la rénovation du Cinéma Paradis, fait ravaler la façade qui s’effritait, remplacer le tapis, nettoyer les fauteuils bordeaux et moderniser l’équipement technique, si bien qu’en plus des traditionnelles bobines, je pouvais aussi projeter des films tournés en numérique. Concernant ma programmation, j’avais une certaine exigence qui ne correspondait pas nécessairement au goût des masses.
François, étudiant à La Fémis, me donnait un coup de main pour les projections, et Mme Clément, une vieille dame qui avait autrefois travaillé au Bon Marché, tenait le guichet le soir, quand je ne vendais pas les tickets moi-même.
Lorsque j’avais réouvert le Cinéma Paradis, beaucoup de ceux qui connaissaient l’établissement du temps d’oncle Bernard étaient venus. Beaucoup d’autres avaient fait le déplacement par curiosité car quelques journaux avaient jugé bon de se fendre d’un entrefilet sur l’événement. Les premiers mois, les choses s’étaient bien engagées, puis j’avais connu des temps où la salle n’était remplie qu’à moitié, au mieux. Assez souvent, Mme Clément m’adressait un signe pour m’indiquer combien de spectateurs nous avions ce soir-là – parfois, dix doigts suffisaient.
Je n’avais jamais imaginé qu’un cinéma de taille modeste puisse être une mine d’or, pour autant, mes économies avaient fondu et il fallait que je trouve une solution. J’avais alors eu l’idée de proposer une séance supplémentaire le mercredi soir, avec tous les vieux films qui m’avaient enthousiasmé dans le passé.
Principale caractéristique de ce concept ? Le film changeait chaque semaine et il s’agissait toujours d’une histoire d’amour, au sens large du terme. J’avais baptisé cette série Les Amours au Paradis et m’étais réjoui de constater que la dernière séance du mercredi commençait à trouver son public. Quand j’ouvrais les portes de la salle après le générique et que je voyais des couples quitter les lieux, étroitement enlacés, les yeux brillants, un homme d’affaires porté par l’euphorie oublier son porte-documents entre deux rangées, ou une vieille dame se diriger vers moi pour me serrer la main et m’expliquer, le regard dans le vague, que le film lui rappelait sa jeunesse, alors, je savais que j’exerçais le plus beau métier du monde.
Ces soirs-là, une magie particulière flottait au-dessus du Cinéma Paradis. Mon établissement offrait du rêve aux gens, comme oncle Bernard l’avait toujours dit.
J’ajouterai que, depuis que la jeune femme en manteau rouge assistait tous les mercredis à la dernière séance et qu’elle me souriait timidement chaque fois qu’elle s’approchait du guichet, moi aussi, je me surprenais à rêver.
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