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Que s’est-il passé cette nuit-là à Purgatoire ? Dans ce petit village niché à la croisée des sommets vosgiens, les habitants s’interrogent et la rumeur enfle. Maxime aurait assassiné sa femme avant de se suicider. Mais Lorena, leur petite-fille, n’y croit pas un instant et entend bien le prouver. Auprès de Simon, dépositaire de la mémoire des lieux, elle espère lever le voile sur l’histoire de la famille Bansher et les sombres secrets qui hantent leur vallée depuis près de cent ans.
Braves gens du Purgatoire nous embarque sur les sentiers sinueux d’une enquête envoûtante, où le lecteur découvre le portrait brut de ceux dont ne nous parviennent que de lointains échos. Ultime roman de Pierre Pelot, on se laisse traverser, égarer et bousculer par son écriture charnelle, vibrante et profondément humaine.


À Clarisse Enaudeau



1
ET MÊME LUI – cet homme-là qu’elle s’était donc décidée dans un farouche sursaut de déplaisir à appeler à son aide, pour ne pas dire son secours, dans la confusion de ce qu’elle pensait être, à l’instar de son père, un double meurtre et non pas un suicide et un assassinat, et après l’enterrement un même funeste jeudi, dans le même cimetière, des deux cadavres – n’eût été capable à l’évidence de satisfaire son questionnement, si elle l’avait exprimé, ici, à cet instant, dans l’entrouverture de la porte qui suivit le heurt de ses deux doigts recourbés contre le bois de hêtre. N’eût été capable de lui dire – ou simplement l’éclairer sur ce qu’elle devait être censée savoir, à ce que paraissaient croire à sa place tous ces gens de la parentèle qui s’étaient succédé, avec aux lèvres des questions plus ou moins finement montées et puis tombées, concernant le danger sous-entendu encouru par elle et son père, à présent que la source du mal avait été radicalement détournée, ses racines enterrées au sens propre du terme mais pas forcément à jamais – et de lui faire savoir ce qu’elle avait à penser de tout cela.
Et en vérité, moins d’une seconde après que cet homme-là, Simon Clavin, eut entrebâillé sa porte, Lorena se demanda pourquoi diable elle s’était portée aussi impétueusement au-devant d’un tel instant, jusqu’à gravir en deux bonds l’escalier de pierres aux jointoiements de gazon et de ciment effrité et se tenir en bout de course, là, le souffle tendu, sur le seuil de sa maison.
Pourtant elle n’avait pas manqué d’énergie, en bonne part aussi de colère, du moment où elle s’était échappée des bras maladroits de Justin manifestant l’intention avortée de la retenir, pour s’engouffrer littéralement dans sa voiture, et durant tout le temps que dura l’ascension, depuis les Hautes-Chaumes jusqu’à l’une des dernières maisons en cul rétréci de vallée, sur l’adret, auparavant une ferme comme l’avaient toutes été les habitations anciennes accrochées aux flancs de l’enclave, durant tout ce trajet déroulant la route finalement bien peu tordue, ses doigts crochés au volant et les dents serrées avec des boules de nerfs ou de muscles qui se nouaient sur ses joues, le regard à peine cillant, son regard noir de bandite (disait son père fièrement quand elle était petite), son regard noir de bandite fixé droit devant à travers le pare-brise maculé de poussière et de vieille boue, Justin, les deux mains crochées à la ceinture de sécurité qui lui barrait la poitrine et se gardant bien de dire un mot, de faire une réflexion, ne se sentant pas encore autorisé, sans doute, à une telle familiarité, même après avoir fait le coup de poing à ses côtés et couché dans son lit une fois – ce qui ne signifiait pas forcément ensemble au sens commun du terme – et toute cette énergie tendue vers ce moment que la fugace apparition de cet homme, Simon Clavin, entrevu dans l’entrebâillement, suffit à faire fondre comme se serait effacée une pellicule de neige de giboulée d’avril sous la première lécherie de soleil. Et la colère avec.
Son œillade d’une profondeur de broussailles qui n’allait pas sans une évidente semblance avec celui de Lorena se ternit entre les paupières lourdes froncées quand il ferra le garçon qui se tenait debout à un pas derrière elle. Il grogna un son informe, vaguement interrogatif, à l’adresse de la jeune femme sans doute, car s’il fixait méchamment à sa manière ordinaire le garçon c’était tout aussi bien en donnant l’impression de ne pas l’avoir vu à travers son carreau encrassé de bavures pluviales séculaires, au bord du terre-plein en cul-de-sac, descendre de la voiture de celle qui s’était intitulée sa nièce (plus exactement qui avait fait de lui, Simon, son oncle, car jamais elle n’avait dit « je suis ta nièce » pour autant qu’elle avait décidé de l’appeler « mon oncle »), alors qu’à peine la voiture en vue dans la grimpée du « rang » menant à la dernière maison après la civilisation, comme la nommaient les gens d’en bas – et d’ailleurs –, Simon Clavin se tenait à l’affût derrière son carreau, il avait entendu s’approcher le véhicule et ronfler son moteur depuis le tournant de la Grand’Goutte, bien avant de la voir, seul et unique bruit dans le silence complet étroitement tissé du fond de val.
– Qu’est-ce que t’as, maint’nant ? demanda-t-il d’une voix tout encombrée de caillots de sonorités râpeuses, interrogeant manifestement Lorena bien que son regard fripé n’eût pas quitté le garçon.
– Oh là là, merci la joie de l’accueil, dit Lorena. Désolée. On s’en va. Vous êtes tous des branques, hein ? Tous autant que vous êtes, hein ? Une famille de branques à temps plein. Bon Dieu, merde, une colonie de malades…
– Hé ! dit l’homme en écartant plus large l’ouverture de la porte.
Elle avait amorcé un tournement sur le pivot de ses talons de bottes avachis.
– Quoi « hé » ? J’ai un nom, j’m’appelle pas « hé ».
– Qu’est-ce qui vous amène, mademoiselle Mirabelle ?
C’était une de ses manies, quand il se donnait la peine d’en avoir, d’affubler les gens choisis (à qui il finissait par s’adresser après les avoir entortillés dans un silence parfaitement coercitif des jours et des semaines, voire des mois, des années pour certains) de surnoms, des sobriquets pas toujours gentils qu’il ne prenait pourtant pas davantage la précaution de décocher dans leur dos qu’il ne se gênait pour les leur claquer en pleine face, que ça leur plaise ou non – il y avait beau temps qu’il avait non seulement cessé de faire le moindre effort pour plaire à qui que ce fût de l’espèce humaine, mais ne manquait pas une occasion, eût-on dit, de secouer un nid de guêpes quand les bestioles ne lui demandaient rien.
Lorena eut un soupir sonore excédé, joues gonflées et dégonflées.
– Haha, dit-elle.
– C’est donc ton chevalier servant de la saison, celui-là ? questionna-t-il sur un mouvement du menton désignant Justin.
Justin eut une amorce de hochement de tête, qui pouvait bien être une forme de salut tout autant que d’approbation, mais surtout l’interprétation ébauchée de son trouble. Il ouvrit la bouche, mais ne dit rien, tout comme la moindre velléité d’une gestuelle un tant soit peu plus assurée que son branle du chef achoppé demeura dans les limbes de ses intentions. C’était un grand jeune homme embauché comme pisteur depuis l’hiver écoulé, sur le domaine skiable des Hautes-Chaumes, apparemment employé aux écuries également, ainsi qu’à plusieurs activités d’entretien en extérieur, aux remonte-pentes et sur les pistes notamment, aux approvisionnements des chaufferies. Il se disait employé de maintenance, pisteur et maréchal-ferrant. Il avait fait, en un hiver, les preuves de son efficacité dans ces différentes fonctions. Il venait du Haut-Jura où il avait travaillé plusieurs années, après ses études, dans le Parc naturel régional. Il était arrivé à Purgatoire dans l’intention d’y passer une saison d’hiver, mais aux Hautes-Chaumes il y avait Lorena Bansher, et au printemps entamé Justin Friard était non seulement toujours là mais surtout ne parlait plus ni du Jura ni de s’en aller. Un soir, au cours du souper à la tablée de la salle du personnel des Hautes, elle lui avait demandé son âge et il n’avait pas répondu, soit qu’il n’avait pas entendu, dans le brouhaha, soit qu’il était en conversation avec ses voisins et voisines, et elle en avait supposé, à la volée, que quelque chose le gênait peut-être dans la question qu’elle n’avait donc pas reformulée. Il avait vingt-neuf ans. Des épaules larges et dures, noueuses sous la chemise, une taille étroite, des cuisses longues comme des racines. Ce qu’il est convenu d’appeler « un beau gars » et dès qu’il l’avait vu, Adelin Bansher avait froncé un sourcil suspicieux, et quand il l’avait remarqué s’occupant des chevaux, là-haut, en compagnie de Lorena – rien de plus compromettant que déferrer les juments au début de l’hiver –, il avait froncé les deux. Justin avait les yeux de cette teinte qu’on dit glauque, entre le bleu et le vert pâles. Il était arrivé glabre et les cheveux taillés, puis l’hiver lui était passé dessus, il portait maintenant une barbe drue, noire, avec des reflets de feu aux entours de la bouche, ses cheveux lui tombaient dans le cou. On ne l’avait pratiquement jamais vu vêtu différemment que de jeans – même aux – 30 °C de février –, un pull sur la chemise et par-dessus un gilet sans manches matelassé, ou une veste de même matière. Chaussé de bottes de neige, ou alors, comme ce jour-là, de godillots « écrase-merde » à semelles crantées.
– Ne commence pas, dit Lorena.
– Et je commence quoi ? renvoya Simon sur le mode grincheux, sans même se donner la peine de feindre la moindre mimique d’innocence, mais avec au contraire, en commissure des lèvres tombantes, le fugace troussis d’un sourire narquois.
– Bon Dieu, grommela-t-il sur sa lancée bougonne, qu’est-ce que je pourrais bien commencer, comme tu dis, je me demande ?
Se décidant à pousser la porte pour de bon, faire un pas dans son embrasure, sans pour autant cesser de s’y tenir appuyé de la main gauche sur la clenche, mais aussi ne pas l’ouvrir malgré tout trop large et loin de lui, afin de ne pas compromettre le soutien qu’elle procurait à son équilibre. Dans l’autre main, entre ses doigts sales d’avoir tripoté des cendres et des charbons de bois, les ongles noirs ébréchés, il tenait une cannette de bière de verre sombre pratiquement vide, l’étiquette déchirée. Il demanda de sa voix la plus râpeuse :
– Qu’est-ce que t’es donc venue me raconter, Mirabelle, ton chevalier servant sous le bras ?
Et après que Justin eut tourné les talons, qu’il eut souri brièvement à Lorena et lui eut donné sur la main une tape légère d’apaisement, après qu’accompagné par les regards antagonistes de celle qui appelait « mon oncle » celui qui l’appelait incidemment Mirabelle, après qu’il eut posément franchi les quelques mètres de gazon bosselé par les ravages nocturnes d’un couple de blaireaux qui avaient décidé depuis quelques années de vivre au proche voisinage du terrier de ce spécimen d’humain si peu écarté de leur sauvagerie, et fut monté dans le 4×4 côté passager laissant la portière entrouverte sur sa jambe qui pendait à l’extérieur comme s’il se fut tenu prêt à s’éjecter du véhicule pour refaire ce petit trajet en sens inverse à la moindre occasion d’intervenir à l’aide de Lorena (comme cela s’était produit étonnamment l’après-midi de l’enterrement l’avant-veille), après qu’il se fut tenu là écarté, en attente, Lorena émit un nouveau soupir sonore excédé en réponse à la question et à l’attitude de l’homme qui s’était mis à souffler des rafales de courtes notes emphysémateuses, sépulcrales, dans l’ocarina de verre sombre que singeait sa cannette, et elle dit :
– Tu as bu ?
– Tu devrais t’abstenir de poser ce genre de questions idiotes, jeune gourgandine.
– Gourgandine ? dit Lorena. Ça veut dire quoi, encore ?
– Un joli mot, non ? Tu ne trouves pas ? Mais non, ça ne te concerne pas vraiment.
– Je ne trouve pas quoi ? maugréa Lorena après avoir reniflé ostensiblement.
– Que c’est un joli mot.
Elle hocha la tête, plus par apitoiement qu’approbation, prononça du bout des lèvres et sur un ton songeur, tout en le scrutant de son regard sombre filtrant entre ses paupières plissées :
– Un de tes mots d’écrivain…
– Un joli mot pour qui veut l’employer, le prononcer autant que l’écrire, comme il en existe à la pelle. Mais qui ne te convient pas, je le répète, rassure-toi. Je suis quand même étonné que tu ne le connaisses pas. Je suis étonné de votre ignorance crasse et du grand vide crânien dans lequel, en général, flotte votre cervelle, vous autres jeunesses. Un vide en dehors et en dedans de toutes ces circonvolutions dont je me demande de plus en plus à quoi elles servent. À part cultiver l’imbécillité basique, sans besoin même de terreau ou d’engrais de quelque sorte que ce soit, en hydroculture, comme ces tomates dans leurs serres.
Elle le laissa dire sans l’interrompre, leva les yeux au ciel et puis demanda :
– Pourquoi je devrais être rassurée ?
– Rassurée de quoi ?
– Je sais pas. Justement, je te demande. Tu as dit que je pouvais être rassurée que ça ne me convienne pas. Ton… machindine, là.
Simon Clavin sourit d’une seule commissure, ce qui n’ajoutait rien à quand il ne souriait pas, à peine un tic bref.
– Ton chevalier servant n’aurait sans doute pas apprécié, lui non plus.
– Tu peux arrêter de l’appeler comme ça ? S’il te plaît.
– Oh. Tu ne sais pas non plus ce que ça signifie ?
Elle haussa les épaules, les rondeurs de ses seins tressaillant sous le pull. Une roseur agacée éclose aux pommettes.
– Si je sais, je suis pas totalement bête, même si beaucoup moins intelligente que toi. Il est juste pas mon servant, et surtout pas chevalier, c’est tout.
L’homme aux cheveux gris, dont une couronne de mèches rebelles s’échappait de sous le bonnet de laine informe aux mailles distendues, à la barbe de plusieurs jours, généreusement salée, couvrant les rides de son visage et les plis de son cou, s’écarta de la porte, abandonnant son appui sur la clenche, avança d’un pas hésitant et raidi sur le seuil, sous le regard réprobateur de Lorena, qui eut comme une velléité de mouvement vers lui pour éventuellement le soutenir, mais qui interrompit son intention, si réellement c’en était une, avant même qu’elle se manifeste tout de bon, alors que grognait la contestation préventive de l’homme :
– Non.
Lorena se figea.
Il la dépassait d’une bonne tête, plutôt maigre, né dans la vallée voisine de Purgatoire soixante-quatorze ans paravant. Le dos cintré au niveau des épaules de ceux qui ont passé leur vie courbé sur des écrits, des lectures et ces gens-là habitués en outre à marcher plus qu’ils ne roulent, le pas lent, agrippeur, de ce fait un regard prudemment retenu aux choses et aux gens, accompagnant le pas plutôt que musant aux oiseaux. Bien sûr la vie ne lui avait pas été facile, et c’est ce qui se disait ordinairement pour l’excuser, quand on prenait cette peine – mais généralement on ne s’encombrait pas de mansuétude à son endroit, et il avait consciencieusement trituré cette vie « pas facile » pour qu’il en soit ainsi –, une vie qui n’avait pas attendu de parvenir à cette conclusion pour, dès ses premiers élans, le poisser davantage de fiel que de miel, ce dont il lui arrivait de convenir lui-même, sur un ton de tranquille impudence. Pour certains, vu de loin, Simon Clavin était « un personnage », pour d’autres, amenés à le côtoyer de plus près, c’était… toujours un personnage, mais de la catégorie des teigneux, de ceux qu’on a peur de croiser la nuit au coin d’un bois, qu’on pourrait trouver dans un fossé un jour d’hiver et qu’on y laisserait crever sans alentir le pas. Il sécha d’une dernière aspiration sa cannette et l’enfouit, vide, dans une poche de son gilet de grosse laine mitée qui se déforma et pendouilla un peu plus.
– Ne crois pas ça, dit-il.
– Ne pas croire quoi ?
– Ce que tu es en train de croire. C’est mes hanches, bon Dieu de Dieu. Mes saletés d’articulations, mes hanches et mes genoux. Des fois, j’ai l’impression d’en avoir le double…
Il grimaça et se redressa et grimaça encore. Ne lui demanda ni d’entrer ni de partir, ce qui lui eût fourni l’occasion de s’asseoir, dans un cas comme dans l’autre. Lorena le couvait d’un regard vaguement bienveillant, la tête légèrement inclinée de côté, un souffle de vent dans les boucles noires de ses cheveux mi-longs. Elle prononça, impassible constat :
– Maman dit que c’est d’arthrose Kro que tu souffres…
Il leva l’arc ébouriffé d’un sourcil. Laissa filer quelques secondes en regardant ailleurs avant de reporter son attention sur Lorena par la fente grise dans le fouillis de ses paupières plissées, disant :
– Pauline est plutôt brave, je dois reconnaître. Eh bien pourtant elle est comme toutes les bonnes femmes de cette famille, ça ne loupe pas, et régulièrement elle ne peut pas s’empêcher d’être conne et de le faire savoir. C’est pas elle qui en dit le plus, des conneries, c’est sûr, mais ça lui ferait mal de manquer son tour… Je sais pas si c’est biologique ou si c’est dans l’air qu’elles respirent… je sais pas.
– Et le mot que t’as dit que j’étais, c’est ce que ça signifie ? Une conne ?
– Non. C’est pire. Ou plutôt non. Une gourgandine n’est pas forcément une conne. Au contraire, même. Mais bon, c’est pas un qualificatif pour toi. C’était un dérapage… Et lui, là, ton copain, c’est pas la dame, comme dans la chanson, mais l’homme de Haute-Savoie, alors ?
– Oui.
– Qu’est-ce que tu voulais ?
– C’était une mauvaise idée. Je veux pas t’embêter avec ça, en plus que si t’as mal partout… à tes articulations.
– Fous-leur la paix à mes articulations. Qu’est-ce que t’es venue chercher ?
– Rien, ça va. Oublie.
– Il est aux Hautes, avec toi, le gaillard ?
– Comme si tu ne savais pas. Ça fait toute la saison qu’il est là.
– Avec toi ? insista Simon, agitant le pan de son gilet qui pendait du côté de la poche distendue par la cannette.
– Comme si tu savais pas, dit Lorena. Tu sais tout. Et puis qu’est-ce que ça peut te fiche ?
Il répondit par une moue tordue et se décolla de la porte et fit deux pas de côté sur l’avancée de dalles de granit dans le jointoiement desquelles poussaient des mauvaises herbes et des pissenlits, deux pas décidés qui l’éloignèrent de presque deux mètres et qui soudainement ne semblaient plus lui causer le moindre handicap arthrosique. Il se planta, pieds nus dans ses sandales qui chevauchaient l’arête de la bordure de pierres et se balançaient imperceptiblement.
Il apparut à Lorena qu’il avait assurément maigri depuis quelque temps, ainsi qu’elle avait entendu l’affirmer sa mère en discussion avec d’autres de ces « connes de la famille », du moins fut-ce l’impression qu’elle eut soudain, regardant cette silhouette sombre découpée sur le fond argenté du ciel, comme un coin planté dans le creux du val. Et c’était le val, le val resserré, qu’il regardait, les yeux étrécis, le gauche plus étroitement clos que le droit, le val en cul-de-sac qu’ordinairement et paresseusement on appelait le Goulot, ce qui représentait néanmoins un effort, que plus habituellement encore on ne nommait pas, se contentant de « là-bas au fond », ou du « cul des oiseaux », encaissé entre deux pentes au bas desquelles coulait soit le filet gentil soit la furie boueuse de l’Agnette, deux déclivités, dont les chapeaux de forêts sombres d’épicéas n’étaient pas si écartés, découvertes tout juste revenues aux tendresses de printemps, les prés qui les tapissaient tout dégoulinants de rigoles et barbouillés de pleurs endeuillés de l’hiver et que la moindre averse pouvait encore, en cette orée de saison, faire dégobiller à tout va. Pas une habitation sur ces flancs. Sinon une ruine à mi-pente en rive droite du serpentement comprimé du ruisseau, aux murs comme une carie qui n’en finissait pas de pourrir, faisant face, grippée sur l’autre flanc, à « la maison de l’écrivain » – que bon nombre, sinon la plupart, des habitants du Purgatoire avaient oublié depuis longtemps de considérer comme une habitation. Il laissa son regard bancal baguenauder sur cette partie du val face à lui et se racla la gorge abruptement et se tourna vers elle qui continuait de le scruter attentivement et qui, surprise par ce tournement de tête dans sa direction, tressaillit. Il eut du chef plus qu’un hochement, un tressaut imperceptible, comme l’acquiescement à une question muette adressée par un quelconque fantôme.
– Un jour, dit-il sans la regarder, quelqu’un viendra jusqu’ici, au bout du monde, frappera à ma porte, et de l’autre côté personne ne répondra. Alors on dira : il a frappé et il n’a pas répondu, et on saura ce que cachent ces deux formes de « il » apparemment identiques et sacrément différentes. Ou encore, possiblement, « elle » a frappé, ce qui facilitera en partie l’identification des deux partis. Et, des deux, un seul ou une seule à prétendre savoir où sera donc allé l’autre, et l’autre unique à ne rien reconnaître de son entourage, rien, ni le ciel ni la terre, rien, quoi d’autre en lieu et place des nuages ou du bleu d’un bord à l’autre des crêtes, des herbes folles et des digitales et des truites pas plus longues que ça à contre-courant en bas de l’Agnette, rien de tout ça, rien de rien. L’autre même pas unique, non. Rien. Rien de rien. Tu peux imaginer ? Non tu ne peux pas, parce que c’est inimaginable.
Elle ne répondit pas à ce qu’il avait évité de lui demander. (À cet instant ne pensait même plus à la question qu’elle avait eu l’intention de lui poser, elle, et qui l’avait poussée de la vallée voisine jusqu’ici.) Un frisson qui n’était pas nécessairement dû à l’air frais de l’endroit la parcourut et lui raidit brièvement les muscles des épaules. Une lourdeur de tristesse surprenante insensiblement enflée lui obstruait le fond de la gorge.
– Voilà tout simplement où on en arrivera, dit Simon Clavin, son regard quelque part égaré et ses mains dans les poches déformées de son gilet de grosse laine, mais le disant si bas, les paroles si méchamment rongées, qu’elle n’en perçut qu’un bredouillis soupiré.
Elle tourna les talons. Elle descendit les quelques marches de granit, évitant celle qui brandouillait depuis toujours en dépit des calages et recalages régulièrement effectués, elle poursuivit d’un pas vigoureux vers le 4×4 et Justin assis à la place passager dont le visage, par la portière ouverte, se durcissait au fur et à mesure de l’approche de Lorena lisant progressivement le masque de chagrin sur ses traits. Justin fit mine de descendre du véhicule, mais elle l’en empêcha d’un geste.
– On dégage, dit-elle.
– Hé ! Mirabelle ! cria Simon du bord de ce semblant de terrasse à laquelle les blaireaux, pas bêtes, n’avaient jamais essayé de s’attaquer.
– Fous-moi la paix ! renvoya-t-elle.
– Tu voulais savoir quelque chose ? Qu’est-ce que tu voulais savoir ?
– Laisse-moi tranquille, maint’nant !
– Allez, tête de mule ! Dis-moi donc, que tu sois pas venue pour rien !
Elle se tourna brusquement vers lui, les yeux remplis de larmes que le prompt mouvement fit rouler au bord des cils, et rageuse cria :
– Tu t’en fous bien pas mal ! C’est sûr que tu t’en fous ! Et moi comme une conne…
– Dis toujours, bourrique… Allez !
– Je voulais… je voulais te demander… Putain, oncle Simon, tu sais tout, tu sais toujours tout. Un jour tu m’as dit que tu avais de quoi écrire un putain de bouquin sur cette famille, que tu le faisais pas juste pour ne pas foutre la pagaille, mais tu l’as fait quand même… oh merde…
Elle écarta les bras, les écarta d’elle, mains ouvertes, un mouvement de supplique égarée, un aveu désorienté, les laissa retomber contre ses cuisses.
– Oui ? dit le vieil homme raide et droit, la voussure des épaules à peine marquée, à quelques pas d’elle.
– Je voulais que tu me dises, cria rauquement Lorena, te demander ce qui ne va pas ! Te demander ce que je sais, ce que je ne sais pas que je sais, bon Dieu, mais que je dois savoir comme ils le pensent tous, comme ils le croient. Et ils s’imaginent que papa en sait tout autant, je suppose, maman je sais pas, ce qu’ils imaginent que grand-père Maxime savait, probablement Anne-Lisa aussi, et c’est pourquoi ils les ont tués ! Il ne s’est pas suicidé ! Il n’a pas tué Anne-Lisa et ne s’est pas suicidé ensuite ! Et papa ne le croit pas non plus ! Et d’avoir laissé supposer ça au cimetière, ça a mis le bordel que tu sais ! Et depuis ils n’ont pas arrêté de venir me voir et de me poser des questions, mine de rien, en douce, sans en avoir l’air, sans dire les mots clairement bien entendu, ils n’ont pas arrêté, je les ai vus défiler presque tous, les uns à la suite des autres avec des mines de faux-culs longues comme ça qui ne voulaient surtout pas paraître vraiment, comment tu dirais, interpellés ? par ce qu’ils ne voulaient pas avoir l’air de demander ! Merde, demande à Justin, lui aussi les a vus défiler. Je voulais savoir, te demander ce que je sais qui les intrigue tous et toutes, ou presque tous et toutes, la plupart, dans cette tribu de tarés, tous et toutes, autant qu’ils sont ! Te demander ce que je suis censée savoir, bon Dieu ! Parce que je me suis dit que s’il y en a un qui doit pouvoir me répondre, c’est toi. Et merde !
Elle fit le tour par le devant du 4×4, au passage donna un coup violent du plat de la main sur le capot, s’engouffra derrière le volant. Démarra dans une longue hurlerie de moteur et des giclées de terre et de gazon soulignant le demi-tour et Justin n’eut que le temps de s’agripper pour éviter l’éjection et de fermer sa portière. Simon Clavin regarda s’éloigner le véhicule bondissant, paupières plissées, hochant la tête, et il murmura entre ses dents de vieillard sans desserrer les lèvres :
– Regardez-moi ça… Regardez-moi-la… Et je ne suis pas ton oncle, bourrique… Ton vieux petit-cousin, c’est tout.
Et quand on n’entendit plus du véhicule que son ronflement, quelque part derrière les pans coupés plongeants de frênes et d’épicéas épointés jusqu’aux bords étranglés du chemin, il fit glisser, pas à pas, ses mauvaises semelles sur les dalles de pierre et rentra dans la maison vétérane et referma la porte derrière lui sur la pièce assombrie, quelques chats qui sautèrent de la table où ils avaient grignoté les restes de repas dans deux assiettes, dont un blanc pommelé lumineux, la femme au sourire blessé assise dans le fauteuil défoncé entre le buffet de sapin deux corps et la porte du fond.
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AVANT CETTE NUIT-LÀ, certains montés chez eux dans le fond de la vallée ou descendus vers le village racontèrent l’avoir vue, dans la matinée, depuis la route en contrebas qui copiait le tracé du ruisseau, cueillant des pissenlits sur la pente du pré, en dessous de la maison encoignée à flanc de val. Chaussée de mi-bottes en caoutchouc à la semelle particulièrement peu accrocheuse, elle parcourait la raide déclivité à petits pas tapés dans le gazon du côté du pied, suivant un itinéraire d’allers-retours qui slalomait sur la longueur du talus. On la voyait manœuvrer pareillement aux jonquilles, pour se cueillir quelques bouquets de soleil en boule, parfois de-ci de-là dans le courant de l’été grappillant comme s’il y avait urgence quelque autre fleur imprudemment éclose en ces moments et lieux, en automne poussant l’inconsciente témérité jusqu’à prétendre ratisser quatre feuilles mortes égarées. Tous ceux, toutes celles, qui l’avaient vue évoluer dans ses numéros intrépides de casse-cou, à maintenant soixante-quinze ans sonnés, s’attendaient à l’annonce, qui ne les eût aucunement étonnés, de sa valdingue en glissade fatale le long du toboggan d’herbe jusqu’à la route goudronnée que le gel écaillait un peu plus chaque hiver, où elle s’écraserait en vrac juste avant l’aplatissement fatal par quelque quinze tonnes inopinément de passage.
Et cette matinée-là, encore, elle cueillait des pissenlits sur le pan incliné au mépris du danger, beaucoup la virent et se dirent : Voilà Anne-Lisa qui nous refait son numéro ! et ralentirent au cas où elle dévalerait et empâterait les roues motrices vigoureusement crénelées de leur Volvo ou autre crossover.
On supposait que Maxime lui avait dit, sinon cent fois en tout cas plusieurs, de ne plus se livrer à ces cueillettes acrobatiques sans filet, pour une passoire de pissenlits ou un bouquet de jonquilles, mais elle n’écoutait rien. Il suffisait qu’il s’écarte de la maison une heure : dans les cinq minutes suivant son départ, elle surgissait à son tour et se livrait à son plaisir coupable. Depuis beau temps, il avait quant à lui abandonné le fauchage de ce pré abrupt – qu’il pratiquait encore une dizaine d’années auparavant, à la faux, manuellement, déhanché en cadence, le dos tordu et la chemise trempée de sueur au bout d’un quart d’heure d’efforts –, laissant le soin à son voisin Marco de tondre à la peleuse autotractée électrique, s’aidant d’une corde nouée au noyer de la cour en manière de treuil sécurisé.
Mais tout cela – qu’Anne-Lisa eût encore cueilli dangereusement des pissenlits le matin et s’en fût tirée sans encombre, que Maxime eût cessé prudemment pour sa part de faucher à la main la raideur pour éviter l’accident – n’empêcha rien de ce qui devait se produire la nuit suivante.
Une lune de dernier quartier en mai presque achevée. Avec du vent flâneur qui descendait des sommets aplatis du massif de Servance, suivant la cohorte lente des nuages en désordre dont un point de clarté, parfois, faufilait les déchirures.
Ils ne dormaient plus ensemble depuis longtemps déjà. Elle avait, dès qu’allongée sous la couverture piquée, les jambes impatientes, comme montées sur des ressorts dont l’endormissement déclenchait les détentes en rafales. Il souffrait quant à lui d’un sommeil plus léger qu’un souffle, au point que le moindre affaissement de sa propre respiration, pas même un véritable ronflement, le réveillait inévitablement. Et qui plus est, outre ses pédalages et rétropédalages, ses sursauts qui la traversaient eût-on dit de décharges électriques, Anne-Lisa ronflait. L’âge inexorablement avancé, à petits et grands pas, les avait entraînés dans ses méandres étrangleurs jusque dans leur couche. Le temps de leurs ébats nus à toute heure du jour ou de la nuit, dans les fougères et bruyères des plateaux en sommets qui ne s’atteignaient que par les frayées de chevreuils ou les corrues des débardages, s’était évaporé. Sans faire de bruit, sans histoire. Pareil au reflux qui retombe du point haut de sa course et emporte avec lui les écumes apaisées dedans l’ordre des choses.
Il y avait deux chambres à l’étage de la maison, en plus de celle dite à coucher (durant quelques années communes). La chambre d’Adelin, le fils de Maxime, qui en avait fait le terrier secret de son enfance et de son adolescence et d’une partie de sa jeunesse d’homme jusqu’au jour où il avait annoncé abrupto qu’il allait épouser Pauline, faisant dans la foulée son maigre bagage et quittant la maison dès le lendemain, sans véritable précipitation pourtant, juste parce que sa place n’était plus là désormais… Et puis une autre pièce adossée au grenier pentu, appelée « le débarras », pas réellement moins encombrée que le grenier proprement dit, avec une fenêtre basse au centre du pignon.
Lors de sa désertion du lit communément admis comme étant conjugal, Maxime avait pris ses quartiers nocturnes dans le désordre du débarras. On y trouvait, entre autres meubles plus ou moins complets, une couchette – un matelas de mousse polyuréthane sur un cadre à lattes, une tête de lit constituée d’un empilement de cartons contenant des magazines de toutes sortes, notamment les collections du Journal de Mickey, de Spirou et Pilote auxquels le gamin avait été abonné depuis, pratiquement, qu’il savait lire. Sur un de ces cartons faisant office de chevet, Maxime posait le livre dont il lisait ou relisait immanquablement une page ou deux chaque jour avant de tenter de s’endormir, ses lunettes de vue et sa prothèse dentaire partielle dans un verre d’eau propre. Une ampoule blanche sous son abat-jour de métal pendait d’un piton fiché dans les voliges grises du plafond et une longueur de fil munie d’un interrupteur banane à portée de main descendait en biais, maintenu par un clou recourbé dans un carton de la tête de lit, puis filait jusqu’à la prise quelque part enfouie sous le fatras d’autres entassements.
Par la fenêtre au volet ouvert, la lueur pâle et changeante de la nuit chichement enlunée tamisait mal la poussière barbouillée au carreau depuis toujours.
Maxime avait éteint l’ampoule depuis presque une heure. Il ne dormait toujours pas. Il s’était enlisé, comme pratiquement chaque nuit, dans cette somnolence de quelques minutes qui précédait le véritable sommeil, quand il venait, au cours de laquelle les séquences de rêves les plus ébouriffées l’enlevaient à lui-même pour des tourbillons et des vertiges pas forcément désagréables. De ces rêveries sauvages chevauchées à cru, il ne gardait ordinairement pas souvenir plus de quelques minutes, au mieux quelques images, quelques fragments de situations, s’il faisait l’effort d’en fixer l’empreinte dès le retour à l’éveil. Pour le coup, cette fois, si ces empreintes avaient été présentes, elles s’étaient dissoutes sitôt nées.
Maxime sentait se mettre en place une méchante nuit, davantage tissée de plages d’insomnies que d’en-allées enivrantes pour les ténèbres apaisées. Avec toutes ces pensées en vrac qui sont l’apanage des solitudes sombrées au pays généreusement engourdi. Les pensées de poix et de goudron. De caillasses et de glu. Les mordeuses, les empoisonneuses, qui s’accrochent comme des tiques, qui ne se chassent plus, ou s’écartent d’une bourrade mais reviennent à l’assaut dès le guet détourné, l’attention relâchée. Elles avaient leurs périodes, presque des cycles – et pourquoi « presque » ? : des cycles. Les noires pensées fleurissant sur le noir terreau de l’âge. Les yeux grands ouverts sur l’immuable décor enlisé dans le sombre, entravé sur son lit par les canevas que la mort pouvait tendre à l’infini sous leurs pas, à Anne-Lisa et lui. La disparition. Lequel des deux en premier ? Quel était le plus terrible : partir d’abord ou ensuite ?
Il maîtrisa au mieux un grognement de rage, mâchoires serrées, repoussa sur sa poitrine la couverture qui lui donnait une sensation d’oppression. Il bloqua sa respiration et écouta. Les bruissements nocturnes de la maison filtrant par l’interstice de la porte. Le manque de bruissements… après une seconde de tension, il soupira soulagé quand un léger ronflement d’Anne-Lisa lui parvint.
– Bon Dieu… souffla-t-il, lèvres à peine décollées.
Conscient de la stupidité de cette peur désormais suspendue à ses insomnies chaque nuit.
Il ne dormirait pas avant longtemps, maintenant. Il allait ruminer ces idioties parasites un bon moment sans doute. Il était bien capable de traverser une grande partie de la nuit, sinon toute, sur cette embarcation en dislocation, pour ne finalement s’engouffrer dans les abysses qu’aux premiers chants d’oiseaux en lisière du jour pointé. C’était dans l’ordre du possible. Ou bien il finirait par se lever, s’habiller, aller faire un tour dehors. Aux abords de la maison, et plus loin. Dans la poiche du haut du chemin, plus loin encore. Jusqu’au bruit du torrent, à gauche du chemin forestier, étouffeur de toute autre rumeur nocturne. Encore une ou deux centaines de mètres. Et puis de retour, le torrent à main droite… Ou plus simplement rallumer, reprendre sa lecture, pour un temps, vers des mots qui ne signifient plus rien, vue brouillée et paupières piquantes…
Peut-être, oui.
Il relisait Le Chant du monde, de Jean Giono.
Il aimait bien Giono. Depuis toujours. C’est-à-dire depuis le premier livre de cet auteur lu – quand il vivait dans sa cabane avec la mère d’Adelin, peut-être Adelin n’était-il même pas encore né, on l’appelait alors « l’Homme aux loups », ou « l’Homme des loups », ou encore « le Fou », il se souvenait de séquences de cette période de sa vie dans le désordre. Un Roi sans divertissement, c’était le titre du livre. Simon Clavin, un autre cinglé, avec qui il lui était arrivé d’échanger, lui avait dit une fois, accoudé à la table du bistrot et la bouche à demi cachée derrière la fourche de ses doigts, sans essayer de se rendre plus audible que ne le permettait sa position : « Giono, tu entres dedans et tu t’envoles… » Et si Maxime ne se serait jamais laissé aller à une telle affirmation imagée, il n’en était pas moins d’accord.
Alors oui, reprendre la lecture du Giono… Mais il laissa passer un peu de temps et ne tendit pas la main vers le commutateur sur le fil pour rallumer. Réfléchissant dans le noir si c’était bien la chose à faire.
Il entendit le bruit, dehors.
Il crut l’entendre.
Pas véritablement un bruit. Et la seconde suivante, le souffle bloqué, suspendu, se demandant s’il l’avait bien perçu. Si le bruit, comme une sorte de hoquet parfaitement incertain dans le silence, provenait bien de l’extérieur, sur l’autre bord de la vitre de la fenêtre, en contrebas, ou bien de quelque part dans la maison. Fréquemment la bâtisse chuchotait, murmurait des bribes de soliloque, frissonnant de ses vieilles cloisons percluses et des poutrages noircis au feu de sa charpente. Sans parler des chats errants qui effectuaient dans les lieux leurs explorations de chasseurs nyctalopes, ponctuées parfois par la soudaine cavalcade frénétique et d’un loir, d’une souris, le cri pointu et bref de la proie attrapée.
Par-delà le couloir et deux portes entrebâillées, la respiration saccadée, cahoteuse d’Anne-Lisa.
Une sueur subite couvrit Maxime de la tête aux pieds, picotant la racine frontale d’une chevelure qu’il avait encore drue, alors que la sécheresse lui cartonnait la bouche. Le drap, la couverture sur ses jambes lui parurent avoir doublé de poids soudain, et cette pesanteur tombait également des plis de son t-shirt, à hauteur du cœur légèrement emballé dans ses battements. Le bruissement s’était de nouveau fait entendre. Il ne provenait plus du dehors, pas plus que du dedans de sa tête. Il s’était élevé à quelques mètres de là, quelque part en retrait dans le sombre du couloir. Maxime bloqua sa respiration. Ne chercha pas à atteindre l’interrupteur filaire, mais saisit dans le verre sa prothèse dentaire qu’il se cala en bouche. Parfaitement silencieux, il écarta drap et couverture et balança ses jambes maigres d’une pâleur brutale hors du lit. Ses pieds nus touchèrent le plancher avec une légèreté de plume, le sommier de lattes n’émit pas le moindre chuchotis. Il se dressa debout et fit un pas de côté sur sa gauche et tendit le bras et sa main se referma avec précision dans le noir sur le fusil de chasse couché sur la pile de cartons en prolongement de l’entassement de sa « tête de lit » improvisée. Un vénérable calibre 16 double canon qui lui venait de son père, chiens apparents, percussion centrale, et qu’il n’eut pas à casser pour y glisser les cartouches : elles s’y trouvaient déjà. Le fusil était toujours chargé, prêt à l’emploi. Il releva, du pouce, l’un après l’autre, les deux chiens. Cela rendit une sorte de résonance huilée imperceptible, inaudible, mais ressentie, avec la faible pression, sous la peau du doigt.
En trois pas glissés il franchit l’espace qui le séparait de la porte. Il entendit grincer brièvement le plancher du couloir, comme sous le poids d’une marche précautionneuse, et n’y voulut pas croire, alors qu’une nouvelle onde de sueur le couvrait de la tête aux pieds, que des fourmillements chatouillaient soudain le bout de ses doigts courbés sur la double détente du fusil.
Bon Dieu de merde !
Il s’aperçut incidemment qu’il ne percevait plus la respiration forte et raboteuse d’Anne-Lisa.
La porte de la chambre, comme toutes celles de la maison, s’ouvrait vers l’intérieur. Maxime glissa le canon du fusil dans l’entrebâillement et le ramenant vers lui agrandit l’ouverture du panneau de bois. Un rayonnement soyeux de lune tombé d’une fenêtre de toit baignait le couloir. Il vit, face à lui, achevant de s’insinuer dans cet écartement, l’indéniable quoique partielle et immense et pourtant improbable silhouette humaine, d’une sombre profondeur, qui finissait de pousser le vantail après son introduction.
La fraction de seconde incrédule fut balayée dans un sursaut. Avant d’avoir fini (voire commencé) de décider clairement de sa réaction, il avait déjà traversé le couloir et poussé la porte et se retrouvait dans la chambre à coucher, fiché dans cet état d’ébouriffure incompréhensible et irréelle qui remplissait la pièce. Des coruscations de lambeaux d’images explosées de sa mémoire lui fouettèrent l’esprit. Il se sentit emporté, chaviré à la fois dans le tourbillon qui hantait le lieu, au-dehors comme au-dedans de lui-même.
Dans le fatras des courants enchevêtrés sur lesquels il était emporté, le temps d’un battement de cœur, ou deux, se souvenant lacéré avoir tué un homme une fois, déjà, au moins un, ne se souvenant pas des autres possibles, ni des probables, mais de celui-ci, un chasseur de loups, au temps où il s’était érigé lui-même en défenseur de la noble bête, avoir tué le chasseur pansu et rougeaud non pas d’un coup de fusil mais d’une flèche à pointe d’acier à deux lames qui lui avait traversé le cœur et le corps et s’était allée perdre dans la broussaille, se souvenant du claquement bref de la corde d’arc détendue, du pivotement du chasseur sur ses talons de mi-bottes à sangles et du jet de sang pulsant plusieurs fois, droit, long, de sa poitrine, et du fusil lâché et tombé avec un bruit mou dans la couche de neige que seules, jusqu’ici, les traces du couple de loups avaient marquée, le fusil qui tombait dans la neige et s’y enfonçait, avalé, et le chasseur pliant les genoux alors que son sang n’en finissait pas de crachoter et de baver sur le devant de son pull entre les pans de sa veste ouverts et de pisser rouge sur la neige. L’homme agenouillé, poc ! battant de ses mains gantées de mitaines et regardant sa blessure et ne comprenant pas, les moufles balançant au bout des lacets qui les retenaient aux poignets, ne comprenant rien, sans que la douleur ne l’atteigne jamais, probablement déjà mort, le chasseur sans vie et sans fusil basculant sur le nez et puis sur le côté et puis dans un gargouillis de sang rouge et de neige blanche disparaissant, aspiré par la terre blanche, alors que les basses branches des buissons proches achevaient de trembler, de s’ébrouer, que les dernières gouttelettes floconneuses se détachaient des rameaux frissonnants, alors qu’il ne restait plus rien, nulle trace de ce qui venait de se jouer là, excepté les empreintes dans la neige qui seraient recouvertes par une prochaine couche ou encore fondraient, mais s’évanouiraient dans le temps plus ou moins proche. Et lui, lui le protecteur des loups, se souvenant, dans cet éclair blanc qui lui hachait le crâne parmi tous les éclairs blancs fragmentés de l’averse miroitante, se souvenant s’être levé de sa cachette en embuscade, avoir traversé le taillis clairsemé sous une cascade décrochée des branches, avoir détendu l’arc et l’avoir engainé dans son carquois, il s’était approché de l’endroit où le chasseur avait disparu pour constater que ce dernier avait roulé sur le flanc et était tombé de près de vingt mètres au bas de la coulée de blocs de granit que la neige changeait en moutonnement plongeant, remarquant à peine au bas de l’aplomb, dans une faille ouverte entre deux des blocs rocheux, la tache sombre comme une étoile aux branches tordues du corps disloqué, éclaté. Se souvenant, se souvenant qu’il ne connaissait pas le chasseur, n’avait pas l’impression de l’avoir déjà vu, il avait cherché pendant plus d’un quart d’heure sa flèche dans la broussaille, s’efforçant de relever sa trajectoire dégagée de neige dans les branchages, pour la repérer finalement à la plume coq rouge de son empennage, plantée à mi-pointe dans le tronc d’un bouleau. Il avait ramassé le fusil et il était rentré chez lui et l’avait démonté et brûlé la crosse et le fût, scié le canon en petits tronçons, enfourné toutes les parties métalliques dans la chaudière, les avait reforgées, déformées, aplaties, massacrées, puis enterré les morceaux informes les uns après les autres dans des endroits aussi divers que des caches de morilles au printemps ou de trompettes-des-morts en automne, et personne n’avait jamais signalé la disparition d’un chasseur, ou il n’en avait pas entendu parler. Se souvenant être descendu un jour d’avril revenu dans la coulée de rocs et n’y avoir rien retrouvé, rien, sinon une chaussure qu’il avait fait glisser du bout d’un bâton au fond de la faille où elle pourrirait, rien du corps probablement traîné ailleurs où les bêtes (les loups ?), renards et autres divers charognards en avaient festoyé. Se souvenant avoir déjà tué un homme, et cette silhouette-là, noire et si grande qu’elle en touchait presque le plafond de la pièce, saisit le canon de son fusil et il résista et dans le même temps la lumière blanche explosa sur la gauche de l’homme et l’éblouit mais il eut le temps d’entrapercevoir le pistolet dans la main de l’homme (Luger, songea-t-il, il connaissait ce genre de pistolet ; Luger Parabellum, il en avait vu plus d’un pendant et après la guerre, il en avait même possédé un, volé à un boche ivre mort oublié par ses compagnons dans le fossé devant le bistrot de Maria, après le cimetière, à la sortie du village) et la flamme courte jaune au bout du canon. Il entendit souffler la balle très près de sa tête, ferma les yeux, l’impact sec comme un claquement de doigts quelque part derrière lui, serra les dents, puis le rot mou de la détonation probablement étouffée par le silencieux, le tonnerre de son propre coup de fusil quand le type lui arracha l’arme des mains et qu’un de ses doigts dans le mouvement appuya sur une des détentes. Luger ! Parabellum ! Quelque chose, une déchirure ouverte dans la réalité l’avala et devint la réalité et tout ce qui n’était pas cette plaie s’annihila. Il cria, ou il avait crié, le nom d’Anne-Lisa.
– Anne-Lisa !
Avant ou après, ou pendant les coups de feu, juste avant ou après que le choc secoue toute sa personne dans le tonnerre pétant de la décharge du fusil de chasse. À ce moment déjà, la torche au poing du second visiteur, en retrait de celui armé du Luger, était allumée, éblouissante dans la nuit, sa lumière glacée éclairant de plein fouet la scène aberrante du vieil homme en t-shirt et caleçon, visage déformé, menaçant de son fusil l’autre au Luger dans son poing ganté, deux fois plus costaud que le vieux, coiffé d’une cagoule.
Dans cette aveuglante trouée, à peine une griffure de feu au bout du pistolet.
Le mouvement bref du canon du fusil, avec en second plan le spectre livide d’Anne-Lisa comme une image ralentie soulevant le drap de son lit pour s’en faire une protection, basculant hors du lit, la bouche démesurément ouverte et de fugaces éclats brillants dans ses yeux exorbités, et le tonnerre, et le fusil tressautant au bout des deux bras qui le tenaient et le tiraient chacun par une extrémité, et la tache noire soudain sur la poitrine blême de la femme, la femme rejetée en arrière contre la tête de lit, ahurie, tombant, disparaissant du cercle de lumière écarté dans un preste mouvement de faucheur.
– Anne-Lisa !
Et songeant qu’il avait déjà tué un homme d’une flèche, dont on n’avait jamais retrouvé trace, dont personne visiblement ne s’était jamais soucié, un chasseur de loups venu d’on ne savait où dans ces montagnes où les bêtes étaient signalées, songeant aux boches et à leurs chants et leurs danses au rythme frappé de leurs bottes et des pattes des chaises sur lesquelles ils se tenaient à califourchon, dans le bistrot de Maria dont ils avaient fait leur quartier privilégié de délassement, songeant au Luger, à cette époque fourmillante de vert-de-gris dans les villages et de nettoyeurs dans les forêts…
Anne-Lisa…
Le faisceau de lumière blême dansait, taillant des plaies livides entrelacées dans toute la pièce, du sol au plafond, éblouissant Maxime quand il lui sabrait les yeux. Marquée en négatif dans cet éblouissement qui semblait devoir le brûler en permanence, il gardait l’image effarante d’Anne-Lisa crucifiée s’effondrant sur le bord du lit, la torsion de ses traits comme un cri de silence ahuri, l’araignée de ténèbres grippée sur la chemise de nuit aveuglante de blancheur à hauteur de sa poitrine. Et l’homme en cagoule vêtu de noir – celui au Luger qui avait tiré parce que se sentant probablement menacé par l’apparition soudaine dans la lumière de la torche de ce vieillard décharné, en caleçon, brandissant son fusil – acheva de saisir fermement le canon et l’arracha d’une secousse aux mains de Maxime, et la torche tressautante se stabilisa pour éclairer le deux-coups retourné contre le vieil homme, braqué sur son torse. Le double-canon appuya contre son sternum avec une vigueur qui l’obligea à reculer.
Il heurta du creux du dos le tranchant de la porte aux trois-quarts ouverte. Sous la poussée recula encore et trébucha de ses talons nus contre quelque chose qui n’avait ni la taille ni le poids suffisants pour entraver véritablement sa marche mais lui fit pourtant perdre l’équilibre et il tomba de travers à genoux, dans le couloir. À genoux puis à quatre pattes, dans la lueur nocturne suffisamment éclairante pour qu’il distingue les rainures sombres entre les larges lames de sapin du plancher, le relief des veines lustrées par des années de passages de semelles. Ses pensées se froissaient en lambeaux, battaient ses tempes. Peut-être ne pensait-il plus à rien.
Les deux hommes étaient sortis de la chambre à sa suite. Il pouvait voir leurs jambes jusqu’à hauteur des genoux, leurs pieds chaussés de baskets, l’un et l’autre de chaque côté de lui. Ils échangèrent des paroles brèves qu’il ne comprit pas – ou bien c’était à lui qu’ils s’adressaient, mais il ne comprit pas davantage. Un des deux, à la lueur de la torche, se pencha sur lui et le saisit par le col de son t-shirt et le redressa rudement à genoux, la traction exercée lui sciant le cou, puis l’autre lui ramena les bras dans le dos alors que le faisceau de la torche recommençait de sauter et de faire valser son ombre en tous sens et ils lui lièrent les poignets en croix sur ses reins avec un lien qui semblait être un fil électrique. Ils tirèrent vers le haut sur ses poignets entravés, provoquant une douleur brutale dans ses épaules à ce point brusquement malmenées qu’il les craignit déboîtées et ne put retenir un cri de douleur.
– Doucement, ho ! gronda celui des deux hommes qui ne l’avait pas relevé et tenait la torche.
L’autre répliqua d’un grommellement. Il soufflait fort, à chaque expiration, dans le cou de Maxime. En vérité ne le dépassait guère en taille, contrairement à cette première impression produite par la stupéfaction et la peur. Il dégageait, lui ou l’autre, ou les deux, une forte odeur de sueur âcre.
Maxime fut poussé dans le couloir par le type qui lui tenait le bras gauche et toujours, dans son autre main gantée, le fusil de chasse dont l’extrémité des canons jumelés les précédait d’un mètre. Le type se mit à parler, lâchant des phrases courtes, des mots dissociés, qui paraissaient tant ils étaient rapides et à demi mâchés d’une langue étrangère – c’était peut-être une langue étrangère –, sur des intonations qui pouvaient sembler questionneuses. Si c’était bien des interrogations, Maxime ne répondit à aucune, pour au moins une élémentaire raison qui était de ne les pas comprendre…
– Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il. Qu’est-ce que vous voul…
Un coup de poing dans le dos lui coupa la parole et le projeta contre la porte du « débarras » qui s’ouvrit en grand. Le pinceau de la torche parcourut la pièce en une série de zigzags.
Le type qui tenait Maxime par le bras le tira en arrière. Ainsi, ils longèrent tout le couloir. Ils ouvrirent la porte de la chambre suivante qui avait été celle d’Adelin, explorant l’intérieur d’un semblable et rapide balayage lumineux, sans s’arrêter sur quelque détail particulier. Ici encore, le temps d’un coup d’œil depuis le seuil, le bavard avait décoché une phrase au lance-pierres tout aussi incompréhensible que les précédentes.
Et puis la porte du grenier qui occupait le reste de l’étage. À claires-voies, de planches étroites qui avaient de tout temps laissé passer les courant d’air et les odeurs de bois et de foin séchant sous les voliges, des odeurs toujours présentes même si leurs sources étaient taries depuis maintenant des années. Le type appuya du canon du fusil contre la planche centrale verticale et la porte s’ouvrit sans résistance.
– Allez ! dit-il en poussant Maxime.
Ils entrèrent dans le grenier. Comme pour les précédentes pièces visitées, le rond blême de la lampe torche courut de gauche à droite et de bas en haut et de travers en diagonale sur le décor, révélant le contenu caractéristique, sans surprise, d’un grenier : un amassement de meubles et d’objets relégués en attente d’ultime disparition, des cartons mystérieusement clos sur leur contenu entassés dans les entrailles béantes d’armoires sans portes, des chaises emboîtées les unes dans les autres, un escabeau de bois aux larges marches, plusieurs cors de chasse, deux bicyclettes dont une sans roues… Après deux pas dans le grenier et un temps pour évaluer ce que découvrait l’éclairage vagabond de la lampe, le type obligea de nouveau Maxime à s’agenouiller, lui tordant le bras, et cela fait s’éloigna de plusieurs pas et Maxime les entendit échanger des propos nerveux, impatients, à mi-voix. Il était couvert de sueur. Des gouttes roulaient de son front sur ses joues, chatouilleuses, jusque sous son menton. Il sentait son cœur battre la chamade dans sa poitrine et le fond de sa gorge trop sèche, derrière ses yeux qu’une pression, semblait-il, enfonçait dans leurs orbites.
La discussion entre les deux hommes prit un certain temps que Maxime eût été cependant incapable d’évaluer. Le murmure saccadé parsemé de pointes plus aiguës lui emplissait la tête de pulsations qui le gardaient, d’une certaine façon, sur un bord abrité de la réalité. Puis il les entendit s’agiter et se livrer à une occupation frénétique parsemée de « ahans » et de souffles rauques. Il les entendit traîner au sol un objet lourd, un meuble sans doute. Quand il voulut se tourner dans leur direction pour tenter de comprendre ce à quoi ils s’occupaient, un pied pesa entre ses omoplates et le coucha sur le sol poussiéreux dans l’odeur prégnante de vieux foin et la semelle caoutchouteuse appuya sur sa nuque. Il respirait par à-coups, bouche ouverte, avala de la poussière irritante, en respira et fut secoué par une quinte de toux. Son cœur battait maintenant à grands coups contre le plancher. Une douleur râpeuse accompagnait chaque expectoration. Il ne pouvait penser à autre chose que cette toux et cette position lamentable dans laquelle il se trouvait. Pas plus vivant qu’un sac de chiffons. Qu’un quartier de viande avariée jeté aux chiens.
Ils le relevèrent enfin. Ils ne disaient plus rien. Ils le maintinrent debout et l’un des deux, celui qui semblait être le décideur, celui qui avait tenu le Luger et ensuite le fusil, vint se placer devant lui, sa cagoule bien enfoncée sur le visage. Deux trous pour les yeux. Une tache plus sombre, plus humide sans doute, à l’emplacement de la bouche.
Il sortit de la poche intérieure de son blouson de toile noire un papier plié d’une vingtaine de centimètres sur dix qu’il déplia dans la lumière de la torche et qui faisait ainsi le double de sa dimension pliée. Comme un fragment d’affiche, les couleurs délavées par le temps, les marques soutenues de nombreux pliages et dépliages zébrant un visage de femme, une partie, une femme souriante, la peau pointillée par le gros grain de la lithographie, coiffée d’une tiare étoilée.
– Tu sais qui c’est ? demanda l’homme, repliant le morceau de papier.
Comme si le sang avait quitté son corps. Tombé plus bas que lui, plus bas que terre.
– Oui, dit-il.
– Tu sais qui je suis ? demanda le type avec ses mots lâchés en rafale.
Il dit que non.
– Devine, dit le type. Mais dépêche-toi.
Il saisit Maxime par le bras et le fit aller devant lui vers l’escabeau qu’éclairait l’autre avec sa torche, le fit grimper les marches, sous le fil électrique de la lampe qu’ils avaient arraché et renoué à une poutre et qui tombait droit un mètre environ au-dessus de la dernière marche de l’escabeau. Et quand il fut presque en haut, le type collé à lui saisit le fil et le lui entoura prestement autour du cou plusieurs fois et fit deux nœuds, puis sauta au sol et fit basculer l’escabeau, et après que Maxime eut cessé les sursauts qui tendaient le fil électrique et faisaient couiner les nœuds de l’attache à la poutre et qu’il se mit à tourner sur lui-même sans à-coup, les pieds à quatre-vingts centimètres du sol, le type n’eut qu’à lever le bras pour dénouer le lien qui entravait les poignets du vieil homme et n’avait même pas laissé de trace sur sa peau fripée.
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LE CORTÈGE DES VOITURES derrière la limousine noire et le véhicule de suite débordant de fleurs, fausses, vraies, en couronnes, en bouquets, était descendu lentement des hauteurs reculées de la vallée. Un long serpent aux anneaux métalliques que les gens qui semblaient avoir attendu son passage, plantés sur le bord de la route, suivaient sans un mot d’un regard étréci, sourcils froncés sous la visière de la casquette ou le bord du chapeau ou battus par les mèches de cheveux.
Le corbillard s’arrêta devant le portail du mur d’enceinte du cimetière où une petite foule, fractionnée en plusieurs groupes plus ou moins compacts, plus ou moins importants, attendait. Ces gens-là, pour certains, étaient arrivés depuis plus d’une demi-heure. Il en venait encore, à pied, solitaires ou en couples, on les voyait monter de la place du village, six ou sept cents mètres plus bas, égrenés au sommet de la côte et surgissant sur la grisaille cireuse dont une averse courte, au matin, avait tartiné les trottoirs. Nombre d’entre eux s’étaient rendus à l’église, comme le veut la coutume, mais un seul vantail du porche était entrouvert et en haut de la volée de marches du parvis le curé les attendait pour leur dire que non, « ils » ne passaient pas à l’église, ainsi en avait-il décidé, soldat fidèle aux lois inquisitrices de l’ancien droit canonique qui écartait des cieux les suicidés, de surcroît meurtriers. C’était un curé qui ne barguignait pas. Fort peu (pratiquement aucun en vérité), parmi ces gens éconduits, avaient pris le risque de commenter sa sentence, encore moins de la remettre en cause, et à travers elle son imprécateur d’un autre âge.
Sur la banquette arrière de la voiture parentale que conduisait Adelin Bansher, en tête de cortège, immédiatement derrière le véhicule de suite et sa cargaison florale débordante, Lorena n’avait pas desserré les dents de toute la descente depuis le haut de la vallée.
Jours et nuits avaient rompu leurs amarres et tournoyaient confusément.
Elle n’avait pas vu Justin de la journée. Il avait dit qu’il viendrait, mais il n’était pas là. Elle-même aurait préféré être ailleurs que sur la banquette arrière de la voiture en compagnie de la gamine mâchurée.
– Où on va se garer ? demanda Pauline à Adelin Bansher, son mari au volant, qui commença de répondre par de vagues grommellements avant d’avouer qu’il « n’en savait foutre rien ».
Il y avait des voitures partout, rangées de chaque côté de la route. Le parking entre le mur d’enceinte du cimetière et le bâtiment des pompiers (qui avait été un cinéma dans sa première jeunesse) était visiblement rempli, fourmillant de gens qui se dirigeaient vers le corbillard stationné devant l’entrée. Des affluents de gens venus de sources cachées coulaient vers un courant central qui les réunissait, dans leurs habits sombres de circonstance, vêtements « du dimanche », que le fait d’être portés un jeudi après-midi assortissait d’office à un événement particulier, en l’occurrence funéraire.
Lorena n’avait pas fait de frais de toilette ni particulièrement soigné sa mise pour ces jours chamboulés. Cheveux tirés et retenus par un élastique violet en une queue ébouriffée qui dansait sur sa nuque. Elle n’avait pas hésité longtemps avant de choisir dans sa penderie la « petite robe noire » qui avait fait des ravages en boîte et dans les bars et sur les bals montés de plus d’un trou du cul du monde en naufrage de virée. Une robe qui lui arrivait à mi-cuisse et lui serrait ce qu’il faut les fesses, les hanches, la taille et la poitrine, avec des manches longues, un col fermé à la base du cou et une échancrure en forme de goutte étirée jusqu’à la naissance des seins. « Tu serais pas un peu atriquée comme une grue, là ? » avait demandé posément Adelin la première fois qu’il avait vu sa fille court accoutrée de la sorte, laquelle, tout aussi posément, avait répondu que non, discussion close. Chaussée de bottines en cuir noir à brides et lacet et talons épais – à propos desquelles ni père ni mère n’avait fait de remarque –, et pour achever la tenue son blouson de cuir zippé « Fonzy » qu’elle avait acquis pour une bouchée de pain sur le Net… rouge sang. La voyant descendre de sa voiture ainsi vêtue pour rejoindre celle de la famille, père et mère avaient eu un haussement de sourcils en deux temps, mi-interdit, mi-résigné, juste la durée de l’étonnement ordinaire – il y avait beau temps qu’ils ne se formalisaient plus des choix de vie, tous les choix, de leur unique fille.
Lorena posa un regard sur la petite fille assise à son côté, son attention attirée par un reniflement vigoureux.
– Houlà ! dit-elle.
Elle sortit de la poche de son blouson rouge un sachet de Kleenex, essuya le nez de la gamine qui se laissa faire en fermant les yeux.
– Souffle !
La petite fille souffla avec une puissance telle qu’elle remplit le mouchoir et faillit le trouer.
– Damned, apprécia Lorena.
Elle fit précautionneusement du mouchoir une boule, la plus hermétique qui soit, baissa la vitre de sa portière et jeta la chose au-dehors. Remonta la vitre.
La petite fille était déjà installée dans la voiture quand Lorena y avait pris place sans tenir compte de sa présence sur le moment, ni davantage par la suite, durant la descente vers le village… La petite fille pouvait avoir cinq ou six ans (estima Lorena, penchée vers elle) assise toute droite adossée au dossier de la banquette, les jambes raides, les pieds ne dépassant pas le bord du coussin. Elle était vêtue d’une sorte d’anorak rose constellé de petits lapins bleus et blancs, la capuche serrée par un cordon noué en flot sous son menton, de collants jaunâtres de grosse laine, chaussée de bottes en caoutchouc jaune citron à impression de marguerites. Les mains posées sur le haut de ses cuisses, elle grattait du bout de l’index le bord en bourrelet plissé de son anorak. Elle avait une bouille ronde, dans le hublot de sa capuche, avec de bonnes joues, des yeux d’un bleu délicat humide de larmes contenues. Si elle avait pleuré, comme cela semblait être le cas, ç’avait été en silence : des traces de coulures zébraient la rondeur de pommes de ses joues.
– Eh ben alors, pourquoi tu pleures ? demanda Lorena de sa voix la plus douce, inclinée vers la petite.
Qui leva vers elle son regard chaviré, renifla et annonça :
– Pilip est tout seul.
– Ho. C’est qui, Philippe ?
La petite fronça ses sourcils pâles et duveteux :
– Je sais pas.
– Tu dis qu’il est tout seul. C’est qui, ton Philippe ?
– Pas mon Philippe : Pilip ! dit la petite en appuyant sur les syllabes.
Lorena soutint son regard, bouche entrouverte. Elle soupira.
– Qui est cette enfant perdue ? demanda-t-elle à sa mère, sur le siège passager, qui s’était tournée vers elle, souriante.
Adelin venait de repérer en extrémité de parking une place qui mordait sur le talus.
– C’est la petite de Rosiane, la fille de Jean-Louis, Jean-Louis Derandier, la jumelle… Rosiane, la jumelle, elle a ton âge. C’est Louise.
Et comme Lorena fronçait un sourcil, avouant la confusion de sa réflexion, Pauline déroula une seconde tirade :
– Rosiane, la fille de Jean-Louis, le Grand Loulou, la jumelle de l’Adrien. Bon. Rosiane, quoi, qui s’est mariée le jour de ses dix-huit ans à Jani Carrier, enceinte jusqu’aux oreilles. Bon. Ben c’est Louise, sa fille. ’oilà. Louise, la gamine de Rosiane, ’oilà.
Lorena dessina un « ah bon » d’approbation, bouche ouverte sans le son, et baissa les yeux sur la gamine qui la regardait, nez en l’air, lèvres pincées en gratouillant du bout du doigt le bourrelet de son anorak.
– Et qu’est-ce qu’elle fait dans votre voiture, alors ? demanda-t-elle.
– Y avait plus de place dans celle du Jani, je crois, j’ai rien compris, dit Pauline Bansher. Parce que les gamins d’Adrien voulaient venir avec leur oncle et ça faisait un foin du diable, et la gamine elle aime pas ses cousins, elle en a peur, alors elle est venue avec nous, pour éviter les drames. C’est pas le jour des drames.
– Qu’est-ce qu’il te faut ? dit Lorena. Sans doute pas, non, pas le jour des drames… Pourquoi qu’elle pleure, alors, si elle voulait venir avec nous ?
Pauline se pencha en arrière sur le flanc du dossier de son siège. Des mèches de cheveux gris, sur son front, sortaient en désordre de sous le foulard noué à la musulmane.
– Elle pleure pas. Hein, que tu pleures pas ?
– Elle a pleuré, ça se voit, non ?
– J’ai rien entendu, s’étonna la mère de Lorena.
– Elle dit que Philippe est tout seul, c’est ce qu’elle m’a dit.
– Pas Philippe, protesta la gamine un ton plus haut, le regard excédé par ce monde d’incompréhension dans lequel elle était brinqueballée. PI-LI-PE !
– Pilipe.
La gamine acquiesça énergiquement :
– Pilip.
– C’est qui, c’est son frère ? demanda Lorena à sa mère et son père qui sortaient de voiture. Allez, viens, zaubette.
Elle saisit la gamine par la main, dont les petits doigts s’accrochèrent dans la seconde à trois des siens, ouvrit sa portière et se glissa à l’extérieur, le mouvement remontant de plusieurs centimètres la robe sur ses cuisses.
– Elle a pas de frère, énonça Pauline en réajustant son foulard.
– Je m’appelle pas « jôbette », dit la petite fille.
Elle éprouva quelque difficulté à descendre de voiture, s’agrippant à la main de Lorena – qu’elle ne semblait pas vouloir lâcher de sitôt. Le genou gauche de son collant était troué et dans l’accroc se voyait la peau rouge éraflée.
Les marguerites de ses bottes de caoutchouc posées sur le pré du bord du parking, sa bouille de lune levée vers Lorena, elle dit :
– C’est mon sien.
– Ton sien quoi ?
– Pilip. C’est mon sien.
– Ton s… ton chien ?
Louise hocha vigoureusement la tête, un grand sourire brillant dans ses yeux que les pommettes remontées et rougeaudes avaient étrécis en deux fentes minces.
– Mon sien Pilip.
– Nom de Dieu, soupira Lorena du coin des lèvres en retournant son sourire à la petite fille.
Pauline la fusilla du regard et lui donna le bras vigoureusement, s’appuyant contre sa fille comme elle l’eût fait sur une canne. Adelin marchait devant, à trois mètres. Il s’arrêta et les attendit. La gamine pendue, un bras levé, à la main de Lorena, se mit à sauter d’un pied sur l’autre. Elle se fit une obligation de viser le seul nid de poule de cette partie de route, transformé depuis la veille en flaque, et aspergea jusqu’au genou, et même plus haut, la jambe de Lorena qui accusa la surprise, dents serrées, d’un sourire contenu comme déchiré dans de la tôle.
Il n’y avait pas deux vêtements, blousons ou autres, dans cette foule à la fois rassemblée et dispersée parmi les tombes, d’un rouge aussi violent que le cuir de Lorena. Ni parmi les membres de la famille, ce qui allait sans surprendre, ni chez tous les autres, et ils étaient nombreux, proches et moins proches, amis ou pas, sans doute quelques ennemis aussi, compagnons, habitants du village, voisins, habitués, quasi abonnés à toutes funérailles passant à leur portée, tout ce grouillement embrassé par l’enceinte de pierres du cimetière. Sur le trajet fendant la foule, du portail d’entrée à la tombe ouverte dans la terre noire, elle ne croisa que des regards rougis ou réprobateurs, parfois les deux, certains franchement hostiles. Ces œillades torves ne firent qu’augmenter, à quelques exceptions près, au fil de sa traversée du groupement des membres familiaux agglutinés devant la fosse ouverte sur une largeur de deux rangées de tombes, travées comprises. Elle marchait dans le pas de son père. Il lui sembla qu’il avait perdu de cette puissance émanant ordinairement de sa personne aux épaules larges et à la taille étroite, sans la moindre ceinture de graisse additionnelle qui eût marqué sa cinquantaine – toute une branche des Bansher, et quelques rameaux aussi, étaient construits sur ce gabarit délié et musculeux. Peut-être alors une voussure discrète, sans que Lorena sût si elle ne l’avait pas encore remarquée ou si elle n’était advenue que de peu de temps, comme un ricochet des effets du drame. Au fond de la trouée dans la forêt des grandes personnes qui la submergeaient, la gamine qui n’avait pas lâché la main de Lorena tentait de ses doigts libres de dénouer le cordon de sa capuche, tirant la langue en coin, nez en l’air.
– Qu’est-ce que t’as ? demanda Lorena.
– Z’ai sau.
– Viens là avant d’étouffer, dit-elle.
Elle l’attrapa sous les aisselles et la souleva et la planta à cheval sur sa hanche. Louise pesait une plume. Lorena dénoua la cordelette et tira en arrière la capuche, libérant un flot de cheveux plus pâles et fins que des herbes sèches.
– Ça va mieux ? souffla Lorena dans son oreille.
La gamine chatouillée inclina la tête contre son épaule et laissa échapper un bref rire pointu – qui fit se hausser des sourcils – et passa un bras autour du cou de Lorena. À présent, au terme de la traversée du flot immobile de personnes, Adelin et Pauline Bansher étaient parvenus sur le front du rassemblement, Lorena derrière eux, à moins d’un mètre des cercueils côte à côte, posés sur deux madriers en travers de la fosse ouverte. Des cercueils de chêne clair au couvercle sobrement mouluré, identiques, avec des poignées de laiton vieilli, ou d’une matière qui en avait l’apparence. Lorena déglutit, lèvres pincées. Du coin de l’œil elle vit que les membres proches du clan Derandier, le vieux Guillaume – la Julie sur ses talons, comme il se doit – et Jean-Louis en tête, se tenaient là, visage fermé, pâles sous les ombres grises et bleuâtres de barbe, au-devant des gens réunis. Une même attitude, une pareille dégaine, un quart de siècle d’écart entre les deux, père et fils. Elle ferma les paupières, expira lentement en s’efforçant de le faire discrètement… ce qui n’empêcha pas le coup d’œil circonspect de sa mère.
 
Elle s’affairait dans l’écurie, ce matin-là, à changer les copeaux des litières dans les boxes – c’était une idée de Justin, de remplacer la paille par des copeaux de bois, ils faisaient cela où il travaillait avant et il avait convaincu le patron et Lorena d’essayer cette méthode qui se révélait plutôt positive –, quand le vieux avait déboulé dans la lumière argentée qui faisait de la double-porte grande ouverte une découpe aveuglante sur le dehors. Lorena s’était tout de suite dit que quelque chose n’allait pas. Jamais le vieux Guillaume ne venait aux écuries à cette heure-là du jour, rarement à toute autre heure du jour, d’ailleurs. Les chevaux, ce n’était pas son registre favori, plutôt celui de Jean-Louis, il n’avait probablement jamais monté de sa vie, en tout cas jamais Lorena ne l’avait vu en selle et cette seule idée faisait sourire, sa partie à lui c’était plutôt les vaches laitières et les autres sphères de la ferme-station, le domaine skiable, les pistes, les télésièges, et puis l’hôtellerie proprement dite, la restauration, tout ce qui composait dans leur globalité les Hautes-Chaumes, au creux des sommets charnières entre Lorraine, Alsace, territoire de Belfort et Franche-Comté. Que venait-il faire ici, quasiment au lever du jour ?
Et l’appelant, silhouette découpée sur l’argent du petit matin, plantée sur la lisière du seuil comme s’il ne se résolvait pas à accomplir le pas ultime qui lui eût fait passer la frontière :
– Lorena !
Qui plus est, l’appelant ! D’une voix criante, le timbre déformé, montant jusqu’aux voûtes de tôles du bâtiment et qui parut rester accrochée là-haut. Il fallait que quelque chose cloche vraiment !
Elle sortit du box, sa pelle à copeaux à la main, referma la portière à claire-voie devant le poitrail de la jument grise.
– Qu’est-ce qui se passe ? Je suis là.
Elle vit le vieux lever un bras en une sorte de salut malhabile, le bras retomber lourd de son propre abattement.
– Hé ! je suis là ! réitéra Lorena, un ton plus haut.
Le vieux ne bougeait pas, planté sur le seuil comme s’il n’osait pas entrer dans l’odeur des bêtes et des litières souillées de crottin et de pisse, pénétrer la fausse pénombre grossièrement flottante qu’on eût dit concentrée à hauteur d’homme, sous les pans laiteux de la toiture, au-dessus des perchis diversement garnis de ballots de foin et de paille et de sacs de copeaux de bois, comme si quelque barrière invisible, tendue en travers de la porte, l’eût maintenu à l’extérieur. Il était tête nue, ses cheveux gris pâle, en mèches hirsutes qu’un maigre courant d’air ébouriffait et c’était là le signe définitif de l’absolue étrangeté de la situation : jamais le vieux n’allait cheveux au vent, sans un de ses chapeaux de chasse à bords courts, une de ses casquettes de laine écossaises, dans divers tons de bruns, à visière cassée. Donc elle alla vers lui, après trois pas la pelle jetée sur une épaule.
– C’est ma sœur, dit le vieux. Anne-Lisa.
Sur le visage de Lorena se lut l’empreinte de la kyrielle des jurons qui s’abattirent en vrac sur ses pensées suspendues.
– Ta grand-mère, donc, souffla le vieux.
Ce qui était tout autant vrai que faux. La première fois néanmoins que le vieux admettait à voix haute cette hypothèse. Et Lorena qui ouvrait la bouche, parce qu’elle se sentait dans l’obligation de prononcer quelque chose, pour exprimer sa réfutation personnelle d’un tel lien, même si elle s’en était réjouie depuis toujours comme d’une réalité affective, ne dit rien. Garda lèvres ouvertes et muettes.
Le vieux avait pris plusieurs années cendreuses supplémentaires, dans les moments précédant sa venue. Marqué. Les rides plus creusées en travers des joues, comme des parenthèses de part et d’autre de la bouche. Une ombre olivâtre soulignait ses yeux. Il eut encore un geste imprécis, la main battant mollement l’air, et puis passant les doigts écartés dans ses cheveux encore drus, sur le haut de son crâne, il répéta :
– Ta grand-mère, hein, c’était tout comme…
Et Lorena bien sûr comprenant sans comprendre, entendant surtout le « c’était » qui à peine prononcé se répétait et rebondissait dans sa tête comme une chose élastique jetée contre les parois intérieures de son crâne. Et se disant : « Bizarre… »
– Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-elle.
– Elle est morte, laissa choir le vieux.
Et Lorena faillit prononcer : Je sais.
Elle se contenta de hocher la tête affirmativement, parcourue de la tête aux pieds par un grand flux de fourmillements que charrièrent ses veines et artères jusqu’au plus petit vaisseau sanguin.
– C’est ton grand-père, dit le vieux Derandier d’une voix qui semblait sur le point de s’éteindre. C’est Maxime, nom de Dieu, il l’a tuée. Il l’a tuée d’un coup de fusil, et puis il s’est pendu.
Juste avant les mots tombés comme une forêt abattue, le monde se soulevait encore ici et dans les alentours avec toute la corpulence ordinaire d’une robustesse impassible fécondée au commencement des jours et des nuits. Le temps d’une brève expiration de la forêt jetée bas, d’un frémissement imperceptible, et puis le monde avait retrouvé sa stature à peine perdue comme si de rien n’était, mais ce n’était plus le même, il ne le redeviendrait plus jamais, ce n’était désormais qu’un imposteur désinvolte comme il en existait tant d’autres.
– Répète ça, Guillaume, murmura Lorena sur le bord d’un souffle contenu.
Non seulement l’appelant droit en face par son prénom, ce qu’elle n’avait jamais osé, mais le tutoyant abruptement dans la foulée, ce qui était inconcevable à tous les niveaux et à tous les embranchements et buissonnements épars de la tribu.
Le vieil homme ne parut pas s’en offusquer. Il gardait un regard éteint couleur de brume qu’il faisait glisser autour de lui, devant lui, sur Lorena, un peu comme si une manière d’invisibilité était tombée alentour.
– C’est ma sœur, Anne-Lisa, souffla-t-il entre ses lèvres à peine écartées. Il l’a tuée. Un coup de seize en pleine poitrine. Et pis s’est pendu dans le grenier. Je suis venu te prévenir. Tu savais pas ?
Elle fit plusieurs petits mouvements de tête latéraux signifiant que non.
– Comment j’aurais su ?
– C’est quand même ton grand-père, dit Guillaume Derandier.
Lorena replaça sous son bonnet une mèche de cheveux qui s’en était échappée. Elle soutint le regard méfiant du vieux sous les sourcils froncés.
– Ça va ? demanda-t-elle.
Le vieil homme lui retourna son œillade appuyée, émergeant d’un sommeil somnanbulesque.
Elle récita mentalement une série de jurons éclos en chapelet. Espèce de grosse conne, pauvre débile. Elle était là debout dans le matin frissonnant et les bruits feutrés et les vapeurs de fumier se dissipaient au-dehors, la lumière silencieuse et vibrante exfiltrée des strates ensevelies du monde, elle était là faisant face à un vieil homme encore accroché de guingois à l’autre pan de la vie, bien proche du bord du gouffre dans lequel venaient de chuter sa sœur et un beau-frère – en quelque sorte – d’à peine quelques années d’avance, à qui elle demandait, au revers de tout, si ça allait. Ça va ? Pauvre Lorena. Se mordant la lèvre inférieure. Essuyant du dos de la main gantée de cuir bistre, dont l’extrémité de plusieurs doigts était usée et percée, une sensation de chatouillis laissée par quelques cheveux dans un courant d’air sur son front. Ça va ?
– Voilà, dit le vieux. Alors, j’suis venu… t’annoncer.
Il s’était mis à se gratter la tête, il n’en finissait pas, d’une main, de l’autre, l’air ennuyé de ne pas s’être aperçu avant maintenant de sa négligence et de l’oubli d’un de ses habituels couvre-chefs.
Dans le chaos qui finissait de se dénouer autour d’elle, Lorena bredouilla qu’elle ne pouvait pas le croire, une banalité de la sorte, ce genre de menterie, comme on attrape la corde lancée au noyé.
Ce n’est pas qu’on ne peut pas y croire, c’est qu’en réflexe on ne veut pas. Ça dure une étincelle, juste ce qu’il faut pour mettre le feu aux poudres.
Elle demanda comment, et pourquoi ? Et alors que Justin approchait, remontant de l’extrémité des boxes, attiré par la scène et la conversation sur le seuil de la porte, elle se tourna vers lui, une sorte de rage alourdissant ses paupières, elle ne voulait pas qu’il soit là, elle ne voulait pas qu’il tente à sa manière de la consoler, parce qu’il allait le faire, c’était dans ses façons d’être, elle le savait bien, le connaissait déjà trop bien, et s’il se mêlait de la consoler, d’essayer de le faire, cela voudrait simplement dire que vu de l’extérieur le drame était bel et bien consommé, bel et bien réel, et qu’il avait forcément une apparence menteuse, si tout le monde s’en préoccupait, bon Dieu…
Elle dit :
– Ça va. Ça va…
Mais Justin ne demanda rien. Il était simplement là, à trois pas, une fourche à dents plates dont il amena l’extrémité du manche contre sa poitrine, prenant une position d’appui, mais il tenait en réalité simplement ses mains gantées de cuir fatigué posées l’une sur l’autre au sommet du manche de l’outil.
Le vieux regarda longuement Justin, se grattant le haut de la tête, la nuque, faisant des mouvements de maxillaire comme s’il mâchait un vide particulièrement coriace pour sa denture en résine. Les gens – ceux des Hautes-Chaumes, en tout cas – fixaient toujours longuement Justin, avant de lui adresser la parole – ou non. Après un laps de pesanteur traversé graduellement par quelques traits d’une conversation lointaine venue des devants du bâtiment de l’hôtel-restaurant, Guillaume Derandier dit ce qu’il savait, en phrases courtes, lâchées comme des abois. C’était Marco, le voisin, qui les avait trouvés.
– Je ne peux pas le croire, dit Lorena.
Ils devaient se voir, Maxime et lui, aux premières heures du matin, pour visiter des coupes de bois marquées, dans une parcelle du Paradis. Le jour se levait à peine quand Marco avait arrêté son Tube Citroën d’un autre âge dans la cour derrière la maison. Il avait attendu un peu, le temps de rouler d’allumer puis de fumer la moitié d’une cigarette, sur son siège aux ressorts distendus et grinçants, et comme rien ne bougeait, ce qui n’était pas l’habitude de Maxime qui d’ordinaire se pointait dès qu’il entendait ronchonner un moteur dans la montée du chemin d’accès à sa maison, ça lui avait, sinon franchement mis la puce à l’oreille, du moins fait se plisser suspicieusement les rides du front, un œil mi-clos, l’autre sourcil haussé. Il s’était collé le mégot grisâtre et flapi au coin de la lippe, était descendu de son antiquité, refermant précautionneusement la portière en évitant de la claquer. Il avait contourné l’angle de la maison, longeant le mur, était passé dans la cour de devant. Les volets des fenêtres n’étaient pas fermés. Il n’y avait pas de lumière au carreau de la cuisine. « J’ai pas vu tout de suite que la porte était dégondée », avait dit Marco. Mais pas de lumière dans la cuisine, la fenêtre noire, il avait compris que « quelque chose de pas catholique pour deux ronds » s’était produit. Après, seulement, il avait remarqué la porte de traviole.
– Et pis voilà, fit encore le vieux.
Marco avait poussé tant bien que mal le lourd vantail au risque de le prendre sur le crâne, il était entré dans la maison obscure qu’il connaissait bien, il avait appelé Maxime, et aussi Anne-Lisa d’une voix terrible qui résonnait dans le silence appesanti, il avait crié leurs noms, parcourant les pièces et les couloirs, poussant les portes, et le cœur cognant de plus en plus haut il avait monté l’escalier. C’était donc lui qui les avait trouvés. Elle dans sa chambre sur son lit, ou bien tombée à côté, le vieux ne savait plus, le torse en charpie, et le fusil par terre avec encore une cartouche dans un des canons (mais cela, il n’avait pas vérifié), lui pendu dans le grenier à un fil électrique en guise de corde, comme un gibier au cou cassé dans un collet.
– Je peux pas le croire… mâchonna Lorena.
– J’t’ai prévenue, dit le vieux Guillaume Derandier. C’était ma sœur, pis c’était ton grand-père…
– Nom de Dieu, Guillaume… Et mon père ?
– Tu devrais éviter ça, ma gamine. De jurer comme un charretier à tout bout de champ.
– Vous avez annoncé ça à mon père ?
– C’est lui qui m’a appelé. Parce que c’est lui que Marco a prévenu en premier. Ton père a essayé de te joindre, qu’il m’a dit, mais tu réponds pas.
Elle palpa machinalement les diverses poches de sa chemise et de son jean. Visiblement sans résultat. Elle fit « oh »…
– Laisse tomber tout ça, va. Le Jurassien s’en occupera, avec l’autre commis.
Le Jurassien avait opiné. D’une main il avait fait aller son bonnet piqué de copeaux et de morceaux de paille d’avant en arrière sur sa tignasse.
Elle avait dit « Bon, alors j’y vais », ou quelque chose d’approchant, et la danse avait commencé. Le chambardement. Avec les jours, les nuits, combien ? mélangés en grand désordre.
Elle était montée dans le 4×4, avait fermé la portière, mis le contact, calmement, sans hâte. Elle s’était étonnée, au fond d’elle-même, d’agir si posément. Elle avait roulé à vitesse très raisonnable, sur la succession des tronçons de routes qui dégringolaient vers la croisée des vallées étroites où commençait le bourg proprement dit de Purgatoire, jusqu’à la maison de ses parents, son père, sa mère.
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