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      Avant-propos


       


      UNE GRANDE AMITIÉ me lie depuis une dizaine d’années à Clément Rosset, que j’ai d’abord bien connu comme philosophe et comme écrivain. Au cours de ce temps, j’ai pu le connaître comme personne et faire des liens entre les histoires et les anecdotes qu’il me racontait et ses écrits. J’ai pu ainsi lire ses livres en écoutant quelquefois les intonations de sa voix, sachant plus ou moins l’origine de telle ou telle réflexion, percevant parfois l’effet de ses idées sur ses habitudes. Mais ceci est un petit privilège personnel, car les lecteurs de Rosset savent qu’il n’aime guère parler de lui dans ses livres ; tout ce qu’on en sait d’habitude vient de quelques conférences radiophoniques, assez drôles mais aussi brèves. On sait pourtant que Nietzsche écrit, dans Par-delà le bien et le mal, que toute philosophie est une autobiographie. Rosset y souscrit d’ailleurs, sans pour autant se livrer à l’égotisme auquel certains auteurs et éditeurs nous ont bien habitués.


      Connaître la vie d’un philosophe n’a sans doute pas d’intérêt en soi ; elle peut quelquefois n’éclairer en rien la philosophie qu’il a écrite, comme j’imagine être le cas chez Hegel. Mais le lecteur de philosophie qui aime un auteur peut être, parfois aussi, orienté par quelques repères biographiques ; ainsi connaître la vie de Kant par exemple permet de jeter quelques lueurs sur son rigorisme moral, et celle de Nietzsche sur la valeur de son attachement inconditionnel à l’existence. C’est un premier but de ce livre. Les entretiens qui suivent ne constituent certes pas ce qu’on considère être une biographie ; mais ils permettent de se faire une idée, assez claire me semble-t-il, de la personne de Rosset. Les personnes qui lisent ses livres connaissent son humour et ses goûts ; elles connaissent moins ce qui l’a orienté vers et dans la philosophie, et vers celle qu’il a faite sienne, non du point de vue de ses lectures, mais des événements de sa vie qui l’ont guidé vers telle ou telle lecture. Il évoque ici ses « temps forts », ceux qui ont marqué sa pensée, sur lesquels il n’a cessé de revenir d’une manière ou d’une autre, mais qui est toujours parvenue au lecteur sous la forme de la réflexion, rarement en tant que matière brute.


      Mais ce recueil a un deuxième objectif. Les deux derniers entretiens abordent directement la philosophie de Rosset, dans le but de clarifier, là aussi, quelques notions-clés qui ont pu parfois, sinon souvent, prêter à confusion. On sait bien que la philosophie contemporaine ne se caractérise pas par sa clarté ou sa profondeur ; encore moins peut-être par sa prise en considération de la réalité. Aussi celle de Rosset, qui manque de jargon, est-elle généralement malvenue, et ses adversaires se contentent fréquemment d’en faire une lecture partielle et partiale qui les conduit, lorsqu’ils leur arrivent d’en parler, à faire des contresens indéfendables. Cela est inévitable et il serait fou de vouloir parer à semblable tendance chez les êtres humains, et en particulier les universitaires. En revanche, il est plus troublant d’entendre les mêmes contresens sortir de la bouche ou de la plume de ceux qui s’en recommandent expressément. Rosset s’est vraisemblablement aperçu du problème depuis un certain temps, puisqu’il écrit dans En ce temps-là : « Il y a, me semble-t-il, deux catégories d’hommes à jamais incapables d’entendre ce que vous dites : celle de vos ennemis et celle de vos amis. Rien à attendre des premiers, qui ont pris le parti de vous ignorer. Mais rien à attendre, ou plus exactement beaucoup à craindre, des seconds, qui vous aiment tant qu’ils seront toujours incapables, par un effet de sympathie préalable et hallucinatoire, d’entendre de vous autre chose que ce qu’ils désirent s’entendre dire personnellement, pour correspondre à leurs propres soucis et fantasmes. » C’est ainsi que les concepts rossetiens de « réel », de « double », de « joie tragique » se sont vus plus d’une fois parer des plus étranges habits, allant quelquefois jusqu’à désigner l’exact contraire de ce que Rosset en dit. Cela aussi doit probablement être inévitable. Et c’est en partie inévitable parce que Nietzsche est mort et qu’il ne peut de ce fait lever le doigt pour mettre le holà. Il est d’ailleurs probable que cela même ne servirait à rien, comme rien ne sert généralement de vouloir que quelqu’un qui s’est installé dans une certitude change d’avis, quel qu’il soit. Or Clément Rosset est vivant, et si on peut penser que les gens qui font ces contresens ne changeront peut-être pas d’avis à lire ce que Rosset écrit noir sur blanc, on peut espérer que le bon lecteur de Rosset, perdu parfois parmi les variations de ses thèmes tout au long de son œuvre, trouvera ici quelques éclaircissements et précisions capables de lui faire retrouver le souffle. C’est du moins ce que nous avons voulu offrir ici.


       


      Santiago ESPINOSA

    

  


  
    Premier entretien (1939-1960)


     


    SANTIAGO ESPINOSA ‒ Bonjour Clément Rosset. Pour cette série d’entretiens, je voudrais commencer par vous poser la question suivante : comment la philosophie est-elle apparue dans votre vie ?


    CLÉMENT ROSSET ‒ Eh bien je commencerais par dire qu’elle est apparue relativement tôt puisqu’elle est apparue avec la publication d’un livre que j’avais commencé à 19 ans et terminé à 20 ans, La Philosophie tragique, et que c’est cela qui a marqué mon premier intérêt pour la philosophie ; autrement dit jusqu’à cet âge-là je n’ai jamais envisagé de devenir philosophe ni d’orienter ma carrière vers la philosophie.


    SANTIAGO ESPINOSA ‒ Mais vous aviez déjà lu à cette époque-là Nietzsche tout du moins, puisque vous en parlez dans le livre.


    CLÉMENT ROSSET ‒ Plus exactement j’avais lu deux philosophes qui étaient dans la bibliothèque de mes parents qui les tenaient d’ailleurs certainement de mes grands-parents. Car ces philosophes, ce n’est certainement ni mon père ni ma mère qui les avaient mis dans la bibliothèque. D’où venaient-ils ? De la fin du XIXe siècle. Non, Nietzsche n’est pas le premier ; le premier c’est Schopenhauer. C’était une époque où mes grands-parents ou les proches de mes grands-parents lisaient encore Schopenhauer comme beaucoup de Français. C’est à partir du XXe siècle qu’on a cessé de le lire. Et il a été peu à peu remplacé par Nietzsche qui était très en vogue et qui a perdu de son panache lorsqu’il a eu des problèmes avec le nazisme. Et heureusement je suis venu à Nietzsche alors que la guerre était terminée, et qu’on commençait alors en France et dans quelques autres pays à vouloir corriger la réputation abominable qu’avait acquise Nietzsche à la fin de la deuxième guerre mondiale. Il faut reconnaître que Heidegger qui n’a dit guère que des sottises sur Nietzsche, a lui-même le mérite ‒ lui qu’on soupçonnait d’être nazi et ce n’est pas totalement faux ‒ d’éloigner Nietzsche du spectre du nazisme. Et puis en France, il y a eu beaucoup de gens qui se sont mis à lire Nietzsche et avec un effort pour le dénazifier, en particulier Deleuze dont le livre Différence et répétition (sa thèse) a déjà de très bonnes pages sur Nietzsche. également Nietzsche et la philosophie vers les années soixante. Même si ces livres contiennent certains dadas purement deleuziens, ils n’en sont pas moins, en gros, justes.


    SANTIAGO ESPINOSA ‒ Mais revenons à La Philosophie tragique. Vous aviez donc lu Schopenhauer et Nietzsche et vous avez écrit un livre de philosophie.


    CLÉMENT ROSSET ‒ Cette voie par laquelle je suis venu à la philosophie tragique est une voie dans laquelle Schopenhauer n’a pas eu beaucoup d’influence (Schopenhauer, c’est quand j’avais 14 ans) mais plutôt et surtout Nietzsche (j’avais 18 ans). Cette rencontre a été révélatrice. Il y avait plusieurs philosophes qui pouvaient retenir mon attention la plus extrême mais Nietzsche m’ouvrait une voie que je n’aurais jamais soupçonnée et je ne me serais pas douté qu’elle m’orienterait en même temps vers la philosophie.


    SANTIAGO ESPINOSA ‒ Vous aviez quand même suivi un cours de philosophie en terminale comme tous les Français ?


    CLÉMENT ROSSET ‒ Mon professeur, M. Muglioni, le père, très connu, ne nous a jamais parlé de Nietzsche, sauf une fois. Nous étudions le texte de Platon que je trouve le plus insupportable par son moralisme et son espèce de culte de la sagesse bien vue par le Socrate qu’il imaginait. La lecture de Nietzsche fut une révélation et j’y reviens car c’est elle qui me conduisit à la philosophie tragique ; cette révélation c’était qu’il y avait des gens qui ne considéraient pas que le plus saint, le plus grand, le plus sage de tous les hommes était Socrate, ce qu’on nous répétait depuis la sixième, pas depuis la philo. Quant à moi, ça m’agaçait énormément et je me disais que c’était curieux que tout le monde sans aucune espèce d’exception voie dans Socrate le modèle absolu de la sagesse humaine. Pour la première fois, j’entendais par la voix de Nietzsche une voix discordante. Je me suis dit avec la modestie que vous me connaissez : « Tiens, on est deux ! » (rires). Toutefois, la philosophie, je la connaissais et je l’appréciais avant l’année de terminale, par deux personnages qui ne sont pas vraiment réputés comme philosophes, quoiqu’ils soient d’immenses philosophes, je veux dire d’une part Montaigne et d’autre part Pascal. Très tôt, je m’étais complètement reconnu dans ces deux auteurs. Mais jamais M. Muglioni, mon professeur de terminale, ne nous en a parlé. Et quant à Nietzsche, il ne nous en a parlé qu’à propos du plus mauvais des livres de Platon, comme je le disais tout à l’heure, le Gorgias, qu’il considérait comme le meilleur. Je me souviens de ces paroles : « Le Gorgias fait oublier tous les livres de Platon. Le Banquet, Le Parménide, L’Apologie de Socrate font pâle figure à côté du Gorgias de Platon » ; curieux jugement : j’aurais dit le contraire. Alors, un jour un étudiant prend la parole ‒ et il fallait un certain courage pour le faire car Muglioni était très respecté ; c’était certes un grand professeur mais je n’ai jamais pu écouter ses cours plus de cinq minutes ; d’ailleurs ça a été le cas bizarrement de tous les professeurs en hypokhâgne et en khâgne que j’ai eus par la suite ‒ il prend donc la parole. Vous savez certainement que si Dieu est Socrate, Satan est Calliclès et son immoralisme est vulgaire, ce n’est pas un grand esprit. Platon fait défendre l’immoralisme par un personnage qui est indigne de le mettre en valeur. Ce n’était pas l’avis de tout le monde et au lycée Janson-de-Sailly (XVIe arrondissement, les beaux quartiers) on n’avait pas des classes de gauche-gauche, c’était des élèves de familles bien pensantes et souvent un peu frimeurs. Alors ce type lève la main et dit : « Bien, Monsieur, est-ce que vous ne trouvez pas que ce que dit Calliclès c’est exactement ce que dira Nietzsche ? » Alors voilà que Muglioni devient blanc, vert, rouge de colère et répond : « Comment osez-vous dire une chose pareille et comparer un esprit d’une médiocrité telle que Calliclès, avec un penseur qui a eu le malheur de plaire à des gens auxquels il n’aurait pas dû plaire (la sœur de Nietzsche et son mari), qui a réussi à porter la critique de l’inquiétude chez des gens très estimables, donc comparer une nullité avec quelqu’un qui n’est pas négligeable ! » Voilà comment il a parlé de Nietzsche, cinq minutes en un an (rires). Et c’est l’année suivante en hypokhâgne à Louis-le-Grand qu’un professeur qui était très bien-pensant nous a dit que si on voulait lire Nietzsche, il fallait commencer par L’Origine de la tragédie. C’est un livre où il y a à mon avis ‒ ce n’était pas l’avis de Deleuze ‒ en germe toute la philosophie de Nietzsche et où il y a en plus un rapprochement entre la morale et la détestation de la tragédie qui est un thème que j’ai repris et développé pratiquement toute ma vie et surtout dans ce premier livre, La Philosophie tragique.
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