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    Dédicace




     




     




    Pour mes parents.




     




    À la mémoire de Pierre Cazard,




    qui m’a dissuadé de choisir entre vivre et survivre.


  




  

    Exergue




     




     




    « Que se passera-t-il à Noël ? Rien, bien évidemment. Mais, peut-être, le malaise une fois énoncé, il nous sera plus facile de l’endurer et de se protéger derrière une douce chape d’ennui 1. »




    « C’est donc la foire ici ?




    ‒ Non, monsieur, c’est Noël. »




    Victor Hugo2


    




    

      

        1. Cf. Le film Un Conte de Noël d’Arnaud Despleschin, qui a coécrit le scénario et les dialogues avec Emmanuel Bourdieu (2008). Ces mots sont extraits de la lettre lue face caméra par Henri (Mathieu Amalric) à sa sœur Élisabeth (Anne Consigny).


      




      

        2. Cf. Les Misérables, Pocket classiques, Paris, 1998, p. 430.


      


    


  




  

    Prologue




     




    « ON N’EST JAMAIS tout à fait libre de ne pas participer à une fête. » Cette formule inquiète du sociologue Paul Yonnet1 s’applique singulièrement à Noël. Avec cette évidence taquine qui rappelle le nez au milieu du visage ‒ tellement central qu’on ne le voit plus. Ce qui est vrai d’une soirée entre amis, d’une réunion de famille, d’une rencontre entre voisins ou d’un pot de retraite, l’est plus encore de la plus mobilisatrice et de la plus fédératrice de toutes les fêtes du calendrier contemporain. Celle à laquelle il est le moins innocent de prétendre se soustraire, en raison de la fascination qu’exerce sa prétendue magie sur des consciences soudain frappées de nostalgie et empreintes de merveilleux. Et cela, quand bien même la tentation serait parfois grande d’y échapper et les raisons nombreuses de prendre la tangente du référentiel familial.




    Ne pas y participer, c’est risquer de gâcher la fête des autres par son absence ou de jouer les trouble-fête, voire les sans-cœur. S’en détourner au grand jour, c’est se hasarder à produire un récépissé d’anomie ou, pis encore, adresser un faire-part de désertion, qui ne manqueront pas de se retourner contre leur expéditeur. On recevra tout bulletin d’absence, même justifiée, au Réveillon de Noël, comme une déclaration de guerre domestique, dont les motifs seront tous interprétés comme irrecevables. Selon le contexte, on y verra soit un signal de détresse ou d’hyperactivité préoccupant (ne pas pouvoir venir), soit une preuve de mauvaise volonté crasse (ne pas vouloir venir), soit une marque d’hostilité incompréhensible (ne pas concevoir de venir). Malheur à celui qui déclare forfait au match des familles ou à celle qui exprime une vague hésitation à accepter le plus séduisant des rendez-vous parentaux ! Leur comparution pour défaillance coupable, crime de lèse-parenté ou snobisme caractérisé devant le tribunal des forts en thèmes familiaux, sera immédiate et définitive.




    Sans avoir besoin de se le formuler explicitement à soi-même, chacun(e) a déjà sous les yeux le procès-verbal de cette sombre affaire. Il se décline en autant de griefs que la cour implacable des chantres du grand soir oppose aux récalcitrants de principe, aux indisposés de dernière minute et autres objecteurs de conscience réfractaires à l’appel du home sweet home. Il s’écrit à l’encre du long fleuve intranquille du Réveillon, qui charrie ses anathèmes en un torrent d’épithètes réprobatives. Sa mélodie atonale a des accents étrangement familiers.




    Ne pas avoir l’heur de retrouver les siens dans la chaleur du foyer familial ? Sinistre. Laisser ses parents seuls ? Inhumain. Ignorer les piaillements délicieux d’impatience et les désirs insatiables des enfants ? Cruel. Se priver du commerce de sa fratrie qu’on se plaint d’être toujours trop rare ? Incohérent. Refuser de fusionner avec sa belle-famille ? Irresponsable. Boycotter la mode hystérique des cadeaux à tout-va ? Égoïste. Partir au loin avec qui l’on veut, plutôt que de se réunir en famille ? Inacceptable. Échapper à l’orgie alimentaire et à la dilatation des viscères ? Illusoire. Critiquer tout son monde en jubilant crânement dans son coin ? Pitoyable. Laisser quelqu’un qu’on connaît sans compagnie ? Brutal. Disposer de soi ? Velléitaire. Émettre le moindre jugement critique ? Inaudible. Rejeter le système qui entretient tout cela ? Intolérable. Penser à autre chose ? Inconcevable.




    Ne bougez plus. Ne raisonnez pas trop. Ne paniquez surtout pas. C’est Noël. Vous n’êtes pas seulement concerné(e). Vous êtes cerné(e). Allez vous asseoir au pied du sapin, en attendant l’heure dite. Ne contestez pas le protocole plus ou moins délirant que chaque famille fixe arbitrairement. Reprenez de la bûche, si vous êtes tenté(e) de dire quelque chose de discordant. Attendez sagement vos cadeaux, la bouche pleine, la peau du ventre tendue et l’air ravi(e), en respectant à la lettre la procédure un peu absurde et dogmatique de la maisonnée. N’oubliez pas d’y déposer au préalable discrètement et généreusement tous les vôtres, fruits de déambulations marchandes exténuantes et d’orgies bancaires insensées. Vous aurez pris la peine de les cueillir au prix fort dans des lieux sans âme dédiés à un potlatch désespéré, qui hurle son indécence mortifère en écho à la cruauté aveugle de ce monde où, dans la même rue, on se goinfre sans mesure et on meurt l’estomac vide. Et chaque année, entre deux inepties débitées par votre voisin de table, une blague potache d’un proche éméché et divers couacs infra-familiaux qui peuvent virer au drame pour des broutilles que personne n’est plus capable d’identifier l’instant d’après, acceptez de remettre du bois dans la cheminée, de feindre d’en libérer le conduit pour laisser passer le grand illusionniste bedonnant d’après-minuit et de souffler sur les braises encore vives du salon, en laissant vos idées noires s’y consumer sans sourciller. On ne vous demande pas votre avis. Souriez, toute la famille est réunie. Vous n’allez tout de même pas vous payer le luxe d’un état d’âme ! Allez, puisqu’on vous dit que c’est Noël ! Une fois encore, vous n’y échapperez pas. À moins que… oui, à moins que quoi ?




    Il est temps de se le demander, quand l’horloge indique, entre chien et loup, l’heure risquée d’un minuit de l’âme qui sonne pour tous un jour ou l’autre dans l’existence. Temps surtout d’oser suspendre les réponses sans consistance et d’avoir enfin question à tout, pour formuler les interrogations qu’on ne prend jamais le soin de construire lucidement. Car cette période des fêtes de fin d’année, qui s’ouvre avec celle de Noël, on l’attend, on la fantasme, on l’idéalise, on la ressasse, depuis qu’on est enfant. Une fois adulte, on s’y prépare avec une intensité qui devient sans cesse plus suspecte au fil des ans. Puis, on finit par comprendre qu’on la redoute et par admettre même qu’on en souffre au moins autant qu’on la désire et qu’on la rêve, et que c’est peut-être le cas depuis toujours, en réalité. Bien avant de savoir pourquoi et à quel point il s’agit d’y survivre, dans tous les sens du terme. Ce moment ambivalent et mystérieux des « fêtes », comme on les nomme sobrement, ce carrefour caporalisé du temps calendaire et des horloges sociales, on continue pourtant d’espérer le vivre à nouveau. Vite. Plus vite. Enfin. Avant d’atteindre l’âge de raison, on s’impatiente, on enrage et on piétine. Une fois qu’on l’a atteint, on est plus ou moins heureux de le voir venir selon les millésimes de notre vie, qui ne se valent pas tous, et au gré des aléas de l’existence, qui n’épargnent personne.




    Mais c’est plus fort que soi. Chaque année ou presque, on se laisse reprendre au jeu de la nostalgie des émois enchanteurs de Noël. Puis, quand il est passé, que les dés ont été jetés, qu’ils ont livré leurs sommes imprévisibles et presque toujours décevantes de hasards et de nécessités, on s’étonne de respirer mieux, de voir l’horizon s’ouvrir à nouveau devant soi, de découvrir un ciel moins lourd. On se surprend à être soulagés. Mais soulagés de quoi, en fait ? On ne saurait exactement le dire, après avoir vécu comme en attente. Mais en attente de quoi, au juste ? On serait incapables de le formuler distinctement, si l’on nous interrogeait. Nous voilà comblés ou déçus. Mais au regard de quoi, en définitive ? On ose à peine se le demander à soi-même, et moins encore en parler à cœur ouvert avec quiconque, sans doute de peur de rompre l’harmonie de circonstance qui prévaut autour de soi en cette période singulière. À moins que, malgré les appels à la légèreté et les injonctions à la réjouissance en troupe, lorsqu’on est embarqués dans cette séquence grise et un peu déprimante (reconnaissons-le, puisque c’est vrai !) des dernières heures de l’année, à la veille de l’étrange banquet des familles, où se côtoient les cœurs en joie et les âmes en peine, les pupilles brillantes et les yeux cernés, les boucles blondes et les cheveux gris, la véritable question ne soit jamais posée. En y prêtant l’oreille, on croit percevoir la musique qui passe en boucle dans le tréfonds pudique des consciences saisies par la mélancolie du Réveillon.




    Que fête-t-on, au juste, désormais presque universellement et uniformément à Noël ? Pourquoi s’impose-t-on tant de préparatifs et de contraintes en tous genres pour tresser la mèche d’un pétard qui se révèle souvent mouillé ? Au-delà du folklore familial, de la comédie infantile, de l’alibi religieux et du mobile commercial, de quoi Noël est-il le nom ? Y a-t-il une façon de vivre ou de revivre cette fête sans la subir comme la figure imposée d’une gymnastique culturelle et sociale, qui paraît chaque année un peu plus vaine, épuisante et surjouée ? Sous les pirouettes trompeuses du vivre-ensemble, ne fait-elle pas peu à peu glisser le bleu du ciel à l’âme et tourner de l’œil tous ceux qui ne veulent pas se décomposer, des jours et des semaines avant parfois, à l’annonce de l’éternel retour des fusions nucléaires à hauts risques ? N’est-il pas urgent et vital de comprendre pourquoi Noël est peut-être la seule fête à laquelle on n’est pas libre de ne pas se joindre avec enthousiasme, sans prendre le risque de passer pour l’idiot de la famille ou le félon de la tribu ?




    Le but n’est pas ici, en hiérarchisant des réponses qui ne peuvent être que personnelles, d’imposer à quiconque de choisir un camp. Celui des impatients ou celui des tourmentés, celui des enthousiastes ou celui des contempteurs, celui des charmés ou celui des désenchantés. Aucun n’est le bon, ni définitif, ni indépendant de l’autre. On peut passer de l’un à l’autre en cheminant dans l’existence, pour un aller hélas souvent privé de chance de retour. Il s’agit de permettre à qui le veut d’identifier en termes inédits celui qu’il s’est improvisé, sciemment ou pas, en s’y réfugiant ou en le fuyant, au fil contingent de son rapport à lui-même. De lui permettre d’en saisir la logique inconsciente et, dans la mesure du possible, de relâcher quelque peu la pression sourde de ceux que, sans toujours bien savoir qui ils sont, il est sommé de se réjouir de retrouver un soir par an au moins et de tenir pour les siens.




    Parce qu’il n’est plus possible parfois de dire, avec Charles Dickens, qu’on a « toujours considéré Noël comme une bonne période pour (s)oi »2, l’idée qui est au principe de ces pages est d’inviter chacun(e) à trouver le remède adéquat pour lui ou pour elle seul(e) à des maux intimes qui sont plus communs qu’on ne croit et moins bénins qu’on le voudrait. Car Noël n’est pas seulement, ni pour tous, une occasion de partage consentie, ni une source de réjouissances sans part d’ombre, ni même tout simplement une période heureuse. C’est aussi une affaire urgente, délicate, personnelle, de survie. Son approche est un facteur déclenchant ou aggravant de difficultés existentielles plus ou moins graves (isolement, névroses, dépressions, ruptures, tensions, conflits, angoisses, séparations, deuils, suicides, etc.), dont la fréquence s’élève de façon significative à la veille de l’événement. Lorsque ce dernier approche, rien n’est ainsi plus nécessaire que de se tenir à égale distance de la candeur servile et de la passivité coupable, de l’adhésion forcée et du rejet épidermique. À l’aune des maux du siècle redoutable qui vient de s’ouvrir, Noël est certes une maladie bénigne pour le plus grand nombre, mais qui se révèle douloureuse et même parfois encore fatale pour certains. Un mal éphémère et discret qui s’avère chronique et durable, quand ses stigmates sont devenus d’encombrants symptômes qui empêchent de l’appréhender et de le vivre sereinement. Telle est la situation un peu dérisoire, en ces temps d’abondance irresponsable et d’hypercroissance décérébrante, qui est celle de millions de sujets humains qui s’accommodent plus ou moins bien de ce caillou glissé dans leur chaussure par l’aimable cruauté du calendrier. Ce scrupule, au sens romain, cette gêne au fond du soulier à laquelle on aurait tort de s’habituer, leur rappelle, si besoin était, que la richesse et les biens ne sont rien sans l’estime de soi, la reconnaissance des autres et la solidarité routinière des jours sans fête.




    C’est tout cela que Noël nous demande de penser sous le prodigieux dispositif social, culturel et historique qui lui a donné son nom et sa raison d’être, au gré d’une histoire riche et mouvementée, en général très mal connue. Gageons qu’on ne prend pas un risque inconsidéré à espérer de la connaissance de celle-ci un moyen de ne pas subir une de ces inventions humaines, trop humaines, par lesquelles les individus s’ingénient à rendre certains passages de leur vie invivables et inhumains. Et si Noël nous trouvait, demain comme hier, à la fête, capables de scintiller pour notre propre compte, avec l’intensité qui nous correspond singulièrement, au milieu de la nuit étoilée des autres ?


    




    

      

        1. Cf. Huit leçons sur le sport, NRF, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », Paris, 2004, p. 127.


      




      

        2. Cf. Un Chant de Noël, Fleuron, Paris, 1996.


      


    


  




  

    Le jour où la nuit nous gagne




    « Que dans la nuit ne demeure personne,




    Joyeux Noël à tous, à tous les hommes ! »




    Alexandre Ekdahl1


    




    

      

        1. C’est un personnage du film Fanny et Alexandre d’Ingmar Bergman. Le petit garçon de dix ans, qui « se racle la gorge », prononce ces mots dans une saynète de Noël jouée en famille au théâtre. Le texte est traduit du suédois par C. G. Bjuström et Lucie Albertini et publié chez Gallimard, dans la collection Folio, Paris, 1998, p. 40.


      


    


  




  

     




     




    POUR PENSER À NOËL, il suffit a priori de fermer les yeux en plein jour pour se retrouver dans une nuit de lumière. On voit alors apparaître des images et revenir des souvenirs personnels qui, malgré la magie qu’ils continuent d’exercer le plus souvent sur nous, une fois parvenus à l’âge de raison, ont une fâcheuse tendance à nous laisser croire que ce qui vaut pour nous-mêmes, hic et nunc, vaut pour l’ensemble des autres hommes et de tout temps. Il suffit toutefois de s’ouvrir de cette expérience à des êtres issus d’un autre horizon culturel, ethnique et social que le sien, pour saisir à quel point cette fête est ancrée dans une histoire et dans une langue hors desquelles son charme fond comme neige au soleil d’un ethnocentrisme par nature étriqué. Noël est le nom d’une chose qui, comme toutes celles qui n’évoluent pas seulement au gré d’une mutation naturelle, porte la marque d’une histoire. Elle plonge ses racines dans les mœurs et dans les langues qui la chantent. Et, comme toutes les autres choses, elle se révèle complexe, dès lors que l’on s’efforce de la penser au prisme de son vécu singulier.




    Depuis Aristote au moins, on sait que la pensée est fille de l’étonnement. Il nous faut donc suspendre ici le jeu trompeur des évidences et « reconnaître notre propre ignorance » au moment d’« apercevoir une difficulté »1, pour considérer ce qui ne peut manquer de nous surprendre dans le plus familier. Telle est la démarche de l’historien Michael Harrison. Il nous met en présence d’un constat élémentaire, qui peut donner le vertige à ceux qui auraient la fâcheuse tendance à trop se cramponner à l’illusion d’éternité que nous donne parfois le présent historique ‒ illusion dénoncée élégamment par Fontenelle, qui rappelle que « de mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir un jardinier »2. Harrison suggère, en effet, de revenir à un « fait curieux », qui veut que « le monde, avant même qu’il n’ait découvert une monnaie universelle, un gouvernement universel, un langage ou un système de poids et de mesures universels, ait inventé un Noël universel »3. Dire cela ne résout aucune difficulté, puisque la forme que prend, depuis à peine deux siècles, le rite occidental de Noël, courant le long d’un arc tendu entre la Russie des steppes et les centres commerciaux yankees, est un résultat qui doit autant à l’histoire récente des grandes nations industrielles puisant aux deux sources du christianisme et du capitalisme4, qu’aux mythes, aux croyances et aux pratiques des peuples païens de la Haute Antiquité et de la grande Rome. Mais cela ouvre un cahier des charges de la pensée en la matière qui reste à remplir.




    Pour le comprendre, il faut avoir à l’esprit que Noël ne désigne en réalité pas une, mais trois choses. Leur articulation ne va pas de soi, malgré la continuité apparente qui semble les faire se confondre, au point de rendre invisible ce qu’elles ont d’obstinément discret. Noël est à la fois une période, un jour et une nuit. C’est donc de là qu’il nous faut partir pour saisir ce dont il est question et ce qui est impliqué dans une commémoration qui, pour universelle et incontournable qu’elle paraisse aujourd’hui, n’en est pas moins ancrée dans la configuration socioculturelle déterminée et polymorphe d’une fête qui ne vient pas de nulle part.
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