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  À la mémoire de

  Fernand Deligny.


  Exergue


  


  


  Il est de la nature même de tout nouveau commencement qu’il fasse irruption dans le monde comme une «improbabilité infinie», mais c’est précisément cet infiniment improbable qui constitue en fait la texture même de tout ce que nous disons réel.


  Hannah Arendt,

  La Crise de la culture.


  Un trop-plein d’espace


  


  


  La mère castor, les yeux clos, respirait à petits coups.


  —Mets des gants, dit Valentine, et aide-moi. Jeff! J’ai besoin de toi: il faut l’immobiliser. Sur le flanc.


  Ils entravèrent l’animal, au ventre déjà rasé. C’était pénible pour Jean-François. Sa mère le rassura.


  —Je dois l’insensibiliser et la paralyser un moment. Je ne pourrais pas faire de péridurale sinon. Et encore moins une césarienne. Mais elle doit rester consciente. Tiens-la, qu’elle ne bouge pas.


  Elle exécuta les piqûres avec une rapidité et une dextérité incroyables.


  —Maintenant, il faut la mettre sur le dos. Pour elle, c’est stressant: elles accouchent sur le flanc et s’occupent de chaque nouveau-né pendant que naissent les autres. Caresse-la et parle-lui. Elle va chercher à se dégager.


  Jean-François cherchait des mots de castor à chuchoter. Il voulait observer ce que faisait sa mère mais la vue du bistouri entamant les chairs le mit au bord du malaise.


  —C’est normal, la première fois, dit Valentine, tu sens ton périnée vibrer et après tu pars en vrille. Respire. Concentre-toi sur elle.


  Jean-François vit une minuscule chose noire et mouillée, enveloppée dans un sac translucide et irisé, sortir de la «blessure».


  Il balbutia:


  —Maman…


  —Oui, et il y en a un autre.


  Valentine lui tendit le petit sac rond. «Ta main, Jeff.» Elle posa le petit dans le creux de la main tremblante de son fils. «Fais couper à la mère le cordon, et manger le placenta. Garde contact avec elle, caresse-la de l’autre main, parle-lui et assure-toi que le bébé reste près de son museau, sur son cou. L’effet paralysant va cesser, maintenant.»


  


  Tremblant comme une feuille, Jeff approcha le bébé du museau de la mère. Aussitôt, elle le lécha, repéra l’attache ombilicale, coupa le cordon, dévora le placenta et se remit à lécher le nouveau-né.


  Elle se tortillait déjà, essayant de se mettre sur le flanc.


  Jeff la retint.


  —Laisse-lui un peu de temps avec son petit. Quand j’aurai sorti l’autre, tu guideras le premier vers une mamelle pleine, loin de la vulve.


  Il ne regardait plus opérer sa mère, fasciné par la tendresse du castor et l’incroyable débrouillardise aveugle du tout-petit qui fouillait de son museau la fourrure du cou maternel, à la recherche d’une mamelle.


  Valentine jeta un coup d’œil.


  —Aide-le. Il faut qu’il ait trouvé pour qu’elle puisse s’occuper du second.


  Avec l’aide de Jean-François, le petit trouva une mamelle. La mère castor essayait de dégager sa tête de l’entrave pour l’accompagner, le lécher, le caresser.


  —Retiens-la. Jamais elles n’interrompent le contact, au contraire, elles le multiplient, mamelles, léchage, souffles, caresses: ils sont absolument enveloppés par leurs mères. Fais-le un peu rouler, pendant qu’il tète, sur la fourrure de sa mère. Juste un peu, tout doucement. Elle le sentira.


  Il obéit – mais le second bébé arriva, et tout se répéta.


  —Fais remonter le premier vers le museau de la mère. Puis l’autre quand il aura assez tété.


  Pendant que sa mère refermait l’incision, Jeff caressait les petits, leur mère.


  —Mais comment vont-ils pouvoir téter à leur guise, avec la cicatrice de la césarienne au milieu des mamelles? s’inquiéta-t-il.


  Valentine lui lança un regard malicieux.


  —Remarque de pro! Tu apprends vite. L’accélérateur de cicatrisation réduit la durée de celle-ci à une trentaine d’heures, deux jours au plus, pendant lesquels on va la garder. On met un léger répulsif sur la plaie. Les petits éviteront cette zone pendant trois jours. Évidemment, cela inscrit dans leur mémoire une odeur un peu repoussante, liée à celle de leur mère. Mais on n’a pas le choix, eux non plus. Voilà: un petit antalgique, et c’est fini.


  


  Elle regarda son fils avec une tendresse toute professionnelle.


  —Tu as très bien fait de l’amener: elle n’aurait pas survécu, ni ses petits sans elle. Maintenant, tu sais.


  


  


  Chaque matin, dès l’aube, la fiesta commençait: des cris, des piaillements, des protestations et des encouragements, jour après jour plus pressants et plus désespérés.


  Et l’enfant-pigeon, prisonnier du fer forgé du balcon, pleurnichait à petits cris.


  De plus en plus gros, presque obèse, il restait sur le nid. Plus on le nourrissait et plus il était lourd, et moins pouvait-il prendre son envol.


  Paniqué, impuissant, il allait et venait, passait sa petite tête dans une volute de fer qui bloquait son corps gras, regardait la cour en bas, les autres en haut, et recommençait.


  Voilà presque deux semaines que son frère – ou sa sœur – s’était déjà envolé.


  


  Adélie observait le manège, attentive à l’anxiété de la communauté pigeonne qui, sans relâche, venait exhorter le petit à voler et, lui semblait-il, l’appelait, elle aussi, à l’aide: a! li! li!


  a! dé! li!


  Elle finit par comprendre ce qu’on attendait d’elle. Elle courut maladroitement jusqu’à la cuisine, se cognant aux chambranles, encombrée d’elle, toujours trop lourde, et revint avec un vieux journal. Elle le plia et s’en servit pour pousser le pigeon dans une volute plus large que les autres en lui criant: «Picasso!»


  Il passa tout juste. Il était temps.


  


  Elle observa, inquiète, ce qui advenait. Le groupe voletant entoura aussitôt le petit. Il tomba d’abord comme une pierre, heurta une gouttière, puis déploya ses ailes et finit par se poser. Atterrissage un peu rude, mais enfin.


  L’allégresse pigeonne résonna dans la cour: tous venaient saluer l’exploit. Cris de joie, caresses de bec, battements d’ailes affectueux.


  


  Les jours suivants, Adélie observa son pigeon: il était tout à fait repérable, le petit gros au milieu des autres. Mais jour après jour, il maigrit. Puis vint le matin où elle ne le reconnut plus. Était-il encore là? Avait-il disparu?


  Elle hésita à peine.


  Tremblotante, elle monta sur le balcon et enjamba le balustre.


  


  


  Je suis-je


  Atome de conscience d’une myriade d’atomes conscients –je les suis, ils me sont


  Et ne cessent d’être Je


  J’éprouve chacun et chacun m’éprouve dans l’éprouvé simultané sans fin multiplié


  La conscience infinie est effectif amour


  


  Cela constitue la lumière


  


  J’éprouve simultanément besoin et assouvissement, soif et désaltérance, la faim et la satiété,


  Le froid et le chaud, les couleurs complémentaires, l’union et la séparation


  Jubilation absolue, instantanée


  


  La moindre différence appelle son complémentaire


  Géniale arithmétique


  Où se déploie l’infinie perfection des contraires


  


  


  Adélie n’a jamais commencé.


  Elle n’a jamais su qu’elle était née.


  Naître ne suffit pas pour commencer.


  


  Pourtant, elle sait compter. À l’hyper, par exemple, il y a 167 cartons, les mêmes, et différents, chacun contenant au moins 6 pots. Elle répète: «167, 167». Multiplié par six, cela fait au minimum: «502, 502». La dernière fois, il y avait, là-bas, au lait, 93 bouteilles, toutes blanches et toutes différentes.


  Dans le rayon illuminé de la beauté, l’autre jour elle avait trouvé 80 petits cubes, presque tous pareils mais tous un peu différents. Sa mère les avait soigneusement examinés et en avait pris un.


  Adélie était restée là, à contempler les autres.


  Tout à l’heure, elle s’est plantée un long moment devant les cahiers de la papeterie, a tripoté les plus gros, ceux de trois cents pages. Elle a empilé, dans le caddie que pousse sa mère, les douze cahiers restant sur le rayon, en chuchotant comme une précieuse confidence: «43 200, 43 200».


  À l’intensité du regard de sa fille et à son balancement anxieux, sa mère comprend toujours qu’Adélie a un projet.


  Les cahiers sont restés dans le caddie.


  «Arrgh!», fait Adélie en trépignant, et elle se met à hurler l’intro de Hard as a Rock. Sa mère sait que, si elles ne quittent pas l’hyper au plus tôt, Adélie va entonner, un par un, et dans leur ordre chronologique, tous les riffs d’Angus Young. «Délie, viens!» Sa mère la prend doucement par la main et lui montre le caddie.


  «On les a, tu vois, les yaourts.»


  Sa mère s’inquiète en silence. Elle aurait dû dire les choses autrement. Mais impossible, à chaque fois, de faire attention, de dire ce qu’il faut comme il faudrait, à temps. Elle sent qu’elle vient de rater quelque chose. Comme toujours. Ou presque toujours. Comment faire, comment savoir? Adélie abolit le temps.


  «Arrgh!» En un seul cri pourtant sa fille a tout expliqué, elle y a mis tout son désir, sa jubilation, l’urgence et sa conscience, l’extraordinaire totalité du monde et de l’instant: que le temps est égal à douze, ce qui l’oblige à réaliser 43 200montres, que les plus gros cahiers ont 300 pages, qu’il n’y en a ici que douze mais que c’est exactement parfait pour dessiner douze montres par page, toutes les montres!


  Les mots sont trop lourds, trop lents. Les articuler dissout la pensée.


  Étriqués: rien ne tient dedans. Sa mère parle si lentement. D’un mot au suivant, Adélie a déjà fait tout un voyage – et oublié le précédent.


  À quoi bon parler si on ne peut rien dire?


  Mais la Voix n’est jamais vraiment muette: elle traverse les mots à la vitesse de la lumière. Les pulvérise. Poussière ensoleillée. Le sens.


  


  Sa mère laisse la télévision allumée, «pour faire une présence».


  Adélie n’aime pas. Sur un bruit blanc d’arrière-fond, les images se dévorent les unes les autres, les mots s’y bousculent – un chaos.


  La laideur même: un manque absolu de géométrie.


  «L’inégalité des revenus, dans une certaine mesure, est un facteur de l’enrichissement des plus pauvres et du progrès social. Car, grâce à des instruments innovants comme la titrisation et les dérivés de crédits, chaque risque de défaut, au lieu d’être porté par une seule banque, est ventilé par un grand nombre d’acteurs…», professe la télé.


  Inconsciemment, ça entraîne, ça entraîne. La puissance de la reproduction. La répétition du vide. Le charme du même.


  La télé ne donne aucun signe.


  


  Adélie raffole des signes.


  Elle se souvient exactement de chacun des cartons, de chaque bouteille et chaque petit pot. De chaque minuscule différence. Car il y a des modifications: tout est là-bas classé par même. Beau, parfait: sont empilés ensemble ceux qui sont rigoureusement les mêmes (Adélie a vérifié) et, juste à côté, empilés d’autres mêmes, mais légèrement différents des premiers.


  Elle tâche de reproduire, dans sa chambre, cet ordre si clair. Cela n’est pas aussi facile, ni jamais aussi beau: il n’y a pas assez de mêmes et de différents. Mais Adélie arrive à des résultats tout à fait étonnants.


  Chaque jour elle cherche à améliorer, elle change, range et dérange.


  Sa mère a usé d’un subterfuge et voulu, chaque matin, mettre de côté, hors de sa portée, ce dont Adélie a besoin pour la journée.


  Ce qui a déclenché une crise de désespoir sans égale. Elle a renoncé: chaque jour, elle habille Adélie de neuf. Et, dès le soir ce neuf réintègre le rangé-dérangé –que, selon Adélie, il n’aurait jamais dû quitter.


  


  Adélie est prise dans l’être.


  Elle n’a pas d’avoir.
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