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  ÉDITIONS SULLIVER


  Le Mot


  «Là où ils ont fait un désert, ils

  disent qu’ils ont donné la paix.»


  (Tacite, Vie d’Agricola)


  Sous le soleil des Tropiques, une Pensée.


  La Pensée ne voit pas, et personne ne la voit, mais elle exprime tout haut ses sentiments, et ce depuis toujours. Bien que nul ne lui réponde, nombreux sont ceux qui l’écoutent à son insu.


  La Pensée:


  Pa konnèt sé on péyi ki mérité konnèt1. Fout! J’aurais aimé faire entrer ça dans leur calebasse de tête! Leur rappeler que c’est nous qui avons payé le prix le plus fort de la folie des hommes. Dans le pays on se tait, pour ne pas remuer dans la plaie, mais où je vais avec ça?! Moi, je veux une vraie réparation, un mieux que ça. Parce que si personne ne prend sa part dans cette histoire, comment moi, je peux me mettre debout, han! … bien droite! Doubout pikèt2! … et reprendre ma fierté dans leurs mains?


  De la parole au geste, la Pensée se redresse, et continue à se plaindre:


  Ce n’est pas pour moi seulement, c’est pour mes enfants et les enfants de mes enfants. Mais qui s’intéresse à mes petits? … C’est pas personne, c’est seulement sur moi qu’ils peuvent compter. Alors, la peste et la rage!, mais pour eux, il faut rouvrir le sujet, et la seule manière, c’est de mettre le Mot dans leurs mains, ce Mot que j’ai tant de mal à prononcer tant il me brûle les lèvres. Les paroles ne sont pas faites pour être économisées, mais moi, ce seul Mot me suffit.


  Une fois cette affaire réglée, demain sera parfait: je pourrai enfin regarder mes petits s’épanouir – apa disait: «mamay», manman disait: «timoun3» mais c’est les mêmes enfants, c’est nous-mêmes.


  C’est de ça seulement que je voudrais parler, et y’a à dire! … Mais personne non, personne ne veut plus en entendre parler.


  Quand j’étais petite, manman me disait toujours: «Ne laisse jamais personne s’exprimer à ta place.» Eh bien moi, qu’on me donne la parole et question exprimé, je vais m’exprimer! Et ce n’est pas qu’un peu que je le répéterai ce Mot-là! Kon tilili4! … c’est le mot clé. Je le mettrai dans toutes les sauces. Usé!, que je l’aurai usé, de trop le mettre dans ma bouche, déboulonné! … Je crois que même mes aïeuls se retourneraient dans leur tombe pour me demander la paix, mais tonnerre de Dieu! Je l’aurai bien chiktayé5 comme un mâle-cochon le soir de la Noël, épelé lettre après lettre, tourné dans tous les sens, j’aurai pilé le pourquoi et le comment pour mettre ses boyaux dehors… mais… en même temps…


  La Pensée baisse le ton, sa voix n’est plus qu’un murmure presque inaudible:


  En même temps… je sais pourquoi… je sais aussi comment. Manman-manman-manman, mon cœur est gros, ma tête va fondre!


  Comme accablée par un grand malheur, la Pensée reste prostrée, la tête entre les mains:


  Peut-être même que je n’arriverai jamais à son bout… trop de siècles! …


  Mais sa détermination est plus forte et prend le dessus; elle se relève, énervée:


  Mais ceux qui naissaient dans cette boue, c’est qui hein? … salis avant même d’avoir ouvert les yeux; j’ai entendu personne à ce sujet – ma propre grand-mère, elle-même, dans ses habits de soumission, a toujours su se taire, comme tous ceux qui, sitôt revenus d’une guerre, tissent entre hier et chaque matin qui s’ouvre, des toiles de silence plus épaisses que les murs d’une prison. Abyssal silence. Eh ben moi, je ne veux pas traîner ce boulet dans mes pieds toute ma vie, pas question! «Quand on a mal aux pieds, la maison semble toujours trop loin.»


  Pour m’en libérer et parce que c’est mon devoir, il me faut parler de mon aïeule, sa souffrance est dans mon cri. Et pour ça, y’a pas d’autres solutions que d’ouvrir la bile de ce Mot: parler de ce mécréant fils de rien, ce déchet du diable, ce… maître. Si je ne parle pas de lui, c’est que je n’ai rien dit. Et puis, viendra le moment de parler de nous, les enfants des enfants de ce Mot.


  La Pensée s’assoit, et, pour mimer ses paroles, elle fait de grands gestes que personne ne peut voir:


  Pour parler de tout ce qui me noie, mon plaisir ce serait de prendre mon gwo ka6 en bas de mon bras, et d’aller poser mes reins du côté de la grand-case; oui-oui! C’est bien de celle des maîtres dont je parle… des maîtres-des maîtres!? Mais de quels maîtres est-ce ça? Maîtres de quoi? Je t’en foutrais moi!


  Quelques secondes s’écoulent pendant lesquelles, inerte, la Pensée sourit comme si elle vivait ce moment:


  Oui c’est là! Là seulement, où j’aimerais aller héler les diableries de ce Mot.


  J’aurais posé mes reins au beau mitan devant la grande porte, comme un pacha. Mes fesses biiien calées sous le manguier comme si la terre était à moi. J’aurais pris mes aises parce que c’est pas un peu de saletés que j’ai à dire à ce fils de Lucifer. Et le meilleur, ce serait que le poids de toute notre terrible humiliation pèse sur sa conscience, et que, dans les flammes de la géhenne, il se torde de remords! Ce serait mon plaisir.


  Une fois à mon aise – je me repose toujours avant de me battre – bien avant de lâcher le Mot, c’est rire que j’aurais mis le rire à terre: un rire bien gras. Toutes mes dents dehors, j’aurais ri à mon goût sur la tombe de cette vermine. Ah! J’aurais ri!!! Way! … tous les rires qu’il a volés à Bònanman7, mon aïeule sucrée. Y’a aussi cette idée de l’enfer où il est pensionnaire à présent, j’ai envie de rire ça, maintenant c’est son tour, et ça!, il faut le rire à gorge déployée, pour purger tous les pleurs des miens. Mon rêve serait qu’il m’entende, je lui dirais: «Tu vois comme je ris de toi mon ventre plein?! Je ne suis pas Bònanman, moi, je suis fille de la parole: la mémoire de ce pays. Viens! Essaye de me faire taire!»


  Soudain le ton de sa voix devient dur, très dur, la Pensée parle les dents serrées:


  «Oui viens! Viens me donner des ordres! … Sauvage toi-même! Chien! … Moi?, c’est à boulets rouges que je vais te répondre. C’est fini-fini le règne sans partage: j’ai le droit de penser. De la pensée à la parole, j’irai hanter ton enfer.»


  Elle reprend son calme:


  Oui! J’aurais mis le rire à terre sur sa tête, jusqu’à ce que ma gorge me fasse mal, mais mal même!, que je ne puisse plus mettre un seul rire dehors encore. Une fois mon sac de rires vide, le besoin de soulager mon cœur va me prendre: c’est le seul souffle qui me fait vivre, c’est donc le bon moment pour ouvrir mon sac de malappris, et d’envoyer pour lui la deuxième couche. À six pieds sous terre, il va m’entendre! … Et je vais pas mal-parler!, je vais juste enfler ses oreilles avec une bonne épaisseur des vérités de ce seul Mot, de quoi le faire, lui aussi, se retourner dans sa tombe. Là même, c’est: «Garez vos oreilles! La parole est en route!» Et je m’occupe de personne! Personne ne me fera tuer cette parole-là-ça, personne!, sinon? Tchip8! Manman-manman-manman! Mi la chaleur me prend déjà9!


  En songeant à ma douce Bònanman, c’est plus fort que moi: j’ai besoin de l’injurier, et pas seulement! … c’est maudire que je suis venue le maudire. Et j’envoie pas dire! C’est pas: «Va dire qu’on t’a dit…!» han-han!


  La Pensée fait non de la tête.


  En ouvrant ce Mot, je donne son sac et son cordon10 à la Terre entière. Et que personne ne vienne me dire que la parole est un bâton! Le bâton, ici on connaît, mais on ne connaît pas la parole. Pourtant, parler débarrasse des charges, soulage des peines, panse les bobos; alors si, en plus, la parole se fait bâton pour rosser l’échine de quelques mécréants, tant mieux! Une pierre deux coups. C’est pas plaindre que j’irai me plaindre.


  Une fois que j’aurai bien vidé mon cœur pour ce sans-âme, way-fout! Qu’est-ce que je serai bien! … légère! Enfin presque… parce que je sais déjà que je n’ai pas fini avec lui, ce n’est qu’un avant-bouche: un apéritif, qu’il doit comprendre.


  Desuitement, mon tambour va envoyer du son dans les oreilles de ce passé et réveiller ce silence: «bidim bidim bidim boooo!»; mes yeux fermés, mes lèvres qui travaillent le son, ma tête qui loch11 à droite-à gauche, et mes bras en pagaille envoûtés par la puissance du rythme… pour piler ce malfrat rien qu’avec la poigne de mon esprit et la force du tempo. Oui je serai bien! À l’huile!!!


  Au final, quand mon tambour a bien envoyé du vocal, je suis en condition! … même si je sais déjà…


  Tous peuvent entendre que le ton a changé, la Pensée est triste:


  Je sais: ma chanson des mauvais jours, que mes papas chantaient, va venir sur mes lèvres, c’est la seule qui me parle. Mon ballant, de suite, va prendre des fers12. Mais non mon cœur!, ce n’est pas le moment de devenir gros! … Non ma tête, ne prends pas l’envol13! Toute l’eau de mon corps va inonder mes yeux et me noyer sur l’instant. Chanter ce qui les faisait damner sans dignité ne sera pas sans pleurs, je sais! Mais, ma voix s’il te plaît, ne te casse pas à force-à force, quand tu vomiras tout mon désarroi terré dans ce seul Mot, on va croire que c’est «Pitié!» que je demande, alors que c’est «Justice!» que j’aboie. Il faut comprendre que c’est bien malgré moi si mes pleurs seront mêlés à ma rage. Mais qui s’en étonne? … pendant des siècles «Soumission» a été mêlée de force à «Puissance», et ça a donné cet enfant… que je suis… bien malgré moi.


  Quand j’aurai bien chanté la chanson de mes pères, bien pleuré, bien maudit, ce sera le bon moment pour le héler ce Mot. Héler, cracher un feu nourri d’insultes, pour réveiller ce démon et tous ses compères: ces diables, ces bandits, ces manants!, ces esprits exigus aux ego surdimensionnés et aux poches cousues d’or, qui se sont couchés dans leur dernier lit sans être inquiétés. Des cercueils bien grandioses pour des hommes si petits!; bandits bien bordés, brillants comme des sous neufs, et anoblis de tous les égards dus à leur… rang…, alors qu’on n’avait pas vu plus criminels des grands chemins qu’eux; alors que c’est main dans la main qu’ils se sont succédé pour certifier que la souffrance pouvait se hurler sur tous les tons. Beuverie de bassesses. Waay! … La mort leur va bien… trop bien.


  La voilà qui, tout à coup, s’énerve et lève le poing:


  Je vais le plumer ce Mot que personne ne veut plus entendre. Que le monde arrête de faire comme si ce Mot-là n’avait jamais vu le jour, tout pareil que si c’était moi qui l’avais inventé… c’est du sirop de faire ça, trop facile! … du sirop saucé dans du miel… mais je le hèlerai sans discontinuer tant qu’il me restera une miette de vie. Oui Bònanman! On va entendre parler de toi! Jusqu’au firmament. Je suis là comme la terre14.


  La Voix, qui l’écoute depuis toujours, n’en peut plus de rester muette, tant les propos de la Pensée l’agacent. Elle l’interpelle:


  On a déjà tourné la page, et toi, tu es encore à la couverture… mauvaise comme une bête à cornes! Mais ce que tu jettes par mépris, tu le ramasseras par besoin, alors ce qui est derrière, laisse-le derrière!


  La Pensée, bien que ravie d’entendre enfin quelqu’un qui lui réponde, ne se laisse pas faire:


  Way Fout! … tu en as de belles petites paroles toi, des mots de toute première catégorie! Tu as été à l’école du gouvernement, toi. Mais moi qui te parle, je connais cette langue aussi, et je vais t’en donner, à présent-présent-même, un morceau du meilleur choix, du bon français de France!


  Pour commencer: ma bouche est fendue pour que je puisse l’ouvrir et dire ce que j’ai à dire, et je dis: «S’il te plaît! Arrête de me vendre du bonheur.» D’abord pour un: la page n’est qu’à moitié tournée. De ces blessures d’hier sont nées les cicatrices d’aujourd’hui. Et même si l’écho de leur domination est étouffé, on dit que le souvenir est la meilleure boussole pour orienter demain. Donc il faut le dire que notre mal d’aujourd’hui est le fils d’hier, et qu’à l’heure qu’il est, hier est encore là, présent. Alors comment aborder demain? À l’identique d’hier? Frappés d’interdiction? Et se perdre encore dans les labyrinthes de l’existence? … En bon français de France, je te dis non! C’est l’expression de mon refus.


  Et puis pour deux: avant de tourner une page, il faut en savoir le contenu. C’est son contenu que je veux dévoiler, la dignité de mon aïeule est cachée en dessous. Parce que, écoute bien!: ce que tu plantes aujourd’hui ne poussera que demain, et, comme aujourd’hui est la suite d’hier, ce qui est… vient donc de ce qui a été. Ça, pour te dire que… ce n’est pas le jour où la feuille tombe dans l’eau qu’elle pourrit15. Est-ce que je me suis bien fait comprendre?


  La Voix:


  La raison est dans ton camp. Mais ajoutons que ce n’est pas tout de parler, encore faut-il qu’on t’écoute. Tu as bien parlé quand tu as dit que les mots amènent les mots et que la langue devient bâton; mais à entendre ta voix effilée comme une lame de rasoir, c’est ta langue qui va te donner du bâton en t’emmenant tout droit dans les mains d’un problème. Et crois-tu que tu peux entrer en guerre avec le monde seulement armée de ce bâton? … Ton bagage est mince. Mais non, ma chère! Un conseil: arrête avec ça! Ne creuse pas plus loin dans le passé; et puis d’ailleurs, pour quelle raison veux-tu t’enterrer toute vivante avec tes aïeux, et saigner de leurs blessures? Sois raisonnable! Fais ton esprit travailler avant de parler; et pendant qu’il est encore temps, ravale ce Mot, et passe ton chemin.


  La Pensée:


  Quoi?!! … j’étouffe de le tenir, ma poitrine est lourde avec ça, serrée de me taire, et toi, tu me dis de garder ça pour moi, et d’aller prendre l’air pour sortir de ta vue?! … Mais, de quel côté tu es, toi?


  La Voix, comprenant qu’elle a froissé son interlocutrice, cherche des mots plus gentils pour lui répondre, mais la Pensée ne lui en laisse pas le temps et poursuit.


  La Pensée:


  Quoi qu’il en soit, han-han! …


  La Pensée fait non de la tête.


  C’est ma part non négociable. Je ne vais plus laisser mon corps voir des misères pour personne. D’ailleurs, ça se passait exactement comme ça à l’époque, une époque de «Tais-toi, et passe ton chemin!», et le silence a fait ma douce grand-mère, et nous avec. À part ça, je ne sais rien d’autre. Mais moi je veux le pourfendre ce silence, je suis un sujet pensant, et j’irai de la pensée à la parole. La parole est la clé de notre geôle. A-t-on vu désirs plus chers que ceux que l’on a pour ceux qu’on aime? … Alors, tout naturellement les deux battants de ma bouche vont se mettre en route, et faire entendre la vérité de nos pères, leurs émotions d’humains assujettis à une vie sans vie, leur ressentis, leurs déchirements; et par là même, mettre un peu de leur estime sur la table, ouvrir la prison du silence.


  Après? Je ne sais pas. Advienne ce que pourra.


  Peut-être que le monde se rendra compte qu’il a les mains sales. Peut-être même qu’il arrêtera de me vendre de l’eau dans des paniers16. En tout cas, c’est le passage obligé pour que mes enfants ne grandissent plus dans le repli, les chuchotements, les non-dits, la honte. On dit bien: «Pour qu’un enfant grandisse, il faut tout un village.» Le village est la mémoire de tous, transmise de père en fils. En hommage au courage et à la grandeur de ces âmes, je serai ce village; ainsi, nos enfants renoueront avec leur histoire pour se construire un futur solide, et seront armés pour en découdre avec l’avenir, pour que demain ne soit pas à l’identique d’hier.


  La Voix:


  Toi? Tu as les épaules de tout un village à toi toute seule!? … Toi?


  La Pensée:


  Mieux que ça! … Je me suis sentie pousser deux grandes ailes dans le dos, et je vais – pas plus tard que tout de suite – prendre la même liberté que celle que le monde s’est donné. Je vais jouer mon rôle jusqu’au bout: la victime parle en victime et demande réparation pour pouvoir remette les compteurs à zéro. Je suis chaude à présent… en bon créole d’ici!


  La Voix se parle à elle-même:


  Voilà qu’elle se prend pour une sainte à présent! … avec deux ailes dans le dos. Ça ne va pas tarder qu’elle entende aussi des voix. Dans peu de temps, les Antilles vont aussi avoir leur Jeanne d’Arc à elles.


  Se fait alors entendre un rire aigu. Toutes deux discernent au loin une silhouette de dos, assise sous l’ombre d’un fromager, accoutrée si étrangement que chacune d’elles reste sur ses gardes. Le rire fini, voilà que la Silhouette se met à parler fort, si fort que, malgré la distance, la conversation des deux autres s’en trouve interrompue.


  La Silhouette:


  Ça me fait penser à la Plume et au Pied-nu, vrai de vrai! … Ce n’est pas toi Racine, qui dira le contraire!


  La Voix lui crie au loin:


  Mais qui es-tu? … mal élevée, ça c’est certain! … Et puis de quoi parles-tu?


  La Silhouette ne répond pas. Entend-elle? Néanmoins elle se remet à parler si fort, que si la Pensée et la Voix avaient voulu reprendre leur conversation, il leur aurait fallu crier:


  La Plume et le Pied-nu…


  Il en est des souliers


  Qui vinrent d’une autre terre, un jour… et à jamais.


  Il en fut des vernis


  Au nombre décuplé à mesure des années.


  Il en est des souliers


  Qui pour rester bien propres ne se sont pas mouillés.


  Vinrent même des godillots,


  Va-nu-pieds et crottés, mais forts d’être chaussés.


  Et puis des brodequins


  Qui repartirent plus neufs qu’un tout nouveau matin.


  Il en vint des nuées!


  Qui lustrèrent leurs semelles à l’or de la ruée.


  Et de ces tant et tant,


  Il n’en fut pas un seul qui ne laissa d’empreintes.


  Et se meurent le Pied-nu


  Et la Plume, brisés sous leurs pas acharnés.


  Il en est des humains


  Qui n’ont vu que des bottes piétiner leur destin.


  Oui mais toi, Racine, tu as toujours marché nu-pieds; pieds nus dans les champs, à couper la canne à sucre du lever au coucher, lasse de la tête aux pieds. Alors, pour oublier que tes pieds te faisaient mal autant que ta tête, tu chantais, Racine, tu chantais ta misère. Et comme ton ennemi et maître ne comprenait rien à ton créole, tu avais la légèreté de le chahuter de quelques mots. Fout ça te faisait plaisir de te rire de lui! C’est le pourquoi tu étais fière de ton créole, hein Racine?!, construit de bout en bout, pour te sentir exister. Chapeau!, cette langue te fait honneur, c’est ton identité, la seule chose hélas, qui t’a appartenu… quand il t’a fallu éteindre tout ce qui faisait toi et te plier à ses coutumes, te plier devant son dieu, t’habiller de son vieux linge, te nourrir de sa pitance, et faire entrer sa langue dans ta tête à coups de «Pitié maître!» aïe! … L’Africaine que tu étais, dans un sursaut de survie, n’a pas baissé les bras, woulo17! … Et tu as même eu ce culot de fabriquer ton langage avec cette mixité de tous les dialectes que ton maître haïssait, ça c’est fort! De ces mots arawak, de ce patois caraïbe, de ces langues africaines, de ces parlers flibustiers, pirates ou corsaires, tu as concocté ta première dissidence: ton créole. Chapeau pour ton courage, Racine! Cette langue, c’est le fruit de ta révolte, c’est la plus belle des langues; surtout que, dans cette guerre sans visage, ton créole qu’on a voulu t’interdire, a survécu à tous les maîtres et à toutes les punitions, parce que toi, Racine, toi la va-nu-pieds, tu avais la tête aussi dure que ta vie, et le cuir épais.


  
    


    
      1.L’ignorance est un pays qui mérite d’être exploré.

    


    
      2.Debout comme un piquet.

    


    
      3.Mamay: enfants (Martinique). Timoun: enfants (Guadeloupe).

    


    
      4.Banc d’alevins.

    


    
      5.Mis en pièces, réduit en miettes.

    


    
      6.Gros tambour.

    


    
      7.Bonne-maman.

    


    
      8.Bruit de bouche signifiant le mépris.

    


    
      9.Voilà que ça m’énerve déjà!

    


    
      10.Je dis ses quatre vérités à…

    


    
      11.Se balance.

    


    
      12.Sera écrasé de douleurs.

    


    
      13.Ne t’en va pas, reste sur mes épaules!

    


    
      14.Éternelle et indétrônable (comme le sol sur lequel nous marchons).

    


    
      15.Proverbe africain.

    


    
      16.(Dans des paniers d’osier): «Qu’il arrête de me vendre du vent, de se moquer de moi».

    


    
      17.Bravo!
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