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  Exergue


  
    Misère, c’était le nom de ma chienne

    qui n’avait que trois pattes.


    Léo Ferré

  


  Quelque part dans la nuit des chiens


  
    Madame la Ministre, Monsieur le Ministre, Monsieur le Président du Conseil général, Mesdames, Messieurs, c’est la première fois, je crois, qu’un Président de la République rend visite au personnel d’un hôpital psychiatrique. Je n’en tire aucune fierté personnelle. Je ne fais que mon devoir.


    Sur la route les débris.


    La nuit a été lente. Claire n’a pas beaucoup dormi. Elle a écouté le vent dans son lit. L’eau qui ruisselle, tout ce qui claque siffle grince, se tait puis recommence. On ne distinguait plus les bruits. L’origine. Et puis ça s’était arrêté. Elle ne savait pas à quelle heure puisque le réveil s’était éteint à la première coupure de courant. Elle avait somnolé peut-être. Et puis s’était réveillée, gueule de bois. Elle avait bu puisqu’il était parti. Et boira de nouveau pour qu’il revienne. C’était une habitude maintenant.


    Finalement, elle s’était levée.


    Café froid. Le frigo sans lumière silencieux. Les radiateurs morts.


    La chienne n’avait pas voulu sortir pisser. Elle avait couiné avant de raser les murs jusqu’au lit. Elle est en boule sous la couette maintenant, il est l’heure de partir. Claire a rallumé le disjoncteur à la cave avant de démarrer la voiture.


    Il fait chaud dans l’habitacle.


    Sur la route les débris.


    Claire remonte la pente.


    L’hôpital est en haut, juste au-dessus du vieux cimetière.


    Elle se gare, ramasse les poubelles renversées.


    Ici le vent s’est tu. La falaise n’a pas bronché.


    Dans le camp de Roms en contrebas, il y a quelques branchages éclatés, ils font un feu.


    La fumée jusqu’ici ça sent bon.


    Claire ne rentre pas tout de suite dans le pavillon. Quelques lumières aux fenêtres. Elle aime ce silence, après les larmes, quand les lueurs du jour reviennent comme ça, sans raison, l’air de rien. Juste une habitude. La cigarette roule entre le pouce l’index le majeur l’annulaire l’auriculaire.


    Elle observe la brume et s’étire avec elle.


    C’est lent c’est long c’est froid.


    Dans les couloirs, les patients se réveillent en chapelets. Claire s’assoit. Les mêmes rengaines silencieuses. Les matins douloureux.


    Gorgées de café et les yeux qui se ferment un instant. Prendre le temps avant de le donner.


    Chacun vaque à son vide. Vacance d’hôpital. Déserts intérieurs.


    Un patient grimace et sa voisine verse une larme, juste une.


    Claire ne pose aucune question, il y a longtemps qu’elle se doute qu’il n’y a pas de réponse.


    Personne ne saura jamais pourquoi on s’échoue.


    Elle rejoint l’équipe dans la salle des transmissions. Ça discute un peu. Les filles de la nuit reprennent du café, celles qui commencent leur journée sont déjà fatiguées. Ça traîne la patte ça rigole. Il faut bien. La nuit a été calme. Malgré la tempête.


    C’est souvent comme ça, quand les démons hurlent dehors, à l’intérieur c’est répit.


    La compagnie des spectres est rassurante, pour qui entend des voix.


    Claire regarde la liste des patients du mercredi.


    Il y a un nouveau pensionnaire. Arrivé hier.


    Chambre d’isolement contention.


    Contentieux familial.


    Il a menacé sa mère avec un couteau. Pas facile le gamin.


    Claire l’observe par le hublot de la chambre.


    Dégingandé les oreilles décollées tout maigre.


    Elle entre. Le détache. Elle n’a pas le droit mais c’est ainsi, la condition qu’elle met toujours. Ne pas parler à un homme attaché. L’équipe s’y est résolue. C’est en quelque sorte sa lubie.


    Antony a dix-neuf ans. Elle ne peut s’empêcher de penser. Dix-neuf ans.


    Il a l’âge de l’enfant qu’elle n’a pas eu.


    Pas l’enfant qu’elle aurait pu avoir.


    Celui qu’elle n’a pas eu.


    Antony raconte, sa mère la pute et le couteau guillotine. Comment couper le cordon autrement.


    Il voit sur les murs des croix gammées partout, ça n’est pas l’hôpital c’est une fosse commune mais il ne mourra pas. On ne la lui fait pas. Il se tait. Il a mal.


    Quand il la regarde enfin. C’est tout ce qu’il peut dire.


    Qu’il a mal.


    La journée sera longue pour tout le monde.


    Le temps s’effiloche ici comme un bout de ficelle.


    Claire aime ce décompte qui se rembobine sans cesse le long des couloirs.


    Elle ouvre la porte de son bureau tout doucement, ne réveiller personne.


    Les fantômes ont le sommeil léger.


    La bouilloire chauffe sur l’étagère.


    Le ciel est gris, comme en sursis.


    Par la fenêtre, le parc est grand et pas un chat, rien.


    Il y a Monsieur Zed, assis les mains vides, le tilleul.


    Il fait froid et Monsieur Zed ne bouge pas, il attend d’attraper la mort.


    Quelqu’un l’a retrouvé pendu dans sa grange il y a cinq mois, au bout du cordon péritel. On l’a décroché il respirait encore. Depuis, il pendouille comme un poids, un balancier au bout d’une horloge comtoise. Il balance le temps qui passe désormais sans lui.


    Quatre-vingt-huit ans.


    Monsieur Zed a fait son temps comme il dit, et la vie, ça ne finit toujours pas.


    Index majeur annulaire auriculaire et retour, Claire éteint son mégot.


    Dans la salle commune, les patients attendent comme des miettes.


    Claire aime bien le pain perdu, elle se mettrait volontiers à table mais le Cyclope lui barre la route.


    Vous ne passerez pas madame.


    Vous n’irez nulle part, où qu’on aille on est encore ici.


    L’hospitalisation du Cyclope n’a ni début ni fin.


    Il tient debout depuis toutes ces années du haut de ses deux mètres, avec son quintal et ses cheveux blancs filasse de fille dans son catogan toujours sale. Il a un bandeau sur l’œil gauche pour cacher son orbite vide, le trou de la sécu comme il dit puisqu’il n’a pas les moyens de se payer une prothèse oculaire.


    Je n’ai peut-être qu’un œil, mais j’ai une longue vue.


    Alors je vous le répète, vous n’irez nulle part où qu’on aille on est encore ici.


    Le Cyclope a toujours les mots qu’il faut.


    Ceux qui coincent et qu’il faut bien avaler.


    Claire déglutit.


    Oui les journées sont longues et c’est comme ça qu’elle les aime. Les jours d’enjour, les nuits d’ennui. L’an nuit.


    Au moment où Claire va partir, Antony frappe et l’appelle à travers le hublot.


    Elle entre dans la chambre, odeur rance de peur et de pisse.


    Antony s’assoit.


    Il la convoque. L’invoque.


    Madame je voudrais autre chose que la vie. L’outre-vie. Comme l’autre faisait de l’outre-noir. On a vu l’expo quand ça soulage. Tout ce noir qui démange et grignote partout, en haut le bas, droite et gauche et en travers. Ici c’est blanc. D’un blanc malade. Pas vraiment blanc. Et ce silence, qui raye la gorge et le parquet. Y’a pas de parquet. Juste du lino avec des champignons dessous. C’est tout pourri. C’est mieux quand c’est pourri.


    Nous les rebuts.


    On a beau dire. Y a quelque chose de grand.


    Quelque chose de grand.


    À être un déchet.


    Je vous emmerde.


    Sauvez-moi.


    S’il vous plaît. Juste un peu.


    Sauvez-moi.


    Pourquoi? Parce que vous accomplissez chaque jour une œuvre remarquable au service de la société.


    La route de nuit.


    Les falaises les grottes préhistoriques les ermites.


    Les mains négatives sur les parois.


    Pariétale la vie.


    Claire prend la départementale le long du fleuve.


    Où ça sinue.


    Quand les bêtes s’effraient dans les phares effarées.


    Quand tout fraye en secret.


    Quand la sauvagerie règne, incidemment.


    Dans le vieil autoradio, Léo chante pour dans dix siècles. Il prend date.


    Claire rentre chez elle, referme la porte.


    Le froid dedans.


    Pierre est parti il y a deux mois.


    Elle ne sait pas s’il reviendra.


    Elle n’a jamais su.


    La chienne sort pisser, ça craque sous les coussinets.


    Elle rentre vite. Se blottit.


    L’heure du potage et de la pâtée. Chacune sa gamelle.


    Il faudrait faire du feu. Elle n’en a pas la force. Remettre un paletot. Des mitaines. Se coller contre le chauffage qui toussote et vomit, les rots de chaleur.


    Elle aimerait qu’il appelle.


    Exister pour lui rien qu’un peu, où qu’il soit.


    Ne pas disparaître, ne pas toujours disparaître.


    Autrefois quand il partait, elle agonisait pendant des semaines. C’était presque bon, de l’amour comme ça qui saigne, le couteau dans la plaie. Aujourd’hui quand il s’en va, c’est juste un petit morceau d’amour qui reste coincé dans la porte, la gorge.


    Claire habite la maison de sa grand-mère. Héritage humide au-dessus d’un village tranquille. Elle venait pendant les vacances de son enfance. Elle est revenue il y a onze ans. Après la mort. Elle a posé ses affaires au milieu des affaires de la vieille.


    À vrai dire elle s’est toujours sentie comme une étrangère, petite rouquine dans une famille de ténébreux espagnols.


    Un désaccord, un ratage génétique, le mouton roux.


    Un truc là, juste un truc posé là dépareillé.


    C’est ainsi qu’elle s’est toujours sentie.


    Dans le couloir, le salon, la salle de bain, la chambre, les piles d’ouvrages d’art et de peinture que Pierre a déposés comme des colonnes des piliers, à chacun de ses passages. Des livres lourds qui lui donnent un tour de reins quand elle essaie de les déplacer.


    Pierre a su habiter la maison.


    Il y a sa vareuse suspendue dans la verrière, ses bouteilles d’alcool entamées qui traînent à côté de la térébenthine et des autres mélanges qui saoulent sa peinture, quelques taloches, des spatules des pots de colles de vernis, un séchoir cramé toujours branché, des morceaux de bois morts et blanchis, des caisses de clous, des fils à linge avec des photos des articles des poèmes suspendus.


    Il en a fait sa maison.


    Elle, elle a son fauteuil défoncé à côté de la cheminée.


    Là où il fait sombre, vide.


    L’âtre est immense, disproportionné.


    Il pourrait engloutir toute la famille s’il y en avait une qui vivait ici.


    En mangeant son yaourt, elle va sur internet.


    Aucun mail pour elle bien sûr mais elle lit les journaux.


    Non pas que le monde l’intéresse mais quand même.


    C’est une habitude qu’elle a gardée de lui.


    Pierre le militant le révolté l’insurrectionnel d’un autre monde toujours possible.


    Un collectif de psychiatres s’est créé le mois dernier.


    Contre la nuit sécuritaire.


    Trente-neuf hommes comme un sémaphore.


    Elle n’a pas tout compris de ce qui se trame. Elle sait qu’il y a eu un discours, quelque part, qui n’est pas passé. Elle a entendu des mots, des bribes. La contrainte les bracelets électroniques les caméras de surveillance.


    Les fous dangereux.


    Elle connaît la rengaine, à quoi bon.


    Parce que vous travaillez dans un environnement rude pour prendre en charge des patients qui peuvent ne pas accepter les soins.


    La rouille sur les seuils.


    Les passages les sas, c’est important à l’hôpital. C’est là que ça parle.


    Ici c’est rouillé.


    Les femmes de ménage n’en peuvent plus, les patients courent après le tétanos.


    Les raies du cul qui dépassent et les mégots par terre, le paysage de chaque jour.


    Il y a une bulle pour les fumeurs. On y vient pour tousser dans la fumée. Pas de radiateurs, pire que des chiens qu’ils disent. Reprendre sa respiration à chaque taffe. Ça parle un peu. Toujours dans le vide, toujours tout seul quand on est plusieurs.


    Ils ressemblent à des trotteuses en décalage horaire.


    Chacune son fuseau.


    Le Cyclope débarque de temps en temps pour remettre les compas bien à l’heure.


    Il a grandi dans les quarantièmes rugissants et ça n’est pas ses quarante années de psychiatrie dans les dents qui l’empêcheront de mordre la poussière.


    Un acharné de la survie, le Cyclope.


    Il est borgne depuis qu’un harpon s’est fiché dans sa rétine, il avait sept ans petit pirate sur le bateau du père. De mer inconnue.


    Dans le pavillon, c’est notre capitaine, une encyclopédie le Cyclope. Il connaît par cœur l’histoire de la folie les révisions nosographiques les formules chimiques les protocoles les législations en vigueur.


    Quand Claire est arrivée dans le service il y a onze ans, c’est lui qui lui a tout appris.


    Ça fait du bien de pouvoir se reposer un peu sur quelqu’un.


    De temps en temps. Rien qu’un peu. Le Cyclope.


    Il pèse des tonnes et n’a jamais coulé.


    Il en a vu du pays, mais où qu’on aille on est encore ici. Vogue la galère, perpétuité sur ordonnance.


    Ça frappe à la porte du bureau et ça rentre tout doucement.


    Antony est toujours à l’heure au rendez-vous les pieds nus.


    Il s’assoit sur la chaise tout au bord.


    Claire referme la fenêtre.


    Elle se réchauffe à la bouilloire.


    Chaque gorgée silencieuse, elle écoute.


    Y’a des images qui me reviennent. Je sais pas où elles étaient barrées mais elles reviennent, comme ça d’un seul coup. Comme des salopes. Des anguilles aiguilles. Des saumons qui remontent le torrent jusque dans ma tête.


    C’était du temps où j’étais une cuiller. Maman me prenait à l’heure de la soupe et me remettait dans la cave. Ou alors j’étais une tétine. Elle me mâchouillait sur ses doudounes. J’ai aussi été un râteau, un gant de toilette, un robinet, une fosse à purin, un cornichon. Comme elle voulait.


    La colique des souvenirs, Antony qui raconte.


    Le couteau sous la gorge de la mère, c’était quand même de l’amour. De toute façon ça ne regarde personne. Je vais m’en sortir je vais m’échapper et ça ira. Ça ira ça ira la révolution il faut bien couper des têtes mais pas la mienne.


    L’échappée pas l’échafaud. La forêt les bêtes.


    Dans la cave déjà, il y avait un rat et un jour un renard.


    Des amis.


    Antony a beaucoup lu dans le salpêtre pendant des heures et des années. Il aimait bien l’école, les autres se moquaient mais c’était pas grave, il aimait bien l’école et tous les mots dans les livres. Il en volait partout et allait les lire dans la cave. Ça rongeait le temps, des bouts de chandelles. Henry David Thoreau il connaît par cœur et les écrivains beatniks amerloques aussi. C’est un projet de vie ça tient debout ça ne fera de mal à personne. Juste vivre dans une cabane une cazelle et boire de l’eau de pluie. Si sa mère lui pardonne. Puisqu’elle le fout dehors. Il ne sait plus. Il ne sait pas si c’est de l’amour ou bien s’il est tout seul au monde. C’est compliqué pas facile c’est vrai. L’hôpital ça pourrait être pire mais quand même ils sont tous fous et ça n’est pas bon pour moi. Moi j’ai la vie devant moi. Si ça commence comme ça mauvais présage. Il faut sortir vite. J’irai tout droit sur le plateau dans les causses. Je connais bien. Marcher c’est mon truc quand c’est pas la cave. Quand la rivière coule dans mes veines, quand les cailloux se cassent les dents sur mes pieds. Quand les arbres me tendent les bras, quand on ne fait plus qu’un. Je n’ai pas connu mon père est-ce que c’est grave. L’inquiétude à l’intérieur des fois. Et puis non, ne pas y penser. Effacer oublier page blanche. Arme blanche. Ça va mieux. Maintenant ça va mieux. C’était une petite crise comme on pète les plombs, c’est vrai j’ai fait caca dans le lit maternel mais au bout d’un moment on devient fous maman-et-moi. C’est pas moi c’est elle. Je ne dis pas ça pour la punir ou quoi. C’est elle la folle mais c’est pas grave.


    Retourner dans la cave, c’était bien dans la cave.


    Enfin c’est compliqué mais je suis grand maintenant.


    Au revoir madame.


    La tasse de Claire est froide sur le bureau.


    Le robinet dégobille quand elle essaie de boire.


    Dehors il n’y a personne. Ils doivent être à la cantine.


    Claire n’a pas faim.


    Une fringale d’amour mais elle est à jeun.


    Elle se rassoit, quand il n’y a plus que ça à faire.


    Elle connaît la trajectoire habituelle, la chronique annoncée des patients chroniques. Les sédiments d’ici. La folie l’anathème. L’irréversible. Les médicaments effets secondaires, les années qui passent quand tout le monde assiste au désastre.


    La destinée des fous comme des chiens qui divaguent.


    Elle ne veut pas. Elle ne peut plus. Pas lui.


    Pas Antony.


    Croire que c’est possible.


    Sans preuve.


    Y croire.


    Parce que votre rôle est de guérir les maux de l’âme, les souffrances mentales qui sont sans doute les plus mystérieuses et les plus difficiles à traiter.


    Sauver ou périr. C’était la devise.


    Claire a grandi dans une caserne de pompiers. Son père l’a élevée seul, avec les collègues c’était un peu comme une grande famille. Une enfance heureuse. Du moins, une enfance sans aucun goût particulier. L’arrière-goût quand même.


    Sa mère est partie quand elle avait deux ans. Elle aurait aimé s’en souvenir. Juste un peu.


    Il reste un parfum quelque part en elle, peut-être. Elle n’est pas sûre.


    Ça ne lui a pas vraiment manqué.


    Son père a fait ce qu’il fallait. Il était là le matin le soir et les jours de repos. Toujours de garde quand même à la moindre alerte. Il y avait les haut-parleurs dans la chambre en cas d’alarme en cas d’urgence. Il sautait dans sa combinaison, disparaissait avec les sirènes. Il revenait impassible le devoir accompli. L’odeur de fumée sous les ongles et dans les cheveux elle aimait ça. Son père papa faisait un chocolat chaud spécial avec de la fleur d’oranger le matin avant l’école. Il était beau. Il l’est toujours. Il a refait sa vie depuis quelques années en Casamance. Du moins, il essaie de se faire une vie. Pendant trente ans père célibataire bien comme il faut. Là-bas, il bosse dans un parc national. Un terrain miné qu’il faut déminer.


    Sauver ou périr. Son enfance.


    Dans la chambre 26, Papillon en pyjama chaussettes roses.


    Ça fait quelques semaines déjà qu’ils l’ont ramenée. Cette fois-ci, c’est encore plus long. Elle n’est toujours pas arrivée.


    Ramassée par les gendarmes, elle était sur le toit de son immeuble, pas même envie de sauter, juste là tranquille. Ça a duré plusieurs jours avant que quelqu’un ne la remarque.


    Ici aussi elle passe inaperçue. Juste un mirage, comme un délire une hallucination collective, Papillon.

  


  
    Note de l’éditeur


    Le discours qui est reproduit dans ce texte a été prononcé par Nicolas Sarkozy le 2décembre 2008 à l’hôpital psychiatrique d’Antony, quelques jours après qu’un patient schizophrène – après s’être échappé du service où il était interné – ait poignardé un étudiant à Grenoble.


    Le 5juillet 2011, en écho à ce discours, l’Assemblée nationale a voté la loi «relative aux droits et à la protection des personnes faisant l’objet de soins psychiatriques et aux modalités de leur prise en charge». Cette loi instaure la notion de soins sans consentement. Une possibilité est alors ouverte de faire entrer dans ce dispositif de soins des personnes qui ne constituent pas un trouble grave à l’ordre public.


    Au lendemain du discours d’Antony, trente-neuf professionnels de plusieurs horizons ont lancé un appel (signé par 30 000 citoyens) et créé le collectif des 39, encore très actif aujourd’hui. Il est un «point de rendez-vous de tous ceux qui souhaitent contribuer à la promotion du soin psychique, et refuser les projets sécuritaires qui font du malade une personne qu’il faut enfermer».

  


  
    Citations


    Plusieurs paroles de chansons de Léo Ferré sont présentes dans ce texte:


    –le titre, ainsi que les citations pages 62 et 87, sont extraits de Il n’y a plus rien;


    –les citations pages 28, 146 et 149 sont extraites de Ton style;


    –la citation page 125 est extraite de Le Chien;


    –la citation page 151 est extraite de Ils ont voté.


    Les extraits des chansons écoutées par Rudy sont de Noir Désir, Hubert-Félix Thiéfaine, Jean-Jacques Goldmann, Renaud et Miossec.


    À la page 142, la citation est extraite de Domme, essai d’occupation, de François Augiéras.


    À la page 150, la citation est extraite du poème Le Cimetière des fous, de Paul Éluard.
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