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  Exergue


  
    «Séjour où des corps vont

    cherchant chacun son dépeupleur.»


    Samuel Beckett

  


  Nous sommes la meute pas le troupeau


  
    LA MEUTE


    On aurait dit que ce serait les derniers jours du reste de nos vies.


    On n’aurait pas vingt ans, on ne les aurait jamais. Trois cent soixante-cinq marches jusqu’à la lanterne du phare.


    On grimperait lentement pour faire durer le plaisir. En haut, il nous suffirait de sauter.


    MOBY


    Ici c’est un peu comme nulle part, j’aime bien y tremper les pieds.


    Y a rien. Juste les quatre réacteurs de l’autre côté. Comme horizon ça craint un peu mais ça me plaît. Mes orteils sont tout plissés à cause de l’eau, j’ai la peau qui se détache. Je viens toujours à la pause-déjeuner au lieu de manger vu que je n’ai jamais faim. Quand je ne vois pas la Centrale pendant longtemps, je ne sais pas pourquoi mais ça me manque. J’ai grandi là, ma terre nourricière je veux dire. Il y a les étangs, les ponts, les herbes et les grenouilles qui commencent à coasser. Elles débarquent toujours à la même période, je les repère aux cadavres sur la route quand je prends la Bleue le matin pour aller au boulot. Elles ne savent pas traverser, ça me tue.


    Avant les grèves, on venait souvent avec papa le dimanche, c’était quand j’étais petit. Il me réveillait quand il faisait encore nuit et puis on venait à pied, on regardait le soleil se lever sur le troisième réacteur et il jetait sa ligne. Moi je ne pêchais pas. Je cherchais les vers dans la vase, j’adorais ça. Quand on en coupe un par le milieu, ça en fait deux. Si on pouvait faire pareil avec les humains, ça aurait changé ma vie je pense.


    Avec papa quand on venait, on ne parlait pas beaucoup, mais je trouve qu’on était bien. On mangeait des patates dans nos gamelles et puis il faisait une petite sieste à l’ombre pendant que je surveillais sa canne. Ça durait tard, jusqu’au soir on était tous les deux. À la fin de la journée, il sélectionnait deux ou trois carpes, les plus belles, et puis il rejetait les autres à l’eau. Je les regardais qui n’en revenaient pas. Je veux dire, elles mettaient du temps à comprendre qu’elles étaient vivantes. Après, elles s’enfonçaient dans le noir, là où c’est profond et papa et moi, on rentrait à la maison.


    Des fois chez nous aussi, il faisait bien noir.


    Il fait super chaud pour la saison, genre ventôse caniculaire et ça fait jaser. Dérèglement climatique soi-disant mais ça m’étonnerait. Je veux dire, la nature fait ce qu’elle veut après tout. Les gens, ça les turlupine. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un truc que j’ai remarqué, de façon générale c’est toujours le pire que les gens espèrent. Comme pour le nucléaire. Ils parlent de crime atomique contre l’humanité. J’ai vu ça sur un tract l’autre jour vu que c’est bientôt les élections et que tout le monde s’en donne à cœur joie. Si on les écoute, il faudrait stocker des pastilles d’iode partout et prévoir des ères de confinement, comme si on n’était pas déjà trop confiné comme ça, dans la vie je veux dire. Pas moi heureusement. Je suis content d’être couvreur. Je n’ai pas choisi mais je trouve que c’est un bon boulot, pour mon apprentissage. J’aime bien être sur les toits à poser des tuiles. Si on m’avait demandé de choisir un métier, je crois que je n’aurais pas su. C’est mieux qu’on ait décidé sans moi je trouve.


    S’il y avait une explosion, une fusion du cœur et tout, je serais le premier contaminé vu que je suis toujours sur les toits en plein dans le vent, mais je n’y crois pas. Franchement je suis né là, j’habite la maison la plus proche de la Centrale et jusqu’à présent j’ai deux bras et deux jambes comme tout le monde, on ne peut pas dire que j’ai l’air d’un mutant. C’est vrai que j’ai une sale gueule, mais c’est de naissance et je ne voudrais pas accuser n’importe qui non plus.


    La Centrale, nos vies en vérité, elle n’y est pour rien.


    C’est l’anniversaire de Fukushima aujourd’hui, ils ne parlent que de ça dans les journaux. Moi je sais pas. Ça me fait que dalle en vérité. On grandit tous avec une menace, si on y pense. Un jour ou l’autre, la vie, ça t’explose forcément à la gueule. Alors le nucléaire, j’estime que c’est ni plus ni moins.


    Des fois, quand même, je me demande. Peut-être que j’ai un cancer. Après tout. À seize ans c’est rare mais si ça se trouve je suis né avec. Il pousse tranquille, en même temps que moi. Il fleurira dans dix ou vingt ans, il attend son moment, comme un passager clandestin ou un truc du genre. C’est peut-être ça, oui. Une sorte de fantôme qui plane sur ma vie, comme une gangrène un peu.


    Peut-être qu’ils ont raison et qu’elle viendra, l’heure du pire.


    De temps en temps j’imagine, je veux dire, comme dans un rêve. Irradiation générale. Il y a des scénarios qui circulent, on sait exactement comment ça se passera. Plus d’eau potable et la vie contaminée jusque dans les veines du monde, en cercles concentriques autour de la Centrale éventrée. On serait en première ligne.


    Au Japon c’était déjà bien, mais c’était trop loin. On n’avait que la télé pour le voir. Maman forcément, elle ne quittait plus l’écran des yeux. Ça n’était pas du tout de la panique ou de la peur mais plutôt de la convoitise. On aurait dit qu’elle aurait aimé être parmi les victimes, qu’elle aurait voulu que ça soit chez nous et qu’enfin, on n’en parle plus, de cette putain de vie. J’avoue, on en a passé des nuits sur le canapé à regarder la tragédie nucléaire tous les deux. Même que c’est sans doute un des meilleurs souvenirs de ma vie. Il y avait les maisons écroulées partout, les décombres dans les marécages, toutes ces existences noyées et les salades qui flottaient incomestibles. Le lait surtout. Je veux dire, même le lait c’était du poison. Les types en combinaison ramassaient les corps, le compteur s’affolait autour de leur cou. Tout le monde cherchait son cadavre comme un cadeau sous le sapin. Les gens disaient que la pluie avait mauvais goût. Avec maman, on attendait les répliques, je veux dire, on se demandait si ça allait continuer et d’ailleurs, ça se répétait plusieurs fois par jour, les secousses, mais au fur et à mesure c’était de plus en plus bénin, décevant.


    Je me dis qu’on fera mieux quand ce sera notre tour. C’est une forme de promesse que je me fais.


    En attendant je trempe mes pieds et je trouve que c’est tranquille, ma vie quand la vapeur vaporise et que ça ne s’arrête pas. La cheminée de la Centrale c’est comme un dragon, je veux dire elle ne reprend jamais son souffle, elle crache en continu. C’est quelque chose, la seule chose peut-être, sur laquelle je peux compter. La Centrale, elle est digne de confiance je trouve.


    Fidèle et tout.


    LA MEUTE


    On aurait mis la banderole sur le phare et elle se serait déchirée.


    Ils auraient quand même eu le temps de lire.


    Tous les enfants grandissent sauf nous.


    Ce serait notre unique revendication.


    Un slogan de sales gosses, un caprice.


    MOBY


    Je démarre la Bleue qui pétarade. Je prends la route à travers les étangs. Sur les pancartes ils disent qu’il y en a mille mais je n’ai jamais compté. Je le ferai un jour, comme on compte les moutons. Les vaches sont dans le pré le long de la rampe à skate-board. Au collège, ils squattent ici le soir mais pas moi. Je préfère traîner dans les casemates de l’autre côté du bois. J’ai toujours adoré aller là-bas. Je veux dire quand t’es môme ça fait rêver, les ouvrages d’artillerie et tout. Tu te sens protégé je trouve. Les soldats allemands, si on n’avait pas capitulé sur ordre des généraux, ils n’auraient jamais pu transpercer la ligne. Une fois quand j’étais môme je suis resté planqué toute une journée dans la chambre de tir. Je m’imaginais que j’étais un soldat. Quand t’es petit t’as pas la notion du temps et du coup je peux dire que ce jour-là, j’ai fait la guerre entière, ça m’avait paru durer des jours et des jours. C’est quand la nuit était tombée que j’avais réalisé qu’il fallait retourner à la maison. Je m’étais planqué pendant une visite scolaire et personne n’avait remarqué ma disparition. J’étais rentré à pied.


    Après le barrage, je prends toujours le chemin dans les blés, la faufile. Tous ces étangs qui refroidissent les réacteurs, c’est de la beauté brute je trouve. La nuit surtout, comme une île de lumières qui se reflètent, et le monde qui flotte. La Centrale quand on ne dort pas, c’est encore mieux que la lune. Le jour par contre, ça ne ressemble à rien. Il y a le grillage autour mais je connais tous les trous. Avant, je me glissais à l’intérieur, dans le ronronnement guttural et tout. Maintenant je n’y vais plus. Y a trop de contrôles, de caméras partout, même quand les chats parviennent à se faufiler à l’intérieur, y a genre le GIGN qui donne l’assaut dans le quart d’heure qui suit, comme si c’était une prise d’otages ou le début de la fin du monde. On est sous haute surveillance quoi. Et puis surtout, en grandissant je me suis rendu compte que c’était mieux, en général, de garder ses distances. Le monde la vie tout ça, il ne faut pas trop y fourrer son nez ni rien. Très vite ça pue, je trouve.


    Je vais être en retard, je suis toujours un peu décalé. J’évite les chevreuils et les faons qui traversent. En cette saison, il y a plein de petits qui naissent. Je me dis que c’est une preuve. L’air est inoffensif dans les parages je veux dire. En cas de danger, les animaux nous préviennent toujours. Il y a des signes qui ne trompent pas, quand ils désertent ou quand ils s’affolent, tu peux être sûr qu’il est temps de te barrer. Du coup moi, tant qu’il y a des corbeaux qui cherchent des vers dans la boue et des chevreaux écrasés sur la route, je ne me fais pas de souci.


    Au début, tonton Frédo bossait dans le réacteur principal. La couleur de l’eau des piscines d’entreposage, il dit toujours que c’est la pureté à l’état pur. C’est pour ça qu’il a arrêté, à cause de l’addiction. Il a tout de suite senti que s’il restait trop longtemps là-dedans, ça boufferait tout le reste, comme une putain qui suce trop bien comme il dit. On ne pense qu’à y redescendre, on trafique les chiffres du dosimètre. On triche à la visite médicale, on n’a plus que ça dans la tête et je peux comprendre. Ça n’est pas donné à tout le monde de risquer sa vie tous les jours je veux dire.


    Quand on est couvreur, on peut tomber mais c’est moins dangereux quand même. C’est ça que je trouve dommage. Des fois, je pose mon cul sur le faîte pour fumer une clope, et je regarde l’horizon. Je me demande si je ferai encore ce métier dans trente ans. Si ce sera ma vie. Je ne crois pas que je vais vieillir. Je ne dis pas que je vais mourir demain mais d’une certaine façon, je m’en fiche complètement. En vérité, ça ne sert à rien de penser à sa vie, à celle qu’on a eue ou à celle qu’on aura. C’est ça que j’aime le plus d’ailleurs, dans mon boulot, c’est qu’on n’a pas trop besoin de réfléchir. On aligne les tuiles, sans question. Le monde ne nous concerne plus vraiment quand on est là-haut. On est ailleurs en quelque sorte, suspendu.


    Quand je rentre à la maison, c’est toujours pareil, comme si elle n’était pas là. Elle me dit qu’elle a mal au dos et elle va se coucher la porte ouverte. Je peux la voir dans l’entrebaîllure, elle ne dort pas et je suis même à peu près sûr qu’elle n’a mal nulle part. En tout cas, elle n’a pas le mal de moi ça c’est sûr. Ma mère, on ne peut vraiment pas dire que je lui cause du souci ou quoi que ce soit.


    Elle m’a laissé ma gamelle sur la table de la cuisine, un bol de minestrone bien enrubanné dans la cellophane, et le reste de polenta. Je règle le micro-ondes, ma vie c’est toujours un peu du réchauffé. De la soupe à la grimace en quelque sorte. J’ouvre la fenêtre, je change l’eau de l’écuelle sur le rebord pour les oiseaux. Maman s’occupe bien d’eux. Il reste encore des miettes détrempées qu’elle a dû déposer à midi. Elle s’y entend assez bien en restes, ma mère. Je mange ma soupe. La polenta, comme d’habitude, je l’enfourne dans ma poche enroulée dans du Sopalin et j’irai la donner aux chiens du caniveau. Je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit, je suis plutôt maigre selon les courbes de croissance.


    Aux infos locales ils parlent de papa, de la grève à l’imprimerie. Dans le reportage d’après, c’est le président qui candidate, à cause des élections présidentielles et tout. La politique franchement, je me suis toujours demandé à quoi ça pouvait bien servir. Je veux dire, j’ai toujours l’impression qu’on essaie de m’acoquiner ou quoi.


    Du coup j’éteins.


    Je crois bien que maman s’est endormie. Elle fait semblant c’est pareil. Je vais me pieuter. Ma chambre c’est le débarras. Pas de fenêtre ni rien. À chaque fois que je rentre dedans, j’ai l’odeur de mes pieds qui m’impressionne mais je me suis habitué. C’est un peu comme une niche. Ça fait la taille d’un placard à peu près, il y a ce qu’il faut, mon lit, ma commode et l’aquarium. Je vérifie la température de l’eau, l’acidité. Je les regarde qui flottent, de toutes les couleurs. Comment l’algue gigote et danse. Le silence surtout. Ça me fascine le silence. C’est parce qu’ils sont muets je pense, que j’aime autant les poissons. Je pourrais même dire que c’est ma seule passion. La fée noire est planquée dans le rocher, le zébra rouge me regarde. Ses yeux globuleux. Je me demande ce qu’il peut penser de moi comme ça, à travers le hublot. J’aime bien le ronron du filtre à air, ça me berce mais je n’ai pas sommeil.


    Quand maman est dans son lit, je ne tiens jamais en place, je ne peux pas dire pourquoi, c’est comme ça je n’y peux rien. Sous la douche, je ne fais pas couler l’eau trop longtemps. J’essaie de m’arranger la gueule dans le miroir, à cause des furoncles. Ça ne sert à rien mais je m’acharne quand même, je ne peux pas me voir en peinture. Je ne ressemble à rien, à personne je veux dire, ni à la mère ni au père. Des fois je me demande si le garçon dans la glace, c’est vraiment moi ou bien si c’est lui. Le frangin je veux dire. Il m’aurait ressemblé comme deux gouttes d’eau le pauvre. C’est pour ça sans doute qu’il est mort sans moi. Je crève l’abcès, au-dessus du sourcil. Ma gueule, c’est comme un champ de mines. Une sale tronche de cake. Je ne sais même pas si on dit tronche de cake ou tranche de cake. C’est nul de ne pas savoir je trouve. Les mots ça n’a l’air de rien comme ça, mais c’est grave en vérité.


    Il reste un citron qui pourrit dans le bac à œufs alors je le presse, j’ajoute un peu de miel et je me frictionne le nez, le front, le menton. Ça m’arrache la gueule. Au bahut, les mecs de ma classe disaient que j’avais une face de puceau et ça les faisait jouir. Le soir c’est encore pire avec les poils qui poussent en touffes, la boursoufle. Quand je me regarde comme ça, je me dis que si je ne me connaissais pas, je n’aurais franchement pas envie d’être mon ami. D’ailleurs, même en me connaissant bien, si j’avais le choix, j’aurais préféré vivre avec quelqu’un d’autre que moi.


    Je jette un œil dans la chambre de maman. Elle n’a pas bougé, on pourrait croire qu’elle est morte avec ses deux mains comme ça sur la poitrine. J’enfile mon blouson et je prends mon casque. Je suis sûr qu’elle va se lever pour aller regarder la télé dès que j’aurai le dos tourné.


    C’est mieux pour elle si je m’en vais, alors je démarre.


    Dans l’atmosphère, c’est de pire en pire. Un fumet bien âcre et rance. C’est papa qui a mis le feu aux poudres. À la dernière manif ’, ils ont décidé de tout cramer et ça fait plusieurs semaines que ça dure maintenant, cette odeur brûlée dans l’air. C’est comme un cercle de feu et je passe au travers, à l’intérieur. Ils ont fait une opération escargot cet après-midi. Tout le monde s’en fout je crois bien. Moi j’ai toujours aimé les escargots mais ça n’a rien à voir. Quand même, j’aime bien les escargots quand j’y pense. J’en élevais sous mon lit quand j’étais petit mais ils se barraient tout le temps. Je n’ai jamais su où ils partaient. Des fois c’est comme ça, il y a des disparitions inexpliquées je veux dire.


    Au carrefour quand je tourne, j’arrive sur le chaos, le petit chemin terreux derrière l’usine, qu’ils n’ont jamais bitumé. Les carreaux sont cassés à la scierie au milieu des toiles d’araignées. Ils ont muré l’entrepôt des sous-traitants et pour finir c’est le premier haut fourneau qui s’est éteint comme un totem. Maintenant ils font piquet de grève. Ils ont uni leurs forces comme qui dirait, les ouvriers, les secrétaires, les vendeurs, cause commune. C’est une idée de papa, la solidarité. Généralement, les gens l’écoutent, mon père. Quand je suis né, il passait ses journées en enfer. Pour lui c’était le paradis. À l’aciérie, il s’en prenait plein la gueule quand le sable était humide. La fournaise continuait de brûler dans ses yeux quand il rentrait, j’aimais bien. Et puis il a été viré. C’était la première charrette et j’avais quatre ans. Maman pensait que c’était foutu, qu’il ne retrouverait jamais rien et que c’était mieux comme ça. Elle aurait aimé, je pense, qu’on attende la mort tous les trois au fond de son lit. Ou que papa nous tue avant de se pendre comme dans les téléfilms. Ça n’est pas trop son genre, à papa. Il répétait jamais de la vie, jamais de la vie je ne vous laisserai crever. Il s’est fait embaucher à l’imprimerie, juste en face de l’aciérie, les mêmes copains, la grande famille. C’est devenu le meilleur opérateur, je veux dire, il n’y en a pas deux comme lui. Il connaît sa machine comme s’il l’avait faite, il la connaît mieux que sa femme comme disent les collègues mais ça, c’est franchement pas difficile vu que je ne suis pas sûr qu’il connaisse vraiment ma mère. Moi non plus en vérité, on vit comme ça et c’est comme ça.


    Le faisceau de la Bleue éclaire le chemin. C’est un peu mon territoire. Le midi parfois, on venait avec maman quand il y avait des mariages, parce qu’ils fêtaient ça à l’usine et on partageait les patates et le vin le long de la cimenterie, au soleil. Ils ramenaient les côtelettes qui avaient cuit sur la fonte au bord de l’acier liquide, un goût unique. Le bon vieux temps quoi. Presque un autre monde, je trouve. L’enfance, je veux dire, ça finit toujours par devenir un pays lointain. Quand on grandit, on n’est plus rien que des exilés.


    Je passe sous la banderole. L’imprimerie, personne ne veut la reprendre. J’arrête la Bleue et je les regarde qui se réchauffent au brasero. Ça me berce. Je ne sais pas pourquoi mais ça me berce, tous ces hommes debout dans la nuit. Papa me refile un café avec deux gobelets pour pas que je me brûle. Il fait attention à moi quand même je trouve. Je les laisse débattre et s’engueuler, je rentre dans le bâtiment. Je constate les dégâts. L’imprimerie désossée démembrée, le squelette de nos vies je me dis comme ça. Il y a encore les bains sous les machines mais le toucheur mouilleur n’est plus mouillé. C’est comme si les étangs autour de la Centrale se vidaient. Je veux dire, le paysage qui se défigure. Les anciens caractères en métal gisent par terre, ça ne fait pas de mots. C’est horrible à voir je trouve, des lettres qui s’éparpillent au lieu de faire des phrases. Sur le sol, il y a encore les marquages jaunes qui délimitent les postes de travail, comme on détoure les cadavres à la craie sur les scènes de crime.


    Personnellement, l’imprimerie je m’en fous. Je veux dire, je n’ai jamais rien lu, à part Peter Pan. C’est le premier livre que papa a imprimé et je me souviens très bien du soir où il est rentré. Je dormais dans mon débarras et il m’avait réveillé. Dans ma mémoire on était en plein milieu de la nuit mais peut-être en vérité qu’il n’était pas si tard. En tout cas, papa s’était glissé avec moi sous les couvertures, je me rappelle encore la chaleur l’odeur l’haleine et tout. Le livre sentait bon le papier, et papa m’avait tout lu. Ma première nuit blanche, avec la fée Clochette, le capitaine Crochet et le crocodile qui faisait tic-tac. Les dessins surtout, il y avait plein de couleurs et on aurait dit un film. Papa était fier, la quadrichromie. C’est le seul livre que j’ai jamais lu. D’ailleurs en vérité, c’est papa qui me l’a lu. Moi je le feuillette de temps en temps vu qu’il est sous mon oreiller, mais je n’ai jamais vraiment regardé le texte. Le souvenir du récit de papa, ça me suffit. J’ai trop aimé ce bouquin, cette histoire. Cette nuit-là. Je préfère ne jamais rien lire d’autre, on est déçu trop facilement je trouve.


    Papa et le singe déplacent une bobine. Ils veulent la faire cramer. Deux kilomètres de papier, et moi ça me troue le cul. Mon père ça le fout par terre. C’est toujours intime je trouve, le lien de l’homme à son outil de travail. Du coup, il s’accroche. Imprimerie de labeur. Ce mot-là, mon père le trouvait beau, bien ronflant comme un orgueil. Après, la fierté s’est perdue. Je veux dire, ils n’impriment plus que des prospectus et des catalogues de vente par correspondance. Ça s’entasse à la maison, et souvent le dimanche quand il pleut, je feuillette, avec l’électroménager, les ordinateurs, les baskets dorées, les vibromasseurs et tout.


    Ce soir avec le singe, ils fomentent un nouveau coup. Ils veulent démonter la rotative. Cinq mois de lutte et aucune négociation. Les copains commencent à fatiguer, pas mon père et franchement ça me tue. Méconnaissable je veux dire. Ça m’apparaît d’un coup. Je me rends compte qu’il n’est pas le même à la maison. Un autre homme et c’est comme si je le voyais pour la première fois. C’est ici qu’il a l’air d’être lui, quand il rit, quand il gueule et qu’il prend le singe par les épaules comme un frère. Je ne sais pas son vrai nom en définitive, au singe. On l’a toujours appelé comme ça. C’est comme moi, mon vrai prénom est tombé aux oubliettes. Je n’ai que le surnom. Moby comme mobylette. Cela dit, à y regarder de plus près, le singe ressemble un peu à un chimpanzé. D’abord il est plus grand que moi et ça se fait de plus en plus rare vu que je suis comme une brindille. Je n’arrête pas de grandir je veux dire. Et puis il a des bras immenses qui balancent le long de son corps, presque une deuxième paire de jambes. Il lui manque deux doigts. Partis dans le rouage de la machine quand j’étais petit. C’était la première année de papa ici, et le début de leur amitié. Indéfectible je veux dire. Je me souviens du scandale, cet accident spectaculaire du travail. Mon père avait convaincu tout le monde de débrayer. C’était une super fête, je pouvais courir au milieu des tables et des cagettes, il y avait des journalistes, de la musique. Plein d’autres enfants aussi. Je ne les ai jamais revus. Ou bien ils ont changé. On ne reconnaît jamais les enfants quand ils grandissent.


    En tout cas, j’ai toujours connu le singe avec ses deux doigts en moins. Ça me faisait peur quand il venait à la maison. Je me rappelle, je faisais des cauchemars, pendant des semaines. Je voyais mon père amputé, sans tête ou sans bras, avec des moignons partout. Ça revenait toutes les nuits et je repissais au lit. Maman était épuisée il paraît, à force de laver mes draps. C’est dingue quand même, comment les cauchemars nous restent inscrits dans le corps. Je peux le voir encore, mon père décapité sectionné de tous ses membres. Atroce.


    LA MEUTE


    Nous serions cernés.


    Les gendarmes branleraient dans leurs embarcations.


    Le capitaine n’aurait même pas de crochet.


    On les aurait prévenus. S’ils accostent on saute.


    Un par un on sauterait à la moindre contrariété.


    MOBY


    Je sors de la zone industrielle mais ici on n’en sort pas. Les rails traversent, un train peut en cacher un autre et je me dis comme ça, qu’un enfant aussi. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça. Je veux dire, d’habitude j’essaie de ne pas réfléchir à ce genre de connerie. N’empêche, c’est souvent que je me demande. Si quand on est deux, il faut forcément qu’il y en ait un des deux qui crève.


    Le wagon passe devant moi, c’est Manu qui conduit. Depuis la grève, il fait tourner le train en faisant des bras d’honneur à la nuit. Ça arrive facilement de devenir fou, je trouve.


    Ça fait bizarre quand même de voir les étoiles. D’habitude, la nuit est pleine de braise. Quand les hauts fourneaux marchent, ça crache des étincelles et j’ai toujours cru comme ça que la nuit était rouge ou mauve. C’est seulement quand tout s’est arrêté, que j’ai vu la noirceur, cette espèce d’épaisseur noctambule. C’est comme l’odeur crasse des crassiers, ça ne sent plus.


    À la maison, je passe par derrière. Ce qui me tue, c’est la chaleur, je veux dire, il ne fait pas froid ni rien. Tout se détraque, même les saisons en vérité. J’aurais bien aimé que l’hiver s’éternise, on avait mis les matelas au salon pour économiser le chauffage. On dormait entassés et ça me plaisait vachement. Quand j’ouvrais l’œil, il y avait la respiration de maman, la forme de son dos. Même Frédo avait quitté la caravane, on s’agglutinait. Ça ne dure jamais assez longtemps je trouve, quand on se ratatine.


    Je traverse la cour, je frappe à la roulotte. Frédo ne dort pas, je peux voir la lumière à travers la dentelle des rideaux. J’adore me moquer de lui tellement ça fait tafiole d’ailleurs, la dentelle. J’aime bien prendre un petit café avec lui le soir. En fait, je ne sais pas pourquoi mais tonton Frédo, c’est comme si c’était un arbre ou un truc dans le genre. Je me mets juste en dessous et je suis abrité. Je suis content qu’il vive dans notre cour depuis qu’il a été expulsé. Une aubaine je trouve. Il a retapissé la chambre des parents et chez la vieille Gisèle, il a carrément remis toute l’électricité aux normes. Elle lui fait des petits gâteaux pour le goûter. Ils jouent au scrabble tous les deux et il est content. Il n’en demande jamais trop. Il picole pas mal, c’est vrai, mais moi je ne trouve pas que ça soit un défaut. Quand il a bu, il dit toujours des trucs qu’il ne faut pas dire, comme la vérité par exemple. Des fois ça lui crée pas mal d’emmerdes mais ça finit toujours bien, je veux dire, pas trop mal.


    Je renverse mon café, la caravane est penchée. Frédo voudrait finir l’aménagement des combles de notre maison. Je veux dire, à l’étage, personne n’occupe le grenier. Papa avait commencé les travaux avant ma naissance, il avait passé des gaines et posé le plancher mais comme le frangin est mort quand je suis né, il n’a pas continué. Sa première grève en quelque sorte, et j’ai grandi comme ça, dans l’inachevé. Il paraît que j’ai mis tellement de temps à vouloir sortir du ventre de maman que le frangin a fini par s’étouffer avec le cordon ou un truc dans le genre. Je ne connais pas bien les détails. En tout cas, on a fait ma chambre dans le cagibi et ça m’a suffi. Frédo aimerait bien s’y remettre, ça ferait un bel espace, au moins deux chambres supplémentaires, deux magnifiques chambres jumelles, qu’il me dit. Après, il se reprend à cause de sa gaffe, jumeau jumelle tout ça. On ne peut pas dire qu’il soit très subtil, tonton Frédo. C’est pour ça que je l’aime en vérité. Ça nous change du silence, de tout ce qu’on tait je veux dire.


    Il me congédie, il a une fille à voir et je n’ai toujours pas sommeil. La nuit est belle, ça ne motive pas. Je rentre au salon, et chez nous, il n’y a pas à dire, c’est le mauvais goût qui s’étale. Normalement on ne se rend pas compte quand on est môme, je veux dire, le goût de nos parents c’est le seul goût qu’on connaisse mais moi je ne sais pas, ça m’a toujours donné un arrière-goût. L’hérédité.


    Maman est fidèle au poste, allongée devant la télé. Les images dessinent des lumières sur son visage, elle ne me regarde pas. Elle sait que je suis là ça lui suffit, c’est peut-être même déjà trop. Je m’assois à côté d’elle et j’essaie de rattraper l’intrigue du polar. Je sens sa chaleur, son poids, sa respiration et j’aime bien. Je fais gaffe à ne pas trop bouger, ne pas la déranger. Elle change toujours de chaîne, je veux dire, il n’y a rien qui l’intéresse. Au début, je croyais qu’elle passait le temps, pour attendre mon père qui rentre au petit matin après le boulot. Je me disais qu’elle devait vachement l’aimer et puis j’ai déchanté. Je veux dire, quand il rentre, il va se coucher dans leur chambre et elle ne le rejoint jamais. Elle prépare juste mon petit-déj’ et elle se remet sur le canapé. On ne peut même pas vraiment dire qu’on se croise. On vit comme ça, les uns à côté des autres en évitant la collision.


    Je me sers un verre d’eau ça m’occupe. Maman me demande si Frédo est parti, je lui raconte qu’il devait rejoindre une fille au Salam Burger. Elle soupire. Pour une Italienne elle ne parle pas beaucoup, et quand elle parle, l’accent s’entend à peine. Je veux dire, même ses origines son enfance et tout, on dirait que ça n’a pas laissé de trace. Sauf dans le soupir. Pas très fort mais elle soupire. Au fond d’elle-même, ça la rend triste. Son frère, elle trouve que c’est du gâchis. C’est pour ça je pense qu’elle s’habille en noir pour aller à l’église. Elle a toujours son chapelet et des fois quand elle est allongée et qu’on peut croire qu’elle dort, moi je remarque qu’elle compte les boules entre ses doigts. Elle prie toujours en italien et je ne comprends jamais rien. Ma langue maternelle est une langue étrangère, c’est comme ça. Le reste du temps quand elle va à la messe, c’est pour les enterrements, même quand elle ne connaît pas. Quand Frédo l’accompagne, il attend dans le bar de l’amitié juste en face de l’église et des fois c’est long. Tellement long qu’il descend des bières. Ils reviennent comme ça, bras dessus bras dessous sur le trottoir quand il titube et qu’elle le supporte. Papa dit que c’est normal, entre frères et sœurs, on est inséparable. Du moins c’est ce qu’on raconte. Moi je ne sais pas, je ne suis qu’une moitié, un moins que rien en définitive.


    L’insomnie, ça fait gamberger et ça ne donne jamais rien de bon. Et puis je suis coincé. Je veux dire, dans mon lit, je dépasse. Je n’arrête pas de grandir, ou bien les choses rétrécissent je ne sais pas. Je suis toujours en train de me faire plus petit que je ne suis. Je vis replié en permanence et il n’y a nulle part, même pas la baignoire, pour me déployer. À force ça tape sur les nerfs.


    C’est pour ça je pense, que je pète un câble.


    Je veux dire, je sors mon sac à dos planqué au-dessus de l’armoire et je ne réfléchis pas. Je prends au hasard, une bouteille d’eau, deux slips, mon sac de couchage, mon rasoir et un couteau suisse. Ensuite je ne sais pas pourquoi, je récupère Peter Pan sous l’oreiller. Je le tirebouchonne dans la poche intérieure de mon blouson et je sors comme ça, avec ça sur le cœur.
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Nous sommes
la meute
pas le troupeau

Explorer, i travers les grands anciens et les courants de pensée, des pistes permettant

dappréhender notre temps... et donner la parole aux textes contemporains qui CS ULLIVER

sauront exprimer les appels, les plaintes, les révoltes de la part fragile du monde.





