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  To all of you, living your life in nice houses.


  Merci à Claude Deries pour tout le travail qu’elle a fait avec moi. Son regard et la clarté de ses explications traversent tout le texte.


  Merci à Marianne et à Tycho, chacun dans leur dynamique.


  Seul


  Je n’ai presque jamais bien dormi là-haut. J’y ai passé quelques nuits blanches et beaucoup d’heures à attendre et à tourner dans mon lit avec le matin dans la tête et son cortège de petits-déjeuners. Mais la nuit existait pour elle-même, sans l’idée de petit-déjeuner. La nuit, c’était la solitude de l’homme normal dans un nid d’handis. Je ne sais pas comment les autres staffs géraient leurs nuits et leur solitude. Je n’ai abordé le sujet qu’avec une fille. Elle parlait de peur. Elle s’enfermait à clé dans la chambre. Je comprends. Lorsqu’elle travaillait là-haut, la maison était habitée par quatre hommes. «Tommy-dans-son-fauteuil», une fois couché, ne pouvait pas sortir de son lit tout seul. Il ne présentait donc pas de danger. Carolyn, la seule femme de la maison, dormait. Mais les trois autres avaient l’habitude de se lever la nuit. Chesley faisait des allers-retours aux toilettes, Jon allait visiter la maison et le frigo, «Tommy-debout» se levait aussi parfois. Une nuit, je me réveillai avec Jon dans ma chambre, qui me regardait. Il n’avait pas d’agressivité mais il me surplombait, curieux au pied de mon lit, dans l’obscurité. Mes nuits n’étaient pas peuplées de peur, elles étaient remplies de vigilance et de somnolence. Une fois tout le monde couché, je restais à l’affût. Nous étions six, mais j’étais seul à veiller et seul à porter.


  Au rendez-vous d’embauche, la femme m’avait rapidement présenté le travail et la démarche: «Les Bénéficiaires de notre service, c’est ainsi que vous serez prié de les nommer, sont des personnes normales qui doivent être traitées comme telles et non comme des malades. C’est pour cela que les institutions ont fermé. Il s’agit simplement de les aider à vivre le quotidien et leur colocation. Ils habitent une maison comme tout le monde. Ils disent bonjour à leurs voisins et trouvent qu’ils vont bien, “thanks”, et que la météo fraîchit. Rien de compliqué, vous serez assistant de la banalité de la vie.» Elle ne s’était pas beaucoup plus étendue. Pourquoi développer les évidences? Une douche est une douche, et je pensais savoir ce qu’est un repas. «Quand puis-je commencer?» On était tombé d’accord sur le week-end à venir. À la fin de l’entretien, elle m’avait demandé: «Qu’est-ce que vous faites si vous êtes débordé?» Well, je suppose que j’essaie d’arranger la situation, de calmer les gens, de gérer. «Mais si vous êtes vraiment dépassé, si le contrôle vous échappe, si malgré tout la normalité disparaît?» J’avais hésité, jusqu’à sa réponse: «Vous appelez le numéro d’urgence, c’est un numéro avec toujours quelqu’un au bout, quelqu’un d’Aid Service qui saura quoi faire et vous conseillera.» Avec le numéro, elle m’avait donné la clé de la maison.


  Melville Street était une rue calme de la banlieue de Dunedin, cette ville au sud de la Nouvelle-Zélande. La maison était de plain-pied, comme les autres alentour. Elle avait été louée parce qu’elle était grande et disponible. Elle n’avait pas de signe distinctif, rien n’indiquait qui l’habitait. Le premier soir, j’arrivai, accueilli par Gayna, puis les vans passèrent déposer les handis qui bénéficiaient du service. Ils s’installèrent et je regardai en ne sachant que faire ni comment intervenir. Gayna préparait le repas et m’envoya aux douches sans plus de détails. Pendant le repas, la télé parlait pour tous. «Bonsoir, me dit-elle un peu plus tard en passant sa veste. Bonne nuit et bonne chance pour demain matin. Sois prêt à l’heure. Les chauffeurs n’ont pas le temps d’attendre que quelqu’un finisse de s’habiller ou de boire son café. Ils ont leur tournée à faire. C’est calé, minuté. Et chacun à son travail», ajouta-t-elle en sortant.


  Finalement, le soir où je commençai, je connaissais le nom de ma collègue et la couleur de sa voiture qu’elle démarra sportivement devant la maison. Seul et ignorant, j’étais un débutant.


  Le matin


  Le matin, j’étais seul pour préparer cinq personnes. J’avais trois heures pour atteindre ce but et ne rien oublier. Les grandes lignes étaient claires. Il fallait réveiller tout le monde, les aider à s’habiller, préparer leur petit-déjeuner, donner les médicaments, préparer le sac de certains pour la journée, et donner à tous le déjeuner dans des petites boîtes. Normalement, tout se passait plutôt bien et dans les temps, s’il n’y avait pas de dérapage. Tout le stress du matin se cachait dans le dérapage.


  Souvent, il n’y en avait pas. Petit à petit, au fil de mes nuits à Melville Street, les matins s’étaient organisés en une suite d’actions minutées. Chacune entraînait la suivante et la suivante était toujours la même. Tommy, toujours commencer par Tommy-dans-son-fauteuil, je l’avais vite compris. C’était un début tonique, mais simple. Tant que Tommy n’était pas installé dans son fauteuil, il m’accaparait totalement et je ne pouvais pas tourner les talons ou mon attention vers quelqu’un d’autre. Tommy se réveillait tous les matins dans un océan de pisse. La seule solution aurait été de le lever en milieu de nuit pour le changer. Mais comme tout le monde, je ne le faisais pas. Donc, laissant dormir les autres, je levais Tommy, le douchais, l’habillais, le nourrissais, et changeais ses draps. Je faisais tout pour Tommy en une fois, sauf qu’au passage je réveillais Chesley qui se levait d’un bond et attaquait sa matinée. Chesley n’avait pas besoin d’aide. Il lui fallait juste du temps et parfois un œil pour éviter qu’il ne se disperse trop.


  Je les laissais, Tommy-dans-son-fauteuil qui effeuillait des morceaux de plastique et continuerait jusqu’au soir, Chesley dans les toilettes, occupé à les recouvrir, et je croisais Carolyn qui partait s’installer devant la télévision.


  J’enchaînais. La situation se compliquait et au fur et à mesure, je me mettais à marcher plus vite. Je ne devais pas me déconcentrer. Plus j’avançais, plus le nombre de personnes impliquées augmentait, et plus l’incertitude croissait. J’attaquais la zone à haut risque de dérapage, le réveil de Jon. D’abord, bien entendu, je secouais Tommy-debout. Il se réveillait doucement et aurait de beaucoup préférer rester à dormir. Alors je passais plusieurs fois dans sa chambre pour le secouer et l’inciter à bouger. Ce n’était pas un problème. Le problème, c’était Jonathan l’incertain; aquatique Jon.


  Tous les cinq vivaient au rythme de la valse de l’autorité. Chaque matin, une personne différente entrait dans leur chambre et leur ordonnait de se lever, de s’habiller et de se préparer pour partir au travail. La seule poutre de stabilité dans cette maison, c’était Gayna. En dehors d’elle, c’était la ronde. En quelques mois de présence là-haut j’étais déjà le plus ancien avec elle. Alors je m’imaginais à la place de Jon. Régulièrement, quelqu’un de nouveau apparaissait pour le réveiller et lui demandait d’obéir. Comme si c’était normal et naturel en tant que handicapé d’être sous les ordres de. Comme si c’était facile d’accepter l’autorité de n’importe qui.


  À la seconde où j’avais passé le pas de la porte, j’étais devenu chef du moment, remplacé à la relève par un autre chef. Les handis habitaient toujours la même maison, mais chaque jour les règles changeaient. Cinq ou six employés se partageaient les horaires, ce qui faisait autant de systèmes à connaître. Chaque année, trois ou quatre nouveaux commençaient, puis arrêtaient de travailler à Melville Street. Chaque année apportait son lot de nouveaux principes d’autorité à découvrir, à digérer et peut-être à accepter, s’ils en avaient le temps.


  Mais, on me l’avait suffisamment répété, «les Bénéficiaires du service sont fragiles et ont besoin d’habitudes. Nous devons les entourer de notre savoir puisqu’ils ne peuvent exprimer le leur». C’est vrai qu’ils n’étaient pas les champions de l’expression. Et quand ils parlaient, ils parlaient codé, ou à côté. Alors ils avaient développé leur sens de l’observation silencieuse. Ils comprenaient, mais le gardaient pour eux. À Melville Street, j’habitais avec quatre antennes d’observation camouflées sous des tonnes de silence. Tommy-dans-son-fauteuil était quelqu’un à part. Je ne connaissais pas, n’avais pas accès à sa possible conscience. Mais les autres regardaient, écoutaient, et savaient se positionner.


  Dans sa chambre à l’heure du lever, Jon se figeait parfois en un bloc indestructible de refus. Il se tournait sur le côté, s’enfonçait sous sa couette et fermait les yeux avec la force qu’on mettrait à fermer un poing en colère. Tout son visage se plissait. Il refusait de se lever et se passait très bien de mots pour le dire. «Je te comprends, Jon. Tu es détendu, allongé, bien dans ton lit, c’est la passion de ta vie. Tu ne tiens certainement pas à te lever pour aller au travail. J’arrive chez toi, tu me connais à peine et je te demande de te lever. Je vois bien la contrainte, pas de problème.


  N’empêche. J’ai passé une sale nuit. Il y a peut-être Tommy-dans-son-fauteuil qui est en train de chier et qu’il me faudra doucher à nouveau et changer. Il y a Carolyn et l’incertitude de son humeur le matin. Il y a le petit-déjeuner de Tommy-debout à faire et toutes les questions que Chesley se pose. Sans compter que je suis ici tout seul depuis des heures et des heures et que j’ai envie de rentrer chez moi. Je sais que tu aimes bien prendre ton temps, mais les chauffeurs aussi ont un avis sur la question. Ils font la tournée des maisons et enchaînent sur leur journée. Ils n’ont pas le temps d’attendre que tu finisses de te préparer. Ils ont une place à tenir et leur retard ne réjouit personne tout le long de la chaîne. La journée, les maisons sont vides. Personne ne peut rester. Il faut aller au travail. Et c’est largement plus facile pour tout le monde si ça ne grince pas à la transition. Tu es handi et tu as aussi des devoirs.


  Mais tu sais très bien tout cela. Tu connais ta vie et son organisation. Lorsque tu refuses de te lever, tu sais ce que tu fais.»


  Et j’avais beau me le dire, j’avais beau voir le refus et le mal-être de Jon, ça m’énervait parce que la situation était ce qu’elle était. Ce que je savais, c’est qu’il me fallait tout faire pour sortir du blocage.


  Les jours de refus se décomposaient en petites victoires pour moi, en petites étapes pour Jon, qu’il se lève, s’habille, aille aux toilettes sans retourner se coucher, puis vienne prendre le petit-déjeuner sans disparaître dans sa chambre à la première occasion. Et enfin, le plus difficile, qu’il se lève de table et monte dans le van. Ces jours-là, Jon concentrait la majorité de mon attention. Il était excellent dans l’immobilité attentive. Si je tournais la tête, je le voyais du coin de l’œil vers sa chambre, rapide et silencieux. Jon refermait la porte dans un regard et retournait sous la couette. Il était de nouveau chez lui, retour à la case négociation. «Un café, Jon», chuchotais-je avec un geste.


  Les matins contrastaient sacrément par rapport à tout le reste du temps. La vie du matin était une vie d’action. J’avais énormément de choses à faire et peu de temps. Et bien sûr, j’avais toujours peur qu’un dérapage vienne dérégler mon équilibre fait d’un fil tendu d’enchaînements. La journée, le soir, le week-end, il ne se passait rien et il n’y avait rien à faire.


  Point.


  Talking with you, guys


  De désœuvrement en désœuvrement, je me décidai à parler. Parler à un homme absolument fait de silence, parler à un autre fait d’incompréhension. Parler comment et pour dire quoi?


  Aid Service, pour nous aider, avait mis en place un système qu’ils avaient appelé le langage total. C’était une méthode qui devait permettre à tout le monde de s’exprimer et de comprendre. Dans un classeur, ils expliquaient leur démarche et disaient en mots bien alignés: «Parlez, faites parler, échangez, que chacun trouve sa place et ses mots.»


  Mais ce que je voyais, c’était la solitude des employés face à leur travail, pour seule aide quelques feuilles rédigées et un langage total que personne n’avait jamais eu l’idée, la patience ou le temps d’utiliser.


  Wayne et Khim, mes partenaires alternés de week-end, parlaient peu. Tous les deux dans leur bulle audiovisuelle, ils levaient un œil de temps en temps puis replongeaient, tandis que Chesley leur tournait autour pour voir ce qu’ils faisaient, une curiosité généralement sans réponse.


  La parole était ailleurs.


  Je la trouvai dans mes rapports avec les handis, et dans les relations des handis entre eux. C’était Jon qui chuchotait à l’oreille de Tommy-dans-son-fauteuil, Tommy-debout qui suivait Chesley d’un œil sombre ou bienveillant selon sa propre logique. Et seule sur le canapé, Carolyn perdue dans ses cris qui ne savait plus comment dire. Mais Carolyn continuait de parler à Tommy-dans-son-fauteuil comme à quelqu’un, alors que je me demandais quel langage avait sa place chez lui. Niait-elle ou ignorait-elle son état? Elle lui parlait sans paraître remarquer sa particularité. Tous les autres abandonnaient, ne sachant que dire ni comment ou s’adaptaient comme Gayna qui lui chantonnait des comptines avec une grande douceur.


  J’entendais Tommy-debout parler avec sa mère au loin pour des retrouvailles sans cesse réécrites; Chesley au téléphone avec sa sœur quand il la laissait mener la conversation et répondait par oui ou non en hochant la tête; et la voix de Jon couler toute seule sans que personne ne se penche sur ses murmures. Il regardait de l’autre côté de la rue et parlait d’une roue sur la colline sans que jamais je ne trouve de quoi il s’agissait. «Renoncez, me dit sa sœur, Jon est incompréhensible.»


  Chesley, lui, faisait des boucles, s’en alimentait petit à petit pour les décaler mais fatiguait tout le monde. Comme s’il était le seul à faire des boucles? Comme si l’on ne se répétait jamais?


  Dans la cuisine, le matin, il disait bonjour à ses tartines quand elles sautaient du grille-pain. Saluait-il son pain parce qu’il était handi? Disait-il bonjour à ses tartines parce qu’il recevait autant de réponses de leur part que de la part de son entourage?


  Était-ce forcé que leur handicap les isolât tous à ce point face au monde?


  Réunion


  Après un an, j’étais fermement installé sous-chef et principal acteur d’un week-end sur deux. Élément de stabilité et homme de confiance de Gayna, elle me sollicita pour des papiers, et surtout pour mener à bien les réunions de maison. Dans le fonctionnement de la structure tel qu’il était posé, les handis avaient le droit à la parole. Leur parole devait être écoutée et prise en compte. Pour cela, il leur fallait s’exprimer au cours des réunions mensuelles, donner leur avis sur le fonctionnement de la maison, affirmer leur plaisir d’habiter là ou dire leurs plaintes et leurs problèmes. Ils étaient censés avoir un rôle central dans la vie qu’ils menaient. Leur place était clairement définie, et dans les maisons, des formulaires étaient prêts à l’emploi. Mon rôle était de recueillir leur parole puis de la ranger en attente d’une interprétation ultérieure.


  Mais ma première démarche, lorsque je voulais faire une réunion, était de rassembler tout le monde dans le salon, si possible autour de la table, afin de les garder suffisamment longtemps à portée de voix pour poser les trois pages de questions.


  Il fallait d’abord remplir la liste des participants.


  Était présent Tommy-dans-son-fauteuil. Je n’eus besoin que de lui remonter l’appui-jambes du fauteuil pour l’empêcher de quitter la réunion. Entraver les mouvements de quelqu’un était interdit, mais comme il s’agissait d’une méthode classique d’immobilisation de Tommy, personne ne considérait cela comme de la contrainte physique. Je pouvais donc dire que Tommy avait librement décidé d’assister à la réunion, même s’il ne dit rien des sujets abordés.


  Était présent Jon. Assis à sa place habituelle, il sirotait un café d’apesanteur. Parfois, il se retournait pour regarder dehors vers le jardin du voisin. Bavard malheureusement à contretemps, je considérai qu’il ne s’impliquait que peu dans les questions soulevées au cours de la réunion et notai son manque de pertinence.


  Carolyn aussi était présente dans la pièce à défaut d’être autour de la table. Elle était toujours présente, assise au milieu du canapé bien que refusant tout ce qui se passait. Il me sembla qu’elle écoutait mais elle ne répondait jamais, et hautaine et renfrognée laissa couler.


  Enfin étaient présents les deux pierres angulaires de la réunion, Chesley et Tommy-debout. À la question «Êtes-vous contents de vivre ici», tous les deux répondirent oui, et Tommy précisa qu’il voulait appeler sa mère et qu’il irait la voir la semaine suivante. Chesley ajouta qu’il partait en voyage à Noël. Je notai scrupuleusement ces deux réflexions. À la question «De quelle couleur est votre serviette de bain», tous deux répondirent «bleue». Quelle conclusion en tirer? Ce n’était pas mon rôle, je notai la réponse. Cette question était importante. Elle devait apporter la preuve que chacun avait son propre linge de toilette, qu’il l’utilisait et qu’il le savait. Chaque personne possédait tout un jeu de serviettes et de gants uniformes, tous de la même couleur, différente pour chacun. Il fallait faire très attention de ne pas mélanger. C’était un fonctionnement capital car les serviettes portaient les deux valeurs les plus importantes, celles qui montraient à quel point les handis étaient respectés en tant que personnes, l’hygiène et l’intimité. Deux valeurs qui marquaient aussi le changement radical entre la vie dans les institutions et la vie dans les maisons. Je notai que Tommy-dans-son-fauteuil et Jon n’avaient pas tenu à répondre à cette question. C’était leur choix et leur droit mais aussi un souci. Si certains étaient incapables de reconnaître la couleur de leurs serviettes, ils risquaient d’utiliser n’importe laquelle. À nous d’être vigilants. Heureusement elles étaient lavées après chaque utilisation. L’hygiène était sauve, mais l’intimité?


  À la question «Que voulez-vous faire ce week-end?», Tommy-debout dit «aller à l’aéroport voir les avions et appeler sa mère». Chesley voudrait acheter des lollies. Au moment d’attaquer les questions plus spécifiquement théoriques, je notai une dernière fois que trois des cinq personnes de la maison ne répondaient pas mais que tous avaient l’air satisfaits de leur vie, puis arrêtai de me répéter. J’essayai vaguement de poursuivre avec Chesley et Tommy: «Vous a-t-on présenté la feuille avec la liste de vos droits?», «Avez-vous conscience que vous avez le droit de porter plainte?», «Avez-vous une plainte à déposer?», «Savez-vous à qui vous adresser pour porter plainte?». Plus personne ne répondait, les deux derniers à suivre se désintéressaient maintenant de la réunion et, puisque tout le monde avait l’air très content de la situation, je remplis la suite du questionnaire tout seul: «Votre vie spirituelle et vos particularités sont-elles respectées dans votre vie quotidienne?», «Vous épanouissez-vous dans votre vie sexuelle sans être jugé ni entravé par autrui?», «Y a-t-il quelque chose que l’on pourrait améliorer dans votre vie quotidienne?». Tommy m’interrompit, il voudrait appeler sa mère. Chaque mois, les mêmes questions du même formulaire, chaque fois les mêmes réponses. Enfin je datai, signai et rangeai.


  Ces réunions saluaient la rencontre de trois vies parallèles. Je sortais le formulaire vide de sa vie bureaucratique, et l’agitais devant le regard de chacun. C’était important de le faire. Si je ne le faisais pas, je ne pouvais pas noter que je l’avais fait. Les handis et l’administration se faisaient face sans se reconnaître. Pour éviter le blocage, je ramenais le questionnaire à moi, lui parlais, lui répondais, le remplissais et le renvoyais dans son classeur, dans le tiroir du bureau fermé à clé. Merci à tous, et désolé de vous avoir fait jouer à un jeu que vous ne comprenez pas.
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