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  Exergue


  


  “If you can see me, I can see you.”


  David Bowie.


  “Je désire dans un ensemble. […]


  Il n’y a pas de désir qui ne coule dans


  un agencement. […]


  Désirer, c’est construire un agencement.”


  L’abécédaire de Gilles Deleuze,

  D comme désir.
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  Ça commence comme ça: tu nais, et si tu tiens le coup, on te place quelque part, et on te dit voilà tu vas vivre ici, il y a papa, maman, tu répètes papa, maman, c’est bien, et puis souvent il y a d’autres gens, d’autres gamins, la famille, tu répètes, la famine, non tu te trompes c’est famille, et on détache bien les lettres pour t’aider à comprendre, on dit fa-mil-le. Tu recommences mais non, tu te trompes encore, alors on te dit, c’est pas grave on verra plus tard. Tu attends plus tard et en attendant plus tard tu grandis.


  Tu es dans une maison ou un appartement, à la ville ou à la campagne, dans un quartier riche ou dans une banlieue pauvre, tu le sais, on te l’a dit, et tu l’as noté sur une étiquette que tu as accrochée au-dessus de ta table, avec d’autres étiquettes parmi lesquelles: famille égale famine.


  Avec tes étiquettes, tu fabriques un catalogue. Parfois, il arrive qu’on mette le nez dans ton bazar (on parle de ton catalogue), tes trucs-là (on parle de tes étiquettes), on te demande d’expliquer, de ranger, on porte un regard sommateur sur tes machins (ton catalogue et tes étiquettes), on s’énerve puisqu’enfin tu ne fais rien comme tout le monde, tu déranges, tu prends trop de place, on aimerait que tu ranges. Tu entends, tu te ranges.


  Tu relèves le nez sur tes trucs-là (tu parles de tes étiquettes), et tu n’y vois rien, effectivement, rien d’autre qu’un nuage de sottises confus, inquiétant, suspect, laid. Tu t’empêches de regarder. Tu veux oublier. Tu fermes les yeux. Tu attends.


  Le mieux c’est sûr, c’est encore quand personne ne se préoccupe de rien du tout de ce que tu fais.


  Il y en a des comme ça qui ne se préoccupent pas de tes choses, de tes étiquettes, de ton catalogue. Ils s’en fichent ou bien ça ne les intéresse pas ou bien ils ne voient rien ou bien –. Ceux-là sont rares, précieux. Ils sont dans un atelier qui sent bon les effluves des écorces de bois. Tu mets ça à part. Tu t’abstiens d’en parler. Tu te contentes de les regarder et de respirer.


  Et puis un jour, forcément, tu pars. Tu marches.


  Tu déambules.


  Tu aimes ça déambuler, suivre des chemins, et puis rectifier un cap.


  Tu en croises d’autres, des gens qui déambulent aussi. Certains s’arrêtent parfois alors tu te demandes ce qu’ils ont bien pu dénicher pour s’arrêter en si bon chemin. D’autres font demi-tour, c’est désorientant. Il faut dire qu’avec toutes ces intersections, ces panneaux indicateurs, ces culs-de-sac, ces sens interdits, on s’y perd, ou presque, du moins c’est comme si.


  Toi tu continues. Tu passes ton chemin.


  Et puis un jour tu croises un type.


  Non.


  Un jour, un type te barre la route.


  (Ça arrive. Ce sont des choses qui arrivent, c’est ce qu’on dit, et c’est toujours très énervant toute cette fatalité.)


  Il est juste devant toi. Il est exactement en travers de ta route. Il prend tout l’espace, semble à l’aise, cache le paysage, l’horizon, décidément c’est pas de chance: justement tu visais au loin.


  Mais enfin!, dis-tu, et lui te regarde.


  Il attend.


  Tu t’arrêtes (par politesse et histoire de ne pas l’enjamber pour passer). En fait, tu es bien obligée (é-e) de t’arrêter: il t’empêche de passer. (Au passage, tu as noté que tu es une fille, alors tu tentes de t’accorder autant que possible, sans conviction profonde, histoire de voir à quoi tout ça peut bien rimer. (D’ailleurs, depuis quelque temps, tu commences à la regarder de travers ton étiquette fille. Elle t’inquiète. Elle est toute seule, isolée, dans un coin, elle n’a de place sur aucune de tes portées, elle jurerait presque avec le reste dans ton catalogue. Tu ne sais pas quelle place, ni quelle forme lui donner, ni quelle couleur lui attribuer, tu te dis on verra plus tard pour te calmer mais ça ne te calme pas, ça n’a pas du tout l’effet désiré, ça te turlupine toujours cette histoire. (Tu as une tendance à l’anxiété, oui tu l’as déjà noté, mais enfin à ce point c’est inquiétant. (Et puis, tu te dis que tu as des raisons de t’inquiéter car, à bien y regarder, elle a l’air louche cette fille, alors puisque tu as trouvé des raisons de le faire tu t’inquiètes encore plus, et ça commence à faire boule de neige cette histoire, jusqu’à devenir très sérieusement embêtant donc décidément très inquiétant.)))) Tu lui dis au type qui est toujours là devant toi (il a pris racine ou quoi?), mais enfin poussez-vous vous m’empêcher d’avancer! Mais lui ne bouge pas. On dirait qu’il ne t’entend pas, à croire qu’il est sourd.


  Tu recommences, tu répètes, plusieurs fois, tu prends ton temps, tu mets des formes dans tes formules, tu lui dis, s’il vous plaît je m’excuse mais n’avez-vous pas vu que vous vous trouvez en travers de ma route?, et tu détaches bien les phonèmes du mot route pour être comprise et aussi parce que ça fait joli à la fin de ta phrase, tu dis rou-te. Il te répond (donc il n’est pas sourd!) que la route est à tout le monde et que, non ce n’est pas votre route d’un air de dire que tout de même tu exagères. Tu le regardes, il a l’air sûr de lui alors tu réfléchis: tu examines bien les petites étiquettes route et ma et votre, et tu conviens qu’effectivement il a raison, que la route est à tout le monde. En même temps, non tu n’as pas fini! (tu as crié pour ne pas le laisser jubiler), tu réfléchis encore, parce que tu sais qu’il y a un os même si tu n’as pas encore mis le doigt dessus. C’est que, avec tout ça, tu le regardes puisqu’il est là dans ton paysage, tu t’interroges et tu en perds le fil de tes idées. Tu ne parviens pas à trouver l’os, pourtant, tu en es sûre, ce n’était pas bien compliqué. Mais c’est qu’aussi il te gêne à t’empêcher de bouger quand tu aimes bien, de ton côté, marcher pour penser. Pendant ce temps où tu tournes en rond en cherchant tu ne sais déjà plus quoi, lui s’est installé. Tu ne sais pas ce qu’il fait mais il a l’air bien occupé.


  Tu te dis que tout ça devient très entremêlé, mais comme tu es une obstinée (on a compris: tu tiens beaucoup à terminer ce que tu as commencé), tu reprends là où tu en étais avec ta route et lui qui se trouve au travers. Tu réfléchis beaucoup, tu veux expliquer bien, au mieux, ce qui enfin est très simple mais qui, sous son angle, peut se révéler, pourquoi pas, on peut l’imaginer, un peu plus compliqué: c’est un contresens, lui dis-tu, une erreur d’interprétation.


  Il ne t’écoute pas. Il semble revenu à un état de surdité. Comme tu as remarqué précédemment que plus tu parles longtemps, plus la surdité le quitte (il s’agirait donc de surdité chronique peut-être bon passons tu n’es pas médecin), tu continues: la route peut aussi bien désigner le bitume qui est à tout le monde comme la voie qu’on choisit mais qui elle est à soi. Et tu le pries car tu aimes mettre les formes, de bien vouloir corriger ton assertion et par là même son interprétation.


  Oh ça va! Je ne suis pas stupide!, déclare-t-il énervé. Là n’est pas la question, coupes-tu.


  Il s’est assis. Tu t’assois aussi pour continuer, non reprendre, non poursuivre, non: en finir. Peut-être t’es-tu mal expliquée. Tu tentes de ne pas perdre le fil de tes idées. Tu entreprends de tout remettre à zéro, avec d’autres mots, plus univoques, sans équivoques. Tu construis plusieurs propositions et tu peaufines ta phrase jusqu’à ce qu’elle te semble parfaite et quand tu es absolument satisfaite tu la lui énonces, ravie: j’aimerais passer, là, de l’autre côté, si vous vouliez bien s’il vous plaît vous pousser que je puisse me glisser. Lui relève la tête en te regardant avec curiosité. Peut-être t’avait-il oubliée, tout occupé à faire ce qu’il fait. Il te regarde, t’écoute peut-être vaguement, il a un air détaché. Il semble vouloir te faire comprendre quelque chose. Il semble dire que lui a des choses à faire et que toi, tu l’embêtes. C’est ça. C’est ce qu’il dit. D’accord, mais toi, tu attends une réponse, rappelles-tu obstinée, ce à quoi il répond, en fronçant les sourcils tant qu’ils se rejoignent, que ton sophisme l’épuise et que tu devrais bien s’il te plaît t’arrêter de le harceler pour qu’il puisse travailler. Sophisme? Ah ça non! Tu t’insurges carrément. Et puis quoi travailler? Qu’est-ce que tu fais d’abord, toi, là, sur ma route, en plein milieu, tu ne pourrais pas le faire ailleurs? Ta route, comment ça ta route? Elle est bien à moi aussi!


  C’est décidément bien mal engagé.


  Tu inspires.


  Tu mesures l’ampleur des difficultés.


  Tu commences à fatiguer.


  Tu remarques qu’à force de parler, ton discours a enflé. Tu tenais à ce que rien ne soit oublié, il est devenu une sorte de long chant tortueux et nauséeux, une partition bien trop compliquée avec des reprises, des variations, des changements de tonalité alambiqués. Tu sais à peu près où tu vas mais tu sens que plus tu avances plus il devient difficile de ne rien oublier et surtout, avec tout ça, comment faire pour retomber sur tes pattes. Ça s’annonce laborieux. Tu t’épuises. Tu luttes. Tu tiens.


  Tu tiens mais tu t’épuises.


  Tu t’épuises à tenir.


  Tu ne tiens quasiment plus, épuisée.


  Reste un fil, mince, bien mince, comme un fil de couture trop tendu qui menace de craquer entre toi et ce que tu fais là.


  Tu regrettes d’être si loin de ton début.


  Tu mesures la distance parcourue. Tu penses à ton catalogue laissé en plan. Tu le regrettes, tu le méprises, tu ne sais plus ce que tu avais en tête. Tu as envie de marcher, tes pieds te démangent, tu es tout ankylosée. Tu bous de ne pas pouvoir bouger.
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  Comme ça fait pas mal de temps maintenant que vous êtes installés là tous les deux, lui et toi, lui travaillant on ne sait toujours pas à quoi et toi, parlant, tu savais parfaitement de quoi mais à présent il te semble que tu as un peu oublié, tu es presque résignée.


  Tu imagines mettre un long silence dans ton discours. Tu envisages même la possibilité d’y apposer un point d’orgue, histoire de te donner le temps de récupérer. Dont acte qui égale ici don’t act, dans un autre catalogue que tu avais imaginé commencer, c’était il y a longtemps, c’était avant, quand tu marchais, avant, et tu te dis, avant, avant, c’était comment avant? Tu as beau y penser, c’est trop confus, tu ne sais plus.


  Lui à côté, de son côté, est en pleine activité. Ça paraît complexe, organisé, planifié et parfaitement dématérialisé. Tu le lui fais remarquer, tu dis: mais qu’est-ce que tu fabriques exactement? De quoi je me mêle? te répond-il en même temps qu’il se saisit de ton intervention pour faire avancer sa mixture et matérialiser toute sa confiture: ah, donc tu n’es pas folle, ce que tu dis n’est pas mis au panier, loin s’en faut! Tu n’en dis mot. Loin s’en faut, ça veut dire quoi ça d’abord, tu ne sais plus.


  Lui continue, inépuisable. Il donne même des signes d’une encore plus grande intensité, s’en déclare satisfait, fait le fier et évoque la possibilité d’élargir son champ. Qu’est-ce que tu fais?, dit-il en te regardant.


  Je te regarde, lui dis-tu.


  Tu m’as suffisamment regardé, impose-t-il. Fais ce que tu as à faire, ordonne-t-il.


  Je n’ai rien à faire, dis-tu. Et tu ne sais pas travailler, ajoutes-tu pour toi-même. Travailler, tu ne sais pas ce que ça veut dire, et même à le regarder faire, lui, depuis maintenant pas mal de temps, tu n’as toujours pas compris en quoi ça consiste. Tu le penses mais tu ne dis rien. Tu te tais. Tu sais. Tu en as fait les frais: mieux vaut éviter d’exposer de telles pensées, ce sont des boomerangs qui te reviennent en pleine figure.


  Alors fais ça, dit-il, et il te colle entre les mains un projet immobilier, une maison ou un appartement, à la ville ou à la campagne, dans un quartier riche ou au fin fond d’une banlieue désolée. Ah oui, ça tu connais, tu l’as déjà vu, tu l’avais même noté, c’était avant, c’était il y a longtemps, c’était au temps de ton catalogue. L’immobilier oui ça tu connais.


  Tu parcours les rues, les quartiers. Tu trouves des formes, des géométries qui te donnent des idées. Alors tu fais des plans, tu échafaudes des possibilités que tu soumets ensuite à sa sainteté qui dit oui, non, bon pourquoi pas, alors ça plutôt. Et ça? Non? Bon. Et tu échoues dans le quinzième.


  Le quinzième?


  Oui le quinzième,


  arrondissement,


  de Paris.


  Il est en bas à gauche. Il est gros. Il est presque rond. Il grouille de monde.


  Tu as dit: ah non pas le quinzième! Pourquoi non? t’a-t-on demandé effaré. Parce que, as-tu objecté. Tu t’y feras, a-t-on conclu. Mais tu ne t’y fais pas, d’ailleurs tu ne sais pas ce que ça veut dire se faire à quelque chose, tu y as réfléchi, non tu as essayé d’y penser, ça a donné: se faire égale se fabriquer égale s’effectuer, et à rien cela ne t’a mené. Ce qu’il te faudrait c’est un bon catalogue, le tien oui par exemple. Il est dans un carton, quelque part, il a été rangé, mais où, la grande affaire, c’est qu’il faudrait tout trier, maintenant tout est mélangé et des choses, des choses depuis, ah ça, des choses on en a entassé. De toute façon, tu n’as pas envie de te justifier, tu n’aimes pas l’idée de te faire, point. Et puis en même temps, tu t’intéresses aux blocs carrés, ovales, cylindriques que tu agences pour tout y loger. On te dit, arrête avec tes trucs-là (on parle de tes blocs géométriques), ça ne sert à rien, et puis c’est laid mais toi tu continues, parce que tu trouves ça beau, et parce que ça t’amuse.
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