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    je suis la mémoire et la prophétie

    l’instant et l’éternité

    le principe et la fin

    je suis le hasard et je suis le sens

    chaque vie naît de moi chaque vie meurt en moi

    si quelqu’un ajoute des pages à mes livres il s’ajoute

    les plaies qui sont inscrites en moi

    si quelqu’un arrache des pages à mes livres

    il s’arrache les parts de vie qui sont inscrites en moi


    2


    les lettres à moitié effacées ondulaient faiblement sur

    le mur. leur calligraphie irrégulière révélait qu’une

    main fébrile les avait tracées. le texte était composé

    d’une seule ligne qui descendait en spirale à la mode

    d’autrefois. il s’ouvrait sur un verset des oracles et se

    disait la transcription d’un livre de paroles. certains

    passages en étaient obscurs sans qu’on puisse décider

    si c’était l’intention de l’auteur ou le temps qui les

    avaient rendus hermétiques. la page s’écrivait ainsi.

    le sang desséché des lettres s’effritait sous les doigts.

    bientôt il n’en resterait que des traces jaunies


    3


    car j’affirme que la bibliothèque est le seul univers possible


    4


    ici commence le récit du monde derrière le monde.

    les habitants de la bibliothèque, tu le sais, vivent

    dans la promesse de connaître l’ordre secret des

    choses. dans leur passé rêvé une multitude

    d’archivistes gardent pieusement les volumes qui

    reposent assoupis sur les étagères en attendant que

    la main d’un lecteur vienne les réveiller. il est exact

    que celui qui voyage loin traverse des régions

    désertes où les ouvrages paraissent rangés comme

    au premier jour. mais partout où vivent les humains

    je ne connais que troubles et convulsions.

    ils craignent et vénèrent les livres, ils les possèdent,

    les revendiquent, les accumulent, les cachent,

    les volent. ils n’imaginent pas que leur sort s’écrive

    ailleurs que dans leurs pages et ce qu’ils appellent

    leur histoire est une longue suite de discordes dont

    le souvenir décomposé enfièvre leur esprit.

    la bibliothèque est un archipel de peuples, clans,

    confréries qui luttent pour rassembler les paroles où

    ils lisent leurs destins. quand l’un d’eux se fait plus

    puissant il impose ses livres à ses voisins puis cherche

    à étendre sa domination. mais en s’élargissant

    il rencontre rapidement ses limites. sans le savoir

    des arpenteurs personne dans la bibliothèque ne

    peut contrôler de grands territoires. ceux qui étaient

    assujettis se retournent contre leurs maîtres d’hier

    et les défont à leur tour. rivalités, conspirations, exils,

    révolutions, conquêtes, trahisons, les mêmes parties

    se rejouent immuablement sur l’échiquier de

    la bibliothèque. la répétition asservit les peuples.

    il faut briser l’enchaînement des cycles. là est le sens

    de notre quête
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    si la pensée est immatérielle comment fait-elle pour

    entrer en contact avec le monde matériel? le mystère

    est ancien, non seulement nous nous interrogeons

    sur la nature de la substance mentale mais nous

    doutons même qu’elle existe. seul un génie malin

    peut avoir introduit en nous une question aussi mal

    posée. le génie bien sûr est immatériel. nous devons

    nous en débarrasser. ce qui n’est pas simple
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    si l’hérésiarque d’uqbar déclarait que les miroirs

    et la copulation sont abominables parce qu’ils

    multiplient le nombre des êtres humains, c’est

    que l’existence est unique et ne se comprend pas.

    il ne faut pas multiplier les entités sans nécessité.

    l’accroissement mène à la prolifération et remplit

    l’univers de copies fidèles ou infidèles qui se

    répètent, se contredisent et s’annulent. les livres sont

    singuliers et multiples. chacun est une infime

    variation de l’autre. je suis toi et tu es moi.

    la multiplication est notre damnation
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    si les écritures nous sont obscures, soit 1 nous ne

    sommes pas capables d’en concevoir le sens, soit 2

    nous pouvons par l’étude en déchiffrer le sens, soit 3

    elles n’ont pas de sens, soit 4 le sens nous en est

    caché ce qui nous ramène à 1 et 2, soit 5 elles ne

    s’adressent pas à nous ce qui nous ramène à 1 et 2,

    soit 6 elles contiennent à la fois l’erreur et la vérité

    ce qui nous ramène à 1, 2 et 3. toute notre

    philosophie consiste en un commentaire savant

    quoique laborieux de ces différentes propositions
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    longs ont été les jours d’amertume passés dans

    tes murs et longues furent les nuits de solitude.

    qui peut abandonner sans regret son amertume et

    sa solitude? ma quête s’achève. je vais bientôt cesser

    de lire. combien de mots déchiffrés, combien

    de textes interrogés, combien d’éons à parcourir

    les couloirs de la bibliothèque? je me suis nourri

    de son alphabet. j’ai lu, j’ai lu, j’ai lu encore. tant

    de pensées m’ont traversé. comment arrêter de boire

    le lait de la mort et de la mémoire? j’ai plus

    de souvenirs que si j’avais vécu cent vies
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    les voyages nous obligent à entrer dans des jeux dont

    nous ne maîtrisons pas les règles. au moment de

    revenir de mes expéditions je prenais conscience

    d’un poids inconnu qui m’avait longtemps oppressé.

    il disparaissait sur le chemin du retour, fragment

    après fragment, quand j’identifiais l’un après l’autre

    les repères des couloirs, quand je commençais

    à reconnaître des gestes familiers chez ceux que

    je croisais, quand les paroles qui parvenaient jusqu’à

    moi retrouvaient leur banalité, quand je pouvais

    enfin réfléchir librement aux arguments à utiliser

    lors de la justification. je construisais mon

    raisonnement, je me figurais la scène et ses phrases

    rituelles, rapporte ta quête, prouve la réduction.

    j’ordonnais ma rhétorique sans plus me soucier

    de mes rencontres. je prévoyais les objections du

    contestant, j’imaginais les mouvements d’humeur

    du deuxième auditeur, les interrogations d’appui

    du sixième auditeur. à mon arrivée j’avais déjà oublié

    ce qui avait pesé sur mon esprit. à nouveau protégé

    par les règles de l’école, j’attendais avec impatience

    que vienne l’heure de la controverse. aujourd’hui

    toutes ces sensations m’ont quitté. j’ai dû passer trop

    de temps à l’extérieur
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    pourquoi s’intéresser aux mystiques? l’école dénonce

    leurs croyances, beaucoup sont inoffensifs,

    qu’y a-t-il à ajouter? mais ce sont eux que je vois

    le plus souvent dans les endroits dépeuplés de

    la bibliothèque, j’ai pris plaisir à les entendre,

    je me suis rapproché d’eux, je ne prétendrai pas

    à l’objectivité en les évoquant. les psalmistes épellent

    chaque lettre des livres en des incantations

    monotones, ils se balancent d’avant en arrière,

    penchés au-dessus des pages. les volumes de

    la bibliothèque sont les psaumes d’une longue prière

    qu’il faut inlassablement réciter pour obtenir le salut.

    dieu écoute, dieu aime leur voix. la fin du monde

    adviendra quand les hommes auront lu tous les

    livres. bienheureux alors ceux qui auront servi

    le code. toute ma science ne me procure pas leur

    sérénité. les paginarètes se réclament d’une sagesse

    entièrement contraire. ils se veulent matérialistes

    et vénèrent la forme du livre, ils s’émerveillent de

    sa nature souple et dure, ils disent que ce ne sont

    pas les inscriptions elles-mêmes qui contiennent

    le dessein divin mais les pages. ils en admirent

    les plus exquises par l’harmonie des lignes. elles

    représentent pour eux les seuls éléments ordonnés

    de la nature. pour comprendre comment ils peuvent

    ignorer les lettres il faut avoir assisté à ces rites

    au cours desquels ils se caressent lentement le corps

    avec les pages, une liturgie sensuelle à laquelle

    ils se livrent publiquement et qu’on ne peut observer

    sans trouble. les plus intolérants des mystiques sont

    les analphabètes. ils proscrivent toute lecture car

    c’est là une activité blasphématoire. si dieu avait

    voulu révéler ses secrets aux hommes, affirment-ils,

    il ne les aurait pas placés à l’abri de leurs regards

    impudiques. ils marchent tête baissée, s’interdisent

    de voir les livres et si quelqu’un vient à citer devant

    eux les textes ils se détournent et s’enfuient. ce ne

    sont pas les seuls à pratiquer l’abstinence de l’esprit.

    les asémiques pensent que l’imperfection humaine

    nous empêche de pénétrer les intentions divines et

    que les mots que nous croyons distinguer dans

    les livres naissent de l’inspiration du diable.

    ils mémorisent d’innombrables séries de lettres

    et s’astreignent à de sévères exercices mentaux afin

    de lire l’alphabet sacré sans qu’aucun terme

    satanique ne les atteigne. d’autres mystiques

    entretiennent des espérances moins sombres.

    les incipits professent que le monde a été créé mais

    qu’il n’a pas encore commencé, nous n’en discernons

    que le plan. nous devons attendre que la substance

    divine se manifeste pour que tourne enfin la roue

    de l’univers, ce jour-là les sourds entendront les

    paroles du livre et les yeux des aveugles verront.

    les incipits se montrent toujours prêts à discuter des

    questions sans réponse. nous sommes à leurs yeux

    des illettrés qu’il faut instruire avec patience car nous

    ne savons pas que le temps arrivera demain. tant

    de fois m’ont-ils invité à examiner la bibliothèque,

    ne vois-tu pas qu’elle est immobile, crois-tu qu’elle

    demeurera inchangée, dieu aurait-il voulu la création

    pour qu’elle ne serve à rien? lorsque j’observe que les

    hommes sont en devenir, ils répliquent par d’autres

    questions, certes les hommes bougent mais que font-

    ils d’autre que s’agiter inutilement, quelle vanité te

    persuade du mouvement des choses? et ils terminent

    invariablement par ce rappel, souviens-toi que nous

    devons nous préparer à descendre dans le temps. j’en

    viens à me demander si nous sommes des anges ou

    des fantômes qui désespèrent de se matérialiser. c’est

    d’ailleurs le genre de sarcasme que leur lancent les

    mystiques de la gnose. ceux-là exercent une profonde

    influence dans la bibliothèque. ils ne se contentent

    pas d’énoncer une doctrine, ils forment différents

    courants de pensée qui s’examinent et examinent

    tous les autres. ils refusent d’ajouter le diable à

    la création pour en expliquer le désordre, ils savent

    qu’elle est l’œuvre imparfaite d’une divinité

    secondaire, fondamentalement mauvaise, limitée

    dans sa toute-puissance. le monde est un accident

    et l’homme doit se dépouiller de son enveloppe

    temporelle pour rejoindre la lumière primordiale.

    qui a compris mieux que les gnostiques le défaut

    des écritures? d’autres mystiques comme

    les ipsicones et les arcanégites recherchent la lumière

    dans les ténèbres des textes. quant aux

    bibliomanciens, je n’en dirai rien, ce sont

    des mystagogues qui nourrissent la superstition

    des peuples en tirant des livres des oracles insensés
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sauront exprimer les appels, les plaintes, les révoltes de la part fragile du monde.





