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    Pendant plus de deux décennies, Patrick Berhault a été l’un des alpinistes les plus inventifs de sa génération.
Virtuose, esthète, dansant sur le rocher au soleil du Midi comme dans la glace des faces nord, « le Brun » a
poursuivi en montagne la carrière éblouissante commencée aux côtés de Patrick Edlinger, « le Blond ». Le
25 avril 2003, Patrick Berhault chutait sous les yeux de son compagnon de cordée Philippe Magnin lors d’une
chevauchée dantesque sur les 4 000 des Alpes. Depuis, son aura n’a cessé de grandir. Il inspire toujours les
jeunes alpinistes et a plus que jamais sa place parmi les noms qui ont marqué l’histoire de la montagne.
 
Michel Bricola, qui fut son ami, et Dominique Potard (auteur du Port de la Mer de glace) parcourent la vie du grimpeur-étoile dans cette biographie très complète, rééditée à l’occasion du 15e anniversaire de la mort de Patrick Berhault. Cette
édition est enrichie d’un texte de Philippe Magnin qui revisite avec une émotion contenue le dernier voyage et cette journée
tragique qui le hante toujours.
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PRÉFACE
 
Lorsque, après sa disparition, je pris la décision d’écrire un livre
sur mon ami Patrick Berhault, les éditions Guérin s’imposèrent à moi
comme une évidence. Seule la célèbre collection, véritable fil rouge des
héros de l’alpinisme, pouvait, me semblait-il, accueillir ce grand nom
de la montagne.
Je fis donc parvenir à Michel Guérin un manuscrit, que j’imagine
rétrospectivement à la fois surprenant et déroutant. C’était un texte
fait d’analyses, de récits de rencontres, d’anecdotes, qui dessinait un
portrait de l’homme et du personnage Berhault, mais qui ne contenait
quasiment pas une ligne sur les exploits de l’alpiniste.
Je reçus, quelque temps plus tard, un coup de fil de Michel Guérin :
il était enthousiaste. Le sujet, cette approche très particulière l’intéressaient mais il lui semblait, toutefois, qu’un livre sur Berhault qui ne
parlerait pas de ses ascensions, et de l’influence qu’elles eurent sur le
monde de l’alpinisme, serait pour le moins incomplet. Si l’on voulait
réaliser un ouvrage exhaustif, il fallait aborder les différents aspects
de ses réalisations alpines. Michel dut me sentir réticent et me dit :
— On y réfléchit et on se rappelle.
Nouveau coup de fil de Michel :
— Est-ce que tu serais d’accord pour collaborer à l’écriture avec
quelqu’un qui ferait la liaison entre ton texte et les différentes étapes
de la carrière de l’alpiniste Berhault ?
— Pourquoi pas, mais qui ?
— J’en ai parlé à Dominique Potard et il est intéressé par le sujet.
Potard ? Son nom ne m’était pas étranger… et pour cause ! C’est
Berhault qui, fidèle à son habitude de me vanter des bouquins « à lire
absolument », m’avait tendu un jour un petit livre dont les angles
racornis révélaient l’assiduité dans son sac à dos. Les pages manifestement avaient été lues et relues, l’illustration de couverture et le titre
me firent esquisser une moue interrogative. Mais Patrick, m’expliqua,
qualificatifs à l’appui, que ce livre était un pur chef-d’œuvre. Je tenais
en main la première édition du Port de la Mer de Glace, que je lus
bien évidemment avec plaisir.
Pour finir de me convaincre, Michel Guérin trouva une image
pour matérialiser notre collaboration : il parla de la cordée que nous
allions former, et en laquelle il croyait.
En effet, au fil des mois, la cordée se révéla solide. Selon l’expression
de Michel, elle « fonctionnait bien ». Je découvris alors, au fur et à
mesure de nos rendez-vous, non seulement l’éditeur, mais l’homme.
Un chef d’orchestre d’une passion débordante pour la montagne et
ceux qui la font vivre.
Le texte avancé, pratiquement terminé, on devait se retrouver tous
ensemble avec Patrick Edlinger dans le Verdon, le week-end suivant.
Une sonnerie de téléphone et Dominique m’apprenait la mort de
Michel. Notre cordée venait de perdre brutalement celui qui l’avait
formée. Elle ne pouvait et ne devait pourtant pas s’arrêter là. Tous
deux, nous avons poursuivi le chemin avec, en nous, cette présence.
Ce livre est celui de Michel Guérin, celui qu’il a voulu.
 
Michel Bricola
 
Nota : Les grands événements qui ont marqué l’alpinisme ont notablement influencé
les choix et les réalisations de Patrick Berhault. Pour permettre au lecteur profane
de bien comprendre ce récit, il nous a donc paru nécessaire de reprendre quelques
faits historiques.

PROLOGUE
 
— Avec toutes ces histoires, il faut faire un bouquin.
J’ai lancé ces paroles en l’air un jour de grand soleil. Nous
nous trouvions tous deux au pied d’une voie baptisée Saturne que
nous avions équipée ensemble quelque dix ou quinze ans plus tôt.
Tu as répondu avec ton sourire malicieux :
— Ah, ça serait sympa que ce soit toi qui l’écrives !
Puis tu as ri, quand j’évoquai certains détails. Tu ne te préoccupais pas d’ascensions sérieuses, de grands sommets, ni
de performances. Tu réfléchissais à ce qui forge un homme au
quotidien, comment se faisaient les choix, ceux de la vie, tu te
demandais quelle est la part de l’inné, quelle est celle de l’acquis…
Comme si les deux étaient séparables : tes dons et le temps que
tu as consacré à ta passion.
Et moi, qui t’avais si souvent accompagné, je te trouvais, toi
Patrick Berhault, brillant depuis vingt ans tout en haut de la
grimpe, toujours aussi humain, fragile ! Eh oui, fragile… pas face
aux parois verticales, mais fragile parce que très sensible aux
autres. Exigeant envers l’amitié, l’amour, la passion et déchiré
quand ces sentiments se disputaient.
À l’époque de cette conversation, tu traversais une période
chaotique. Tu avais quitté l’Auvergne, comme un rêveur mal
réveillé, désemparé par la réalité. Tu venais de te séparer de ta
famille, et tu avais abandonné une exploitation agricole où tu avais
mis tout ton cœur. Tu logeais chez moi pour retrouver le Sud,
son calcaire et tes amis. Tu voulais te replonger dans l’ambiance
particulière de ce pays au bout de cette avancée de l’extrême
sud des Alpes, qui culmine à La Turbie avant de descendre vers
la mer. Je me souviens d’une réflexion que m’avait suggérée le
monument de La Turbie : le conquérant romain n’a-t-il pas érigé le
trophée des Alpes après avoir « pacifié » l’arc alpin ? Conquérant
sans paix, tu étais venu ici pour retrouver la joie animale de tes
débuts, entouré de tes nombreux et vieux amis.
— Courir dans son jardin donne force et courage et tristes
sont ceux qui n’ont pas leur endroit familier, disais-tu, pendant
que je m’essoufflais dans les pentes raides à calquer mon allure
sur ton irritante et très efficace petite foulée.
Aussi, passée l’émotion de ce 28 avril 2004 où tu disparus sur
l’arête suisse du Dom, je me suis souvenu de cette phrase et de
ce projet. Je me suis dit : « Il faut s’y mettre. »
Je veux rester fidèle à l’idée dont nous avons parlé, « des
conneries finalement », comme tu l’avais résumé ce jour-là.
Bien sûr, l’alpinisme n’est pas sérieux, mais pour l’alpinisme, tu
es désormais un personnage historique que j’ai eu la chance de
rencontrer. Nous adorions l’histoire alpine, ma bibliothèque était
pleine de grands noms que tu admirais. Je t’entends te moquer,
mais tu as ta place à leur côté, que ce livre essaie de définir.
En dehors du monde des grimpeurs, tu es l’ami que j’ai aimé.
J’ai vécu d’innombrables journées avec toi. Sur une période de
plus de vingt ans, nous avons grimpé, marché, couru beaucoup,
parlé de tout et de rien, de nos vies. Tu montrais toujours une
grande retenue ; rares étaient les moments où tu laissais sortir ce
qui te rendait amer ou mécontent, tu préférais oublier. J’ai donc
respecté ta pudeur. Ces pages disent seulement ce que tu aurais
raconté. J’écris pour prolonger les moments de joie passés avec
toi, écrire me donne le plaisir de te tutoyer encore.
Je n’ai retracé que des événements vécus ensemble, ou des
épisodes de ta vie dont nous avons suffisamment parlé pour que
je sois certain de ton opinion. Il en est de même pour les analyses
et réflexions que nous avons échangées. Y compris celles de la
fin, lorsque tu parais ne plus être l’animal instinctif et heureux
que j’ai connu, comme si toi, cet être à part, tu étais chagriné de
redescendre parmi les hommes. T’ont-ils étouffé ?
Je n’ai pris de libertés que sur la forme, dans le seul but de
rendre la lecture plus facile. Je remercie pour cela Dominique
Potard de sa collaboration.
 
Michel Bricola

Chapitre 1  NAISSANCE D’UNE PASSION
 
Monaco, printemps 1970. Le vacarme assourdissant des bolides
écrase la ville. Dans les tribunes et les stands, une odeur d’huile
brûlée et de caoutchouc fondu se mêle aux subtils parfums des
grandes marques : Chanel, Dior, Yves Saint-Laurent… C’est le
rendez-vous annuel, très mondain, du Grand Prix de Formule 1.
Ne peut s’enivrer du spectacle, s’étourdir du bruit et se repaître des jolies femmes qui veut : il faut être parmi les gens qui
comptent. Les jeunes des « banlieues » alentour tendent le cou,
l’oreille ; essaient de grappiller des miettes de la fête. Mais les
caméras sont partout et les vigiles intraitables. On n’approche
pas. Alors, une fois le gala terminé, flotte un parfum de revanche…
Après le Grand Prix, Monaco redevient une cité calme, où tous
les bruits, tous les excès sont interdits. Une police omniprésente
veille à ce que rien ne vienne perturber la tranquillité du petit
peuple monégasque. Cette enclave, construite sur un escarpement rocheux au bord de la mer, n’est pas très grande. Il ne faut
que quelques minutes, sur un engin motorisé, pour traverser la
totalité de l’État. Il suffit de suivre le boulevard des Moulins, voie
princière bordée d’enseignes prestigieuses.
C’est là que le jeune et impétueux Berhault entre en scène. S’il
ne possède pas un bolide capable de rivaliser avec une Formule 1,
il est propriétaire d’une vieille mob qui, pot d’échappement retiré
et moteur gonflé, peut quand même mettre à mal les nerfs des
habitants du quartier. Et ceux de la police. Le défi est simple :
traverser la principauté à fond sur sa mobylette, et en sortir avant
de se faire prendre.
Plutôt surpris, policiers et passants voient cet après-midi-là
un hurluberlu transpercer la quiétude de la ville, à plat ventre sur
son engin pétaradant. Une première fois sans encombre. Puis une
deuxième fois. De trop. La fin du boulevard des Moulins est en vue
quand, toutes sirènes hurlantes, la police fond sur lui et l’arrête.
La « conversation » se prolonge au poste de police ; avec, en
guise de préambule, un magnifique direct à l’estomac qui laisse
Berhault sans souffle, jambes coupées. Sermonné, menacé et
prié d’aller exercer ses talents ailleurs, il est finalement relâché
au bout de quelques heures.
Patrick sort du poste secoué. On lui a fait comprendre sans
ménagement qu’ici, il était indésirable. Le direct à l’estomac va
laisser plus de traces dans sa tête que sur son corps. Son rodéo à
mobylette n’était pour lui qu’une manière d’exprimer son envie
d’exister.
Le jeune Berhault est un garçon sensible, pudique, qui aime la
vie et respecte les autres. Cet épisode va le marquer durablement
et il en reparlera encore longtemps après. Dans l’immédiat, cela
le pousse à s’écarter de cette société qui lui a claqué si violemment la porte au nez.
Désormais, il a « la haine », comme on ne le disait pas encore.
 
La région de Monaco, Cap-d’Ail, Beausoleil, Menton, est une
succession de villes construites dans des petites anses en bord
de mer. Passée cette frange urbaine, on retrouve une nature
sauvage, avec de hautes montagnes dont les flancs tombent droit
dans la Méditerranée, passant en quelque sorte sous les routes,
les immeubles, les plages et les parasols de la Côte d’Azur, pour
créer d’étonnants fonds marins.
 
Jusque-là, le sport qui passionne Patrick est la plongée sous-marine. Il passe son temps à faire des apnées dans les criques
environnantes. Il rêve de devenir plongeur professionnel.
Ses amis d’enfance s’appellent Steve Poliakovic et Pierre
Leschiera. Ils se sont baptisés « les Trois Mousquetaires » et,
quand l’appel des cimes commence à résonner dans leur vie, ils se
donnent pour devise : « Envers et contre tous, nous servirons la
Montagne. » C’est un ecclésiastique, Frère Alain — leur professeur
d’anglais — qui va les initier. Par un beau week-end d’octobre 1971,
ils gravissent le mont Bégo, après une nuit en refuge. Il semble à
Patrick reconnaître là un univers qui lui convient parfaitement,
une nature où le mot liberté retrouve tout son sens, où rien ne
vient entraver sa soif de vivre. Où l’amitié n’est pas un vain
mot. Patrick est alors en plein doute ; plusieurs expériences au
milieu des petits voyous et des adultes trop habiles l’ont rendu
méfiant. On dit souvent qu’il n’est pas facile de tricher en montagne : on passe ou on ne passe pas. Patrick, tout débutant qu’il
soit, aime jouer franc-jeu. Le problème est que le jeu consiste à
tenter toujours plus dur. En l’écoutant me raconter ses débuts,
j’ai souvent songé au « tout ce qui ne me tue pas me rend plus
fort », de Nietzsche.
Autre élément caractéristique de sa personnalité : non seulement il ignore, mais il se moque des codes des grimpeurs, de
leurs habitudes, des diverses étapes de la progression. Il ne
veut pas retrouver de hiérarchie ni d’échelon à franchir. Ce qu’il
recherche déjà — et recherchera toute sa vie — c’est un dialogue,
une fusion étroite avec la nature. Il veut, grâce à l’escalade, vivre
une aventure pleine et entière, sans tricher, qui lui apporte cette
formidable sensation d’exister.
Son premier véritable sommet « alpin » est le mont Gélas
(3 143 m), la plus haute cime des Alpes-Maritimes, côté français.
L’expédition est dirigée par Frère Alain et Frère Besson. Parmi
les disciples, figure Steve Poliakovic. Celui-ci a caché dans son
sac une corde statique de bateau, rouge, en six millimètres.
Une corde chipée à son père, qui s’en sert pour travailler sur
des pylônes. Cette ascension représente le couronnement de la
saison, et l’excitation est grande. Malheureusement, le couloir
sommital se révèle être un passage très délicat.
— Pas question d’aller plus haut, annonce Frère Alain : le club
n’est pas assuré pour l’escalade en altitude.
La frustration est grande, il ne reste que 100 mètres à gravir.
Steve adresse un clin d’œil à Patrick, et dit aux frères qu’ils
vont juste un peu plus haut, pour faire une photo. Ceux-ci, occupés à gérer le restant de la troupe, ne se méfient pas. Les deux
espiègles mousquetaires disparaissent derrière un rocher. En
silence, Steve dévoile son précieux trophée, sous le regard amusé
de Patrick ; puis ils s’encordent, pour la première fois de leur vie.
Quand Frère Alain relève la tête, il aperçoit les fuyards dans le
couloir, 50 mètres plus haut. C’est avec le ton du professeur qu’il
leur intime l’ordre de redescendre.
La semaine de classe terminée, accompagné d’un copain plus
âgé, Berhault repart à l’assaut. Ce coup-ci est le bon. Il déclarera
plus tard à un journaliste :
— Enfin le sommet ! Je découvrais un autre monde… le virus
n’allait plus me quitter.
Un mois après, il quitte Monaco en mobylette, avec Steve
Poliakovic sur son porte-bagages. Ils rejoignent Castellar et
s’attaquent au Berceau, jolie cime qui domine Menton. Malgré
leur inexpérience, ils mènent toute l’ascension au flair, enveloppés
d’un brouillard opaque. Quand, aussi surpris que fiers d’eux, les
deux apprentis alpinistes arrivent au sommet, ils découvrent un
paysage qui va les marquer toute leur vie. Une immense mer de
nuages se déroule sous leurs pieds, d’où émergent les sommets
majeurs de la région. Souverain, l’Argentera domine tous ses
vassaux d’une bonne tête. Les deux amis se font la promesse de
le gravir un jour.
Premières victoires… et premières défaites.
Steve a complété son équipement : en plus de la magnifique
corde rouge, il a réussi à se procurer cinq mousquetons de marine
en acier inox. Chaussures de randonnée aux pieds, Patrick et lui
explorent la falaise de la Loubière, avec une consigne commune :
pas un mot aux parents. Puis ils s’attaquent à la crête d’Agerbol,
sur le mont Agel, cotée Assez Difficile et longue de 200 mètres. Un
itinéraire amusant où le jeune Berhault ne voit pas bien l’utilité de
s’encombrer d’une corde. Ils évoluent donc en solo, quand Steve
voit son compagnon s’écarter du passage logique pour se lancer
dans un surplomb rébarbatif. Patrick s’élève, saisit l’obstacle à
bras-le-corps, lorsque celui-ci se détache de la paroi… L’énorme
bloc passe au-dessus de sa tête et fuse vers le bas, laissant le
fauteur de troubles accroché à une touffe de romarin.
Toujours au mont Agel, cette fois sur son versant qui regarde
la mer, Steve et Patrick viennent buter contre une dalle délicate.
Ils déballent leur somptueux matériel, qui s’est enrichi d’un piton
volé à la Loubière. Steve se lance en tête. Il s’élève, plante son
piton, continue, tombe, le piton lâche… Steve se retrouve à côté
de Patrick, indemne.
— À toi, dit-il à son compagnon en lui donnant les mousquetons de marine.
Patrick monte, ne plante pas de piton, trouve un trou, y glisse
la main… un trou d’où jaillit une grosse araignée noire qui lui
court sur le bras. Il lâche tout et atterrit à côté de Steve, indemne
aussi, après une chute de cinq bons mètres.
Leur apprentissage selon la méthode « essai-erreur » ne
connaîtra pas toujours une issue aussi heureuse. À cette époque,
Steve a une idée tenace en tête : gravir le mont Blanc. Un beau
matin, il décide donc de partir s’entraîner en gravissant la Tour
d’Arme, un sommet des environs, seul. Il a dans le sac l’équipement d’un prétendant au toit de l’Europe, piolet, crampons,
etc., ici d’une totale inutilité. Un matériel lourd, qui contrarie
son ascension. La bagarre s’engage. Steve réussit à hisser son
barda assez haut, quand, mal à l’aise dans un mur aérien, il perd
l’équilibre. Sa chute, haute d’une vingtaine de mètres, se termine
dans un chaos de rochers. Le bilan est peu réjouissant : il a plusieurs fractures qui le condamnent à l’immobilité, et personne
ne sait où il est… Steve va rester là deux très longs jours, avant
qu’on ne le retrouve par le plus grand des hasards. Tenus à la
bride par des parents qui ont décidé de mettre le holà à cette
passion inquiétante, Steve et Pierre vont alors continuer à faire
de la montagne, mais de façon plus orthodoxe. Contrairement
au troisième mousquetaire.
Une mobylette remonte la célèbre route en corniche qui
s’élève au-dessus de la principauté. Le temps est magnifique
et toute la baie de Monaco resplendit sous le soleil printanier.
L’engin peine dans les derniers lacets. Un ultime effort, encouragé
de quelques coups de pédale, et Patrick cache son vélomoteur
derrière les buissons.
Au-dessus de lui se dresse la Tête de Chien, la plus importante
paroi de la région. Nous restons dans la mécanique, puisque
c’est en direction de La Manivelle, une voie d’escalade artificielle
tracée dans la partie surplombante de la face, que se dirigent
ses pas. C’est un itinéraire des années 1960 équipé de pitons,
dont certains, rongés par la rouille, ont largement dépassé la
date de péremption. Comme ses voisins, le dièdre d’Angle ou
la Directe de La Manivelle, ce parcours est rarement repris : les
grimpeurs n’aiment pas trop évoluer en plein ciel, suspendus à
ces vestiges des temps héroïques. Seuls quelques survivants des
« années Livanos » s’y risquent, calculant que sur le nombre,
il y aura bien un clou qui résistera à une chute. C’est sur ce point
que Berhault se montre très joueur, puisqu’il n’a emporté que
deux mousquetons et deux étriers (courtes échelles de corde à
trois ou quatre échelons). Pas de corde. Pas de système d’auto-assurance. Les grimpeurs les plus euphoriques parleraient d’une
tentative de suicide sophistiquée. Quelque chose s’apparentant
à la roulette russe.
La base de la paroi est avalée prestement en libre. Le voilà
qui aborde la section d’escalade artificielle. Ce qui signifie qu’on
ne se sert que des pitons. Le gouffre sous lui s’est déjà creusé. Il
place un mousqueton, auquel est accroché un étrier, dans l’œillet
du premier piton et monte dessus. Tout son poids repose sur le
piton. Il grimpe ensuite sur la plus haute marche de l’étrier en
se tenant de la main au mousqueton. À cet instant, il tire sur le
piton dans le sens de l’arrachement… Puis il fixe l’autre étrier sur
le piton suivant, souvent à bout de bras, et prend pied dessus. La
manœuvre suivante est la plus spectaculaire : il faut se pencher
dans le vide, tête en bas, souvent au prix d’un petit pendule latéral,
pour récupérer le premier étrier. Il n’y a plus qu’à recommencer
l’opération… Nerveusement, c’est du grand art.
Les gestes de Berhault s’enchaînent. Pas un soupçon de doute.
Il affiche le calme du pêcheur au bord de son étang. Quelques
instants plus tard, il est au sommet de la Tête de Chien.
Ses compagnons de jeu ayant déclaré forfait, Patrick se tourne
vers la communauté des alpinistes. Le connaissant, j’imagine qu’il
a dû se forcer un peu, mais la passion l’a emporté : il pousse la
porte du Club alpin monégasque. Il est venu un soir où la section
se réunit pour organiser les sorties du week-end. Timidement, il
s’adresse aux personnes présentes en exprimant son souhait de
faire de la montagne et de l’escalade. Parmi les membres du club,
Maurice Cardini vient justement de créer un groupe « initiation
à l’escalade et à la montagne ».
Maurice a 23 ans, il déborde d’énergie, de faconde, de muscles,
de talents (c’est un jeune professeur de piano) et rêve de grandes
courses. S’il connaît de nombreuses personnes partageant ses
rêves, aucune n’est prête à les réaliser avec lui. À ses côtés, Patrick
va perfectionner sa technique d’escalade. Quelques séances
d’apprentissage et il se lance en tête dans des voies difficiles.
Maurice hésite ; il observe ce jeune garçon, presque un enfant
— Patrick n’a pas quinze ans — maigre, d’allure fragile, mais
passionné, déterminé, progressant si vite. Et si c’était lui, le
compagnon tant attendu pour de grandes courses ?
Il va le tester dans quelques voies cotées ED, dans le secteur
du Corno Stella. Au début, le prudent Maurice se refuse à laisser grimper en tête son jeune coéquipier dans des itinéraires
classés parmi les plus difficiles du moment. Il s’agit de longues
escalades, où le terrain est peu sûr, le bon passage pas facile à
trouver : ils font de l’alpinisme, plus de l’école d’escalade. Mais
Patrick s’impatiente à chaque relais, et avale les longueurs à une
telle vitesse qu’il doit se rendre à l’évidence : son compagnon est
très à l’aise. Tellement à l’aise que c’est lui qui finit par imposer
« son style », dont un des aspects les plus originaux est qu’il ne
voit pas bien l’utilité de s’arrêter aux relais, de couper son plaisir.
Si ce n’est, épisodiquement, pour reprendre le matériel que son
compagnon a récupéré. Plus haut, c’est encore plus excitant.
Les horaires s’en ressentent. Allegro, Maurice, presto, prestissimo.
Le point d’orgue de cette première saison sera le pilier sud
des Écrins. Ils partent un beau matin du Pré de Madame Carle,
avec tout le matériel de bivouac. Le sac de Patrick le dépasse
de trois têtes. Comme d’habitude, c’est au pas de course qu’ils
gagnent la base de la paroi, où ils ont prévu de bivouaquer. Le
temps annoncé par le topo est divisé par deux. Patrick, qui chante
à tue-tête depuis le départ, et Maurice se regardent : pourquoi
perdre cette belle journée à attendre ici ? Ils attaquent donc la
muraille dans la foulée, corde tendue. Patrick a pris la tête des
opérations. Maurice voit juste deux pattes qui s’agitent sous une
carapace bleue et rouge. Un doute l’assaille :
— Et si je tombe ? lui crie-t-il.
— Toi ? Tu ne tombes pas.
Arrivés au Bastion, passage clé de la voie, ils rejoignent des
cordées du stage de guide parties du bivouac le matin. Incrédules,
les professionnels regardent cet enfant qui débouche à côté d’eux,
avec son sac de porteur tibétain. Ils ont peine à croire qu’il est
parti le matin même de la voiture. Et quand Maurice apparaît,
l’heure est à la leçon de morale. On lui fait comprendre sans détour
que ce n’est pas un endroit pour emmener promener les gosses.
Maurice rectifie :
— Mais ce n’est pas moi qui emmène le gamin, c’est le gamin
qui m’emmène !
Le Bastion est avalé corde tendue, à fond. Pour le principe
Patrick pose quelques anneaux de corde de-ci de-là, et ne s’arrête
tous les 100 mètres que pour les récupérer. Les guides sont loin,
le glacier est loin, le pilier est bientôt loin. À peine au sommet,
ils se catapultent dans la descente.
L’après-midi même, ils sont de retour au parking. Ils déballent
les duvets et s’allongent dessus, pour une sieste bien méritée sous
les mélèzes. Le matériel de bivouac, trimbalé pour rien durant
toute la course, sert enfin à quelque chose.
L’hiver qui suit, Berhault et Cardini réalisent une série d’ascensions dans le massif du Mercantour. Le froid est souvent intense,
et les onglées à répétition arrachent à Maurice des hurlements
de douleur. Patrick ne se plaint pas une seule fois.
Les montées en refuge sont réalisées dans des temps records.
Avec des sacs « lourds comme des coffres-forts », comme disait
Livanos, ils démarrent tranquillement, chantant à pleine voix.
Le faux rythme ne dure pas longtemps ; il y en a toujours un qui
finit par changer de braquet, et c’est parti pour savoir qui sera le
premier au refuge. Les horaires rétrécissent comme névés au soleil.
Dans les refuges, Maurice, en pleine forme physique et en pleine
poussée de sève, passe son temps à lorgner les formes aguichantes
de certaines dames, pour ainsi dire à portée de mains… Patrick,
lui, s’attarde sur les topos et revues de montagne. Rien n’y fait,
malgré les coups de coude dans les côtes de son compagnon de
cordée, la future flèche montante de l’alpinisme reste de marbre.
C’est à cette époque qu’il inaugure une nouvelle technique,
basée sur l’utilisation d’une vieille corde statique de 100 mètres
de long, offerte par les pompiers de la principauté. Le précieux
débris va lui permettre d’emmener les nouveaux grimpeurs du
Club alpin monégasque réaliser de « belles voies ». Le terrain
d’exercice est la grande face du Baou de Saint-Jeannet, haute de
200 mètres. Soit, c’est facile à compter, deux longueurs de corde.
Les voies majeures de la paroi, comme La Mafia ou la Directissime,
sont ainsi gravies avec un seul relais. Berhault grimpe en tête,
quasiment en solo (savait-il seulement que les cordes statiques
ne sont pas conçues pour encaisser des chutes ?) et, au bout de
100 mètres pile, hurle :
— Relaaaiiiiiiiiiis !
Charge au second de se débrouiller avec les traversées, le mou
coincé dans les arbres, et autres réjouissances.
Ezio Bulgaroni, un des premiers « cobayes », se souvient :
— Ça braillait dans tous les sens, t’aurais vu ça ! Un cirque,
dans cette falaise !
Les mauvaises langues du Club alpin lui ont trouvé un charmant surnom : Trompe-la-mort.
À cette époque, Maurice Cardini passait chercher Berhault
chez ses parents, qui habitaient dans le quartier de La Condamine,
à Monaco. Patrick dormait toujours assez tard et Philippe, dont
le torse nu affichait une musculature impressionnante, réveillait
son paresseux de frère à grands coups de polochon. Patrick,
endormi, s’extirpait des draps, rassemblait illico ses effets éparpillés dans la pièce et les bourrait dans son sac : il était prêt.
Maurice, pourtant difficile à impressionner, n’était pas fâché
de quitter les lieux. La présence silencieuse de Berhault père et
Berhault frère, aux mines de brigands calabrais, ne lui inspirait
qu’une confiance relative.
Berhault commence à être connu dans le milieu des grimpeurs
du coin, mais ce n’est pas du tout ce qu’il recherche. Il a bien
quelques amis, des projets, mais ne se soucie guère du « milieu »,
il le fuirait presque. L’admiration qu’on lui porte l’embarrasse
plus qu’elle ne le flatte. Il rayonne de plaisir, comprend qu’il est
doué mais ne regarde pas de côté ; il regarde devant. Il trace sa
route, sans dévier, comme aimanté par les promesses d’un avenir
où vivre et grimper pourraient se confondre.
L’adolescent fréquente un temps les boîtes de nuit et commet
quelques larcins. Avec un complice, il dévalise le rayon montagne
d’un magasin de sport. Le propriétaire, qui les connaît bien et
sait pertinemment que ce sont eux les coupables, ferme les yeux.
Un jour, Steve Poliakovic, très surpris, est convoqué au commissariat de police.
La première chose qu’il remarque en entrant sur les lieux,
c’est son matériel de montagne — qui s’est bien étoffé depuis
les débuts — étalé sur le sol : mousquetons, pitons, et ses quatre
étriers mis bout à bout.
— Vous savez ce que c’est ? lui demande le gendarme sur un
ton neutre.
Steve hésite. Ce n’est pas le moment de dire n’importe quoi :
— Ben… heu… ben, c’est mon matériel de montagne !
— Et vous n’êtes pas surpris de le voir ici ?
— Heu… un peu…
Tout en lui parlant, le gendarme enregistre sa déposition.
— Vous ne vous demandez pas comment ce matériel a pu
atterrir ici ?
— En fait, je l’avais prêté à un copain…
Le copain en question, c’est Patrick Berhault.
L’histoire est digne d’Arsène Lupin : avec un comparse déjà
fiché à la police, ils ont tenté de dévaliser un musée, en y accédant
depuis le toit, grâce à leur échelle de corde…
 
Patrick essaie aussi quelques produits interdits : une de ces
expériences hallucinatoires tourne mal, alors qu’il est au volant
d’une voiture avec une amie. Un très mauvais trip qui le conduit
à s’interroger. Il sent qu’il est à un carrefour de son existence :
suivre ces chemins louches, cette vie brigande vers laquelle il
glisse naturellement, ce que fera son frère, ou se consacrer exclusivement à la montagne. Il le sait, le choix qu’il fait ne supporte
aucune compromission : comme quelqu’un qui décide d’arrêter
de fumer ne doit pas faillir une seule fois, au risque de rechuter.
C’est dans cette volonté de ne pas sombrer dans ces eaux troubles,
qui le fascinent autant qu’il s’en méfie, que réside probablement
la raison de son incroyable motivation, son intransigeance, sa
dureté vis-à-vis de lui-même, qui vont marquer tous ceux qui
le côtoieront.
Berhault est convoqué sous les drapeaux. L’armée est la quintessence de tout ce qu’il exècre : soumission, contrainte, intolérance, perte totale de liberté, sans parler des preuves consternantes, quotidiennes, rituelles, de la lourdeur de la bêtise humaine.
Un matin, son frère Philippe, qui entretient avec la maréchaussée des relations assez régulières et peu affectueuses, voit
débarquer chez eux deux gendarmes. Il leur ouvre :
— Bonjour, monsieur, nous cherchons Patrick Berhault.
Un petit sourire aux lèvres, Philippe pense : « Tiens, cette
fois-ci, ce n’est pas pour moi ! »
La convocation de Patrick au service militaire fut abordée dans
le pur esprit Berhault. Peu de temps après son incorporation, les
habitués du Baou de Saint-Jeannet le voient arriver, à nouveau
disponible pour grimper tous les jours.
Un peu étonnés, ils lui demandent :
— Alors… et l’armée ?
La réponse tombe, simple et évidente :
— Fini !
Jusqu’au jour où les deux gendarmes se présentèrent à la
maison Berhault… Patrick fut ramené manu militari à la caserne,
à Pont-de-Claix, et mis aux arrêts.
Il racontait son séjour en prison avec un certain humour. En
tout cas, il dut laisser un étrange souvenir à ses codétenus : pour
le grimpeur de haut niveau qu’il était déjà, même enfermé, il était
hors de question de sacrifier son entraînement journalier. Les
murs d’une cellule n’offrant que peu de possibilités d’escalade, il
s’inventa un dièdre dans un angle, un passage particulièrement
retors, qui l’occupa plusieurs journées. Empoignades entrecoupées de séries de pompes et de footings au milieu de la cellule.
Il devra à la complicité d’un officier de supporter la condition
militaire. Le gradé, bienveillant, lui signait des permissions de
sorties. Durant l’une d’elles, il réalise avec Pierre Brizzi l’ascension hivernale de l’arête Rouge aux Écrins.
Au total, il désertera trois fois. L’une de ces « escapades »
mérite d’être racontée. Elle se passe en pleine paroi, dans la
voie du Bouclier au Gerbier. La voie est ainsi faite : haute de
300 mètres, elle est coupée, avant son tiers inférieur, par un
énorme toit, carrément horizontal. Au-dessus démarre le dévers
qui lui donne ce nom.
Berhault était encordé à deux gradés, bien contents de mettre
sans grands risques cette course prestigieuse à leur palmarès. La
scène se passe au niveau du toit. Le soldat Berhault est installé
au relais au-dessus, et les deux gradés grimpent en dessous.
Cela pouvait-il finir autrement ? Celui qui est engagé dans le
toit bloque : une affreuse sensation de vertige le prend quand
il tournoie, suspendu sous ce plafond, sur ses petites échelles.
L’intense effort athlétique qu’exige cette gymnastique n’arrange
rien ; la tétanie envahit ses bras et son esprit.
Depuis déjà de longues minutes, la corde des gradés ne bouge
plus. Patrick raconte :
— Je tirais, je tirais. Rien, celui qui était sous le toit devait se
laisser pendre. Il était cuit, il n’a jamais pu repartir.
— Et alors ?
— Et alors, j’ai attaché la corde.
— Et ensuite ?
— Je me suis détaché.
— Et eux ? Ça surplombe trop, on ne peut pas descendre en
rappel du toit… Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
— Il y avait une autre cordée de bidasses, derrière. Ils avaient
qu’à se démerder.
— T’es dur quand même…
— Ils me faisaient chier depuis une semaine, mais chier comme
tu ne peux pas imaginer.
— Et toi, qu’est-ce t’as fait ?
— Ben, je suis sorti en solo…
« Sans doute l’escalade la plus dure et la plus difficile du
Vercors », disait le topo. Les dix dernières longueurs qu’il gravit
en solitaire, sans corde, présentent des difficultés de 6 et d’A3,
cotations les plus dures de l’époque. Le lendemain, Patrick était
à Nice après une nuit d’auto-stop.
Cette aventure lui permettra de connaître les honneurs du
tribunal militaire, et de purger de nouveaux mois de trou. À
ce moment, il fait la connaissance d’un autre appelé, qui ne
pense comme lui qu’à la montagne. Ils échafaudent des plans
d’escalade pour leur libération. Ils ne partageront pas longtemps
leurs rêves.
 
À l’époque, je connais le nom de Berhault, bien sûr. Qui à
Nice, dans le milieu des grimpeurs, n’a pas entendu parler de ce
phénomène ? Rien ne lui résiste, ni les horaires records, ni les
voies les plus dures.
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