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PREMIÈRE PARTIE
« Moniot »




 

Premiers souvenirs

Je suis né le 1er novembre 1950, le jour de la Toussaint. On pense souvent qu’être né à cette date porte chance, mais une exception a dû se produire dans mon cas. Peu après ma naissance, j’ai été baptisé dans une paroisse environnante afin d’éviter le regard des voisins. Après quoi, on m’a rapidement laissé entre les mains des Sœurs de la Charité du foyer de Saint-Philomena à Stillorgan, dans le comté de Dublin.

Mon tout premier souvenir est celui d’une grande pièce où j’étais enfermé, et dont les murs étaient couverts d’images de Jésus et de la Vierge Marie. J’étais terrifié par leur regard constamment posé sur moi. Dès que la porte s’ouvrait, je me précipitais dans le couloir. Des nonnes surgissaient alors des autres pièces pour essayer de m’attraper. Elles finissaient par me coincer au bout du couloir, et j’étais raccompagné jusqu’à ma chambre où le verrou se refermait derrière moi.

Je me souviens vaguement de mon apprentissage de la propreté, assis sur un pot jaune, les yeux levés vers un ciel bleu et clair. Pour me distraire, je m’amusais à transformer en animaux imaginaires les quelques nuages blancs qui y passaient.

Mon meilleur ami s’appelait Jimmy. C’était un adorable garçon aux cheveux blonds, avec lequel je partageais tout. Nous ne nous quittions pas de la journée, que ce soit en classe, dans la cour de récréation, au réfectoire ou à la chapelle ; la nuit, il dormait dans le lit jouxtant le mien. Je me rappelle avoir appris l’alphabet puis les tables de multiplication à ses côtés. Il y eut aussi ces quelques jours où toutes les fenêtres furent occultées par des couvertures après que Jimmy et moi, ainsi que d’autres garçons, avions attrapé les oreillons.

Mon nom de famille agaçait les nonnes, qui avaient toutes les difficultés à le prononcer en classe. À ce jour, je ne me souviens du nom d’aucune de celles qui se sont occupées de moi à Saint-Philomena. Dans l’ensemble, elles m’ont traité de manière totalement impersonnelle, ne témoignant que très peu de signes d’amour, de tendresse ou même de gentillesse. Je les trouvais très strictes et distantes. Les discours sur l’amour de Jésus et de sa mère Marie abondaient, mais cela n’allait pas plus loin. Leurs efforts se portaient davantage sur les affaires spirituelles, surtout à la chapelle. J’avais remarqué que leurs visages s’illuminaient seulement lorsqu’elles priaient. Ce n’est qu’alors que l’on pouvait espérer obtenir un demi-sourire de leur part, si l’on croisait leur regard au bon moment. La prière était l’essence même de leur être, et elles se faisaient un devoir de m’enseigner à prier avec un enthousiasme similaire. Dans cette optique, elles épinglaient des images de Jésus et de Marie au-dessus de mon lit et m’incitaient à les embrasser avant de me coucher. Pour ma part, un sourire de Jimmy suffisait à me faire passer une bonne nuit.

Je ne me souviens pas que les nonnes m’aient jamais lu d’histoire avant de dormir, qu’elles m’aient bordé dans mon lit ou donné le moindre baiser. Le contact physique était proscrit, à l’exception des punitions. Pendant toutes ces années, j’ai eu le sentiment qu’elles étaient trop préoccupées par leurs prières pour se soucier de mes émotions et de mon développement personnel. De toute façon, j’avais Jimmy, que j’aimais plus que Jésus et Marie ensemble, quoi que cela puisse signifier.

Un soir, alors que je quittais la chapelle après la bénédiction, je demandai à la révérende mère ce qu’était une mère. Ma question parut la mettre dans l’embarras, et elle m’envoya rapidement dans le couloir pour aller souper. Outré, je me promis de ne plus jamais lui poser la moindre question. Quelques jours plus tard, un prêtre entra dans la salle de classe, et nous nous levâmes tous comme un seul homme. Avec beaucoup de solennité, il nous annonça que nous ferions bientôt notre première communion. Cela ne m’évoqua pas grand-chose, à part que l’image de Jésus accrochée au mur serait bientôt vivante dans mon ventre.

Jésus, dit l’homme, allait en effet bientôt venir en nous, car Il nous aimait passionnément, et ce jusqu’à la mort. Je voulus demander ce qu’était la mort, mais la sœur enseignante me jeta un regard qui m’en dissuada. J’ai toujours eu envie de poser des questions, même à cet âge. De plus, nous dit le prêtre en pointant du doigt le crucifix cloué au mur, les enfants – oui, même nous – avaient une place privilégiée dans le cœur de Dieu et de son fils Jésus. L’association des mots Jésus et Dieu me jeta dans la confusion – et je n’avais pas encore entendu parler du Saint-Esprit. Jésus, me disais-je, ne doit quand même pas pouvoir aimer Jimmy plus que moi je ne l’aime ? Cet amour était si fort que personne, pas même Jésus, ne pouvait s’y immiscer. Parfois, je sentais le regard de Jimmy posé sur moi sans même le regarder. J’aimais ce sentiment.

Le jour des visites, quand Jimmy recevait du monde, je l’accompagnais systématiquement. Il n’y avait jamais de visiteurs pour moi, et Jimmy refusait de voir les siens tout seul. Malgré tout, il était toujours bouleversé quand ceux-ci s’en allaient. Le plus souvent, c’était une grande et belle femme avec un chignon et un collier de perles qui venait le voir. Je ne compris jamais le lien qui l’unissait à Jimmy, lequel se montrait plutôt mal à l’aise avec elle. Elle apportait toujours des friandises. Je m’amusais par terre en en dégustant quelques-unes tandis que Jimmy, embarrassé, restait assis sur les genoux de cette femme, qui le serrait fort contre elle. Il gardait son calme tant qu’il pouvait me voir.

Un soir que nous jouions dehors, la révérende mère appela Jimmy dans son bureau. La sœur qui surveillait la cour me donna des bonbons, ce qui n’était jamais arrivé auparavant, et me demanda de rester avec elle. Jimmy partait pour une visite ; je mis donc des bonbons de côté dans ma poche pour les lui donner plus tard. Il me sourit et agita la main en emboîtant le pas à la mère supérieure. En attendant, je m’installai pour déguster mes bonbons. L’heure du souper arrivée, j’attendis Jimmy pour lui donner sa part de friandises. Je fus surpris de constater que trois sœurs et la révérende mère assuraient le service ce soir-là. Toujours sans nouvelles de Jimmy, j’interrogeai du regard la mère supérieure. Elle s’approcha de moi ; avec un regard froid, elle m’annonça alors abruptement que Jimmy était parti et qu’il ne reviendrait jamais. Les autres sœurs se tinrent à proximité, prêtes à m’empoigner au cas où je réagirais trop vivement à l’annonce. Mais ma première réaction fut le choc. Pendant plusieurs minutes, je ne parvins plus à respirer ni à bouger. Puis je me mis à pleurer.

La perte si soudaine de Jimmy et la froideur et l’indifférence affichées par la mère supérieure me plongèrent alors dans une rage dont l’intensité m’effraya moi-même. Je me jetai sur elle et lui lançai les bonbons de Jimmy à la figure avant de lui envoyer des coups de pied et de lui griffer le visage et les mains. Les nonnes tentèrent de m’attraper, mais je courus me réfugier sous une table. L’une des sœurs essaya de m’en déloger à coups de balai. Elle me frappa le haut du crâne, qui se mit à saigner. Je finis par être tiré de mon refuge sans ménagement, puis entraîné dans une pièce voisine dont on verrouilla la porte derrière moi. Ici encore, des images de Jésus et de Marie me dévisageaient. Je leur rendis leurs regards, avec un supplément de colère, de rage et de désespoir.

Je m’assis par terre, assailli par mille questions. D’abord, je voulais savoir pourquoi Jimmy avait été emmené alors que j’étais toujours là. N’aurions-nous pas pu partir ensemble ? Je songeai comme il devait avoir peur sans moi, et l’imaginai pleurant aussi de son côté. Jésus et Marie ne m’étaient d’aucun réconfort, et je n’accordais que peu de crédit aux propos des religieuses selon lesquels Jésus aimait particulièrement les petits enfants. Pour moi, ce n’était que de belles paroles pour nous endormir. (Peut-être est-ce à ce moment-là que je commençai à avoir des doutes concernant Jésus ; cela continue de me hanter, même maintenant.) Je finis par me dire que j’étais responsable du départ de Jimmy. Je ne me remis jamais de cette perte et pleurai pendant des semaines sa disparition.

La révérende mère déclara qu’à la longue je finirais par oublier Jimmy ; elle avait tort. Si je me résignai amèrement à l’absence de mon ami, cette blessure me changea pour toujours. Je ne retrouvai jamais mon innocence d’alors et devins méfiant. Je rencontrai bien d’autres amis, mais ce ne fut jamais pareil. J’avais décidé de ne plus jamais laisser quelqu’un devenir aussi proche de moi que le fut Jimmy.

Cinquante ans plus tard, mes larmes coulent encore en écrivant ces mots. Je n’ai jamais oublié Jimmy, et j’espère sincèrement qu’il aura eu une belle vie.

La perte de mon ami rima donc avec celle de mon innocence et de mon sentiment de sécurité. Désorienté, effrayé, je me renfermai sur moi. Les religieuses étaient froides et insensibles, et ne faisaient que peu de cas de l’impact émotionnel de cette séparation. Je fus donc contraint de gérer seul ce traumatisme. Autour de moi, les prières se poursuivaient allègrement, ignorant ma souffrance.

Par chance, c’est à cette période que je découvris les livres, qui devinrent vite mes nouveaux amis. Je les serrais contre mon cœur et en observais attentivement les images pour m’aider à comprendre les mots. Les livres me fournirent ainsi la consolation que les nonnes me refusaient. Ils devinrent mon seul centre d’intérêt, et je me réfugiais dans leurs pages dès que l’occasion m’en était donnée.

Avec eux, des lendemains meilleurs étaient enfin possibles.

Le jour de ma première communion s’approchait à grands pas, mais le cœur n’y était pas. Pendant les semaines qui précédèrent l’événement, la révérende mère ne ménagea pas ses efforts pour s’assurer que je connaissais de A à Z mon petit livre vert de catéchisme. J’appris tout par cœur, sans rien y comprendre. Visiblement, elle s’en rendait compte, mais cela ne semblait pas l’émouvoir, du moment que je répondais correctement aux questions du prêtre : Qui est Dieu ? Qui a créé le monde ? Qui était la Vierge Marie ? Qu’est-ce que le péché ? Pourquoi est-il important de se confesser avant de faire sa communion ? Je lui alignai toutes les bonnes réponses. La révérende mère parut grandement soulagée quand le prêtre en eut fini avec moi.

Tous les autres garçons passèrent à leur tour, après quoi la mère supérieure nous informa que notre première communion aurait lieu au mois de mai 1958. Car mai, ajouta-t-elle avec un sourire mielleux, était un mois spécial, celui consacré à la Vierge Marie. Cela me faisait une belle jambe. Mon agacement dut être perceptible, car elle aboya soudain à travers la pièce :

— Clemenger, cesse de me regarder comme ça !

Nous reprîmes tous deux une contenance normale sur le moment, mais, sur le fond, aucun des deux ne lâcha du lest. Il n’était plus question que je verse la moindre larme devant elle désormais ; j’arborais plutôt un masque de défiance et de haine. Je ne voulais pas qu’elle oublie ce que signifiait la perte de Jimmy pour moi. Je commençais déjà à me bâtir une armure d’acier, ce qui m’aiderait à affronter les épreuves bien pires qui m’attendaient.

Pour faire une bonne première communion, il fallait se trouver en état de grâce, ce qui impliquait une confession en bonne et due forme. Et, jusqu’ici, tout ce qui touchait à la confession relevait plutôt du jeu pour moi. J’adorais rentrer et sortir du confessionnal à toute vitesse quand j’étais dans la chapelle. La boîte noire avait un côté à la fois dangereux et intriguant. Du reste, mon comportement effronté irritait la révérende mère, raison de plus pour que je maintienne cette habitude. La voir perdre son sang-froid valait bien quelques tapes sur les jambes. Je devais ensuite me confesser pour avoir péché par désobéissance délibérée. J’inventais parfois des péchés, ou je les exagérais pour choquer le prêtre. Mais cela ne semblait guère l’amuser, et il se contentait de me jeter un regard désapprobateur. Quant à moi, l’idée de me confesser à un prêtre enfermé dans une boîte noire, avec une toute petite lumière éclairant son visage, m’amusait beaucoup.

Lorsque le grand jour arriva, on me réveilla de bonne heure afin que les nonnes aient le temps de me laver et de me récurer. On me vêtit ensuite sommairement, puis la révérende mère vint inspecter ma propreté avant de me présenter l’habit que j’allais porter pour ce grand événement : une robe blanche avec des socquettes assorties et des souliers noirs un peu trop petits pour moi. Une fois mes cheveux peignés et une broche épinglée à ma veste, je fus prêt à me rendre à la chapelle. Je me plaignis de la faim, mais la révérende mère me répondit que je devais être à jeun depuis minuit et que j’aurais droit à un petit-déjeuner après la messe.

— De toute façon, tu seras comblé quand tu auras reçu le Petit Jésus.

Cette remarque me laissa dubitatif, mais je m’abstins de tout commentaire. Nous étions une douzaine à effectuer notre première communion ce jour-là.

Juste avant la messe, on me remit un nouveau livre de prières – doté d’une couverture blanche et de belles illustrations en couleurs –, ainsi qu’un ensemble de chapelets bleus. Le prêtre avança et nous adressa ses vœux en nous rappelant de témoigner tout notre respect à Jésus, qui vivrait bientôt en nous. La messe commença au son des hymnes montant du chœur des nonnes. Après la consécration, la révérende mère nous invita vers le banc de communion. Et là, pour je ne sais quelle raison, je me mis soudain à penser à Jimmy et me rembrunis. J’étais tellement perturbé que je ne me rendis pas compte que le prêtre avançait vers moi avec l’hostie en main, prête à être posée sur ma langue. Je tirai la langue au mauvais moment et vis avec horreur le pain sacré tomber à terre. La peur me saisit. Je n’osais imaginer ce que la révérende mère devait penser en cet instant – tout ce travail pour rien !

J’imaginai Jésus étendu dans une mare de sang sur le sol, et tous les yeux braqués sur moi, horrifiés. Le plus gêné de tous était peut-être le garçon de chœur qui tenait la patène sous mon menton : il n’avait pas rattrapé l’hostie dans sa chute. J’avais envie que la terre s’ouvre sous mes pieds et m’engloutisse. Le prêtre remonta lentement les marches vers l’autel et y prit un petit bol d’eau et une serviette. Revenu devant moi, il se pencha avec révérence pour ramasser le Jésus chu, avant d’embrasser et d’avaler l’hostie. Après quoi, il lava l’endroit où Jésus était tombé et l’embrassa aussi. Il prit davantage de précautions lors de sa deuxième tentative pour me donner la sainte communion. Après ce qui venait de se produire, je ne pensais pas qu’il m’offrirait une seconde chance. J’ouvris grand la bouche, et il plaça l’hostie au milieu de ma langue avant de me refermer rapidement la mâchoire d’une main. L’hostie se colla fermement au plafond de ma bouche desséchée. J’essayai de la mâcher, mais elle se rompit en plusieurs morceaux.

Ma première communion avait été un vrai désastre ; Jésus ne devait pas être très content de moi. La révérende mère ne me dit rien de spécial à ce sujet, mais elle m’évita scrupuleusement pour le reste de la journée. Le soir, on m’enleva mon costume blanc pour le ranger soigneusement dans une boîte. J’espérais que le prochain à le porter aurait plus de chance que moi.

École technique Saint-Joseph, Tralee, comté du Kerry, 18 août 1959

Après le petit-déjeuner, nous étions encore dans le réfectoire lorsqu’on nous annonça que la révérende mère voulait parler à chacun de nous individuellement. Le temps que mon tour arrive, j’avais vu une ribambelle de garçons sortir en pleurant, l’air bouleversé. Avec son habituel regard froid, la révérende mère m’informa qu’étant orphelin et sans famille je serais transféré à l’école technique Saint-Joseph de Tralee, dans le comté du Kerry.

Je ne répondis rien, déterminé à ne montrer ni larme ni signe de faiblesse, et quittai son bureau en me demandant ce que le mot « famille » pouvait bien signifier dans sa bouche, accolé à mon nouveau statut officiel d’orphelin. La mère supérieure nous avait montré où se trouvait le comté du Kerry par rapport à celui de Dublin ; la distance me semblait importante, et nous aurions à la parcourir en train, ce qui réjouissait déjà certains garçons.

Le jour du départ, nous formâmes une file bien rangée dans l’allée de Saint-Philomena pour l’inspection par nos nouveaux gardiens. À ma grande stupéfaction, je vis deux grands hommes en noir avancer vers nous. Ils ressemblaient à des prêtres, mais la révérende mère nous dit qu’il s’agissait de Frères chrétiens. La seule différence notable était la taille de leur faux col, de moitié plus petit que celui d’un prêtre. Le plus affirmé des deux se posta près de la mère supérieure, l’air très sûr de lui. Avec son confrère, ils me donnaient l’impression d’être deux géants ; en un instant, ils jetèrent l’effroi dans nos cœurs de petits garçons. L’homme annonça que son nom était frère Price, et que nous devrions l’appeler « monsieur » en toutes circonstances.

Grand et costaud, il avait des yeux perçants et semblait être habitué à donner des ordres auxquels il valait mieux obéir instantanément. Il fit un aller-retour devant les deux rangées de garçons en nous toisant avec une expression menaçante. Si son intention était de nous effrayer et d’instiller la peur de Dieu en nous, il avait atteint son but. Je baissai les yeux lorsqu’il passa devant moi. Après quelques mots échangés avec la révérende mère, il revint à mon niveau et me demanda mon nom.

— Michael Clemenger, répondis-je nerveusement sans oser relever les yeux.

— Très bien, Michael, moi, c’est frère Price. Peux-tu le répéter, s’il te plaît ?

— Frère Price, monsieur.

Sur ce, il effleura mon visage du bout des doigts et esquissa un demi-sourire tandis que je m’écartais légèrement de lui. J’étais terrorisé et extrêmement mal à l’aise, surtout parce qu’il n’avait posé aucune question aux autres garçons.

Il fit un signe du bras, et un grand autocar remonta l’allée du foyer. Frère Price nous demanda alors de faire nos adieux. La plupart des enfants pleuraient ; certains s’étaient réfugiés dans les bras des nonnes, qui faisaient de leur mieux pour les rassurer. Je m’efforçai quant à moi de ne trahir aucune émotion. Cependant, je remarquai que frère Price discutait vivement avec la révérende mère en me jetant des regards répétés. On lui tendit une grande enveloppe marron ainsi que des lettres, qu’il passa à l’autre frère. On nous appela ensuite un par un pour monter dans le car. Je fus le dernier à être appelé. La révérende mère passa une main dans mes cheveux alors que je m’apprêtais à monter les marches. Mais je l’ignorai et refusai de regarder derrière moi. Pendant le trajet vers la gare, frère Price nous intima d’une voix tonnante de ne pas nous amuser à monter et descendre du train, et de ne pas parler aux inconnus. Nous devions être calmes et nous tenir correctement. L’autre frère ne dit pas un mot.

Sur le quai, un conducteur nous fit monter dans le train, où nous avions une voiture rien que pour nous. Là, frère Price m’écarta du groupe et me dit d’attendre. Lorsque chacun eut pris place, il s’assit à son tour et me plaça fermement sur ses genoux en me tenant très près de lui, d’une manière totalement nouvelle pour moi. Nerveux, je plongeai mon regard par la fenêtre du wagon. Il ne me lâcha pas de tout le trajet. Absorbé qu’il était par mon cas – ce qui me mettait assez mal à l’aise –, il ignorait totalement les autres garçons, lesquels couraient dans le couloir du train en criant ou jetaient de petites pièces par les fenêtres ouvertes. Ils s’amusèrent comme des fous pendant tout le voyage, tandis que je restai assis sur les genoux de frère Price, malheureux comme les pierres. De temps en temps, l’autre frère réprimandait les garçons qui chahutaient, lesquels ne lui prêtaient guère d’attention.

Enfin, vers la fin de l’après-midi, le train arriva à Tralee. Les autres passagers se hâtèrent de sortir des voitures pour partir dans toutes les directions. Des taxis nous emmenèrent de la gare jusqu’à Saint-Joseph. Rien n’aurait pu me préparer au choc et à la panique que j’éprouvai en découvrant les lieux. La vision était absolument sinistre. Le bâtiment ressemblait à un château criblé d’un million de fenêtres, entouré d’un mur et de nombreux arbres. J’avais probablement dû faire quelque chose de très mal pour me retrouver ici, songeai-je. Quand les taxis s’arrêtèrent devant la porte, la peur était presque palpable dans l’atmosphère. On n’entendait plus un rire. Nous descendîmes des voitures. Mes pieds à moi n’eurent pas l’occasion de toucher le sol, car je me retrouvai soudain assis sur les épaules de frère Price.

Un autre frère nous accueillit – le supérieur de l’école. Il était souriant et nous parla gentiment. En le voyant, frère Price me fit descendre de ses épaules et me laissa enfin marcher sur mes deux pieds. J’appréciai de retrouver un semblant de liberté, même brièvement. On nous emmena ensuite au réfectoire, une salle spacieuse remplie de tables et de chaises, où l’on nous servit un repas et du pain. Je mangeai ma part très rapidement, et, à ma grande surprise, frère Price m’octroya une seconde portion. Il n’avait jamais été question de rab à Saint-Philomena, et Saint-Joseph ne donnait guère l’impression de fonctionner différemment.

Pendant le repas, quatre ou cinq autres frères passèrent en nous observant. L’un d’entre eux en particulier parut crisper frère Price. Je perçus immédiatement de l’hostilité entre eux. Ce frère vint se présenter à moi en me disant s’appeler frère Roberts. Il était plus vieux que frère Price, marchait lentement et légèrement courbé, mais il avait un sourire engageant. Je n’eus pas peur de lui à ce moment-là. Il me demanda mon nom.

— Michael Clemenger, monsieur.

— Quel joli nom.

Je ne me souviens plus de ce qu’il me dit d’autre, mais sa présence à mes côtés provoquait une gêne indubitable chez le frère Price, ce qui me plaisait. Ils ne s’adressèrent pas la parole, mais restèrent chacun assis à côté de moi. J’adressais alternativement des sourires au frère Roberts et des regards anxieux au frère Price.

Lorsque le repas fut fini, frère Roberts me caressa gentiment le visage et me dit que nous nous verrions plus tard. Nous reformâmes nos rangs et sortîmes jouer dans la cour, où je fus soudain submergé par un bruit tel qu’instinctivement je m’agrippai à la jambe de frère Price. Ma réaction parut lui plaire, et il passa sa main sur ma nuque pour me rassurer. Il mit un terme au brouhaha d’un simple claquement de doigts et appela l’un des garçons les plus grands. Âgé d’une quinzaine d’années, celui-ci approcha, l’air effrayé. Apparemment, frère Price le chargeait de prendre bien soin de moi, sans quoi il se prendrait la raclée du siècle. Avant de quitter la cour, frère Price me souleva pour me faire tournoyer en l’air. Après quoi, il me guida vers le jeune garçon et tourna les talons.

Assis sur les marches de la cour, mon nouveau gardien me demanda comment je m’appelais.

— Michael Clemenger.

— C’est bien long. Les frères vont avoir du mal à prononcer ça en classe.

Il m’indiqua que frère Price s’occupait principalement de l’école et qu’il était responsable de la discipline. D’après lui, tous les garçons en avaient peur.

— Frère Price est capable de t’écorcher vif si tu te mets mal avec lui. Tu as de la chance qu’il t’aime bien. Personne n’osera te faire de mal tant qu’il sera dans les parages.

— Comment ça ?

— T’inquiète, tu comprendras bien assez tôt.

Je lui demandai combien de garçons se trouvaient à Saint-Joseph.

— Des centaines ! On doit rester ici jusqu’à ce qu’on ait seize ans, après on a le droit de partir, les frères ne peuvent pas nous en empêcher. J’ai presque seize ans, alors je vais bientôt me barrer. Ici, on nous appelle des « moniots ». C’est une espèce de diminutif, rapport au monastère, quoi.

Je lui demandai ce qu’était un orphelin, et pourquoi il n’y avait que des orphelins à Saint-Joseph.

— Un orphelin, c’est un enfant qui n’a pas de parents. Mais j’en ai, moi, des parents, et plein de frères et sœurs, même. C’est juste que ma mère et mon père ne pouvaient pas s’occuper de tout ce monde-là. T’en as, toi, des frères et sœurs ?

— Je ne sais pas.

— Dans ce cas, tu dois bien être un orphelin. T’as quel âge ?

— Bientôt neuf ans, je crois, mais je ne suis pas sûr.

— De toute façon, tu vas rester ici jusqu’à tes seize ans. Tu vas donc avoir tout le temps de connaître vraiment frère Price. Et ça ne va pas te plaire, mais ne répète jamais que je t’ai dit ça.

Je lui demandai comment était frère Roberts.

— Merde, tu l’as déjà rencontré ?

— Oui, je l’ai vu au réfectoire pendant le repas.

— Est-ce qu’il t’a parlé ?

— Il m’a demandé mon nom et m’a touché le visage.

— Est-ce que frère Price l’a vu te faire ça ?

— Oui, même qu’il n’avait pas l’air très content.

— Dans ce cas, tu es dans de beaux draps. S’ils t’aiment bien tous les deux, tu es foutu, c’est tout ce que je peux te dire. Ne dis jamais, jamais, à l’un des deux lequel d’entre eux tu préfères.

Il chuchota ces derniers mots, craignant visiblement que les autres garçons l’entendent. Mais que diable voulait-il donc dire par là ? Je connaissais ces deux hommes depuis si peu de temps… comment pouvais-je déjà être si important à leurs yeux ? Rien de tel ne s’était jamais produit avec les nonnes, je n’étais le favori de personne là-bas. Mon angoisse dut se lire sur mon visage, car le garçon haussa les épaules et tenta de m’apaiser.

— Écoute, le seul truc qui est sûr pour l’instant, c’est que s’il t’arrive quoi que ce soit, je me ferai tuer par frère Price.

Je hochai la tête avec hésitation. Il fit une nouvelle tentative :

— Tu vois bien que frère Price t’a repéré, pas vrai ? Te porter comme ça, le soir de ton arrivée… ça veut dire que tu es spécial pour lui. Tu t’en rendras compte le moment venu. Surtout, souviens-toi : ne lui répète jamais un seul mot de tout ce que je viens de te dire. Promis, Michael ? S’il te plaît, je ne plaisante pas.

Je perçus l’angoisse dans sa voix et lui promis de ne jamais rien répéter, même si je ne comprenais pas vraiment de quoi il parlait.

L’installation

Il ne fut pas aisé de s’adapter au régime de Saint-Joseph, les premiers temps. Les frères dirigeaient l’établissement à la baguette – ou, plus exactement, à la lanière de cuir. Dès les premiers jours, celle-ci était brandie sans complexe à la moindre entorse au règlement. Les garçons étaient battus comme plâtre, parfois jusqu’à menacer leur intégrité. La peur planait partout telle une nappe de brouillard, et l’on n’entendait guère de rires entre les murs.

Nous étions répartis dans les dortoirs en fonction de notre âge. Étant âgé de huit ans, je fus placé dans le dortoir du bas, au rez-de-chaussée, près de l’entrée par laquelle les frères accédaient au monastère. La nuit, j’entendais parfois une voiture rouler sur la route qui bordait le grand mur extérieur. Le dortoir du rez-de-chaussée devait compter une centaine de lits. Trois rangées centrales le parcouraient d’un bout à l’autre. Deux autres rangées étaient également accolées le long des murs, de chaque côté des issues qui menaient aux sanitaires en haut des escaliers.

Mon lit portait le numéro cinquante-deux. (Bien plus tard, je découvris qu’on me l’avait attribué sur demande spéciale du frère Price.) Il était situé juste à côté de la porte qui menait directement aux quartiers privés des frères. À la droite de cette porte se trouvait le réfectoire où nous prenions nos repas.

Le frère Murphy était le responsable du dortoir du bas. Notre aversion fut aussi immédiate que réciproque. C’était un homme du Kerry, dénué de tout sens de l’humour. Il était toujours d’humeur acerbe et se montrait rapidement irrité. J’étais fasciné par son oreille gauche, toute fripée. À la moindre contrariété, il s’emparait de la lanière de cuir qu’il arborait sur sa hanche gauche, tel un pistolet. Il arpentait alors les allées en faisant de son mieux pour nous terroriser tout en décochant un bref regard dans le miroir de la pièce, comme pour s’assurer de sa toute-puissance. Si je reconnaissais en lui un danger potentiel, je l’ai malgré tout toujours considéré comme un bouffon. Ce n’était qu’un poids plume se prenant pour un poids lourd, qui n’avait rien de l’autorité naturelle d’un frère Price. Lors du changement de linge hebdomadaire, il me donnait toujours les vêtements les plus laids et les plus étriqués. Régulièrement, frère Price me ramenait à la lingerie pour me fournir des habits plus décents. C’est avec humiliation que frère Murphy devait alors tendre les clés de la pièce à son confrère.

Tout le monde savait que j’étais le « chouchou » du frère Price, et m’évitait scrupuleusement. Il passait me voir au dortoir du bas presque tous les soirs, et passait devant mon lit en émettant un commentaire. Je n’y vis rien de mal, tout d’abord, mais, au bout d’un moment, j’aurais préféré qu’il s’abstînt, car cela crispait encore un peu plus mes relations avec le frère Murphy. Un soir, un garçon me demanda pourquoi frère Price passait toujours devant mon lit. Je n’avais pas de réponse à lui fournir.

Les ennuis commencèrent inopinément un dimanche matin, à la messe, quand frère Price me surprit en train de sourire à frère Roberts après avoir reçu la communion. Il me dévisagea, fou de rage. Avec l’ignorance de mon âge, je n’y prêtai pas plus d’attention. Mais, cet après-midi-là, il était de surveillance dans la cour, et tout le monde remarqua qu’il était fermement remonté contre moi.

— Ça y est, Michael, il t’a dans le collimateur. Fais gaffe, il va t’en faire baver, m’avertit un des grands.

Je ne voyais pas en quoi le fait de sourire à frère Roberts constituait un problème. L’idée que frère Price puisse être malade de jalousie ne m’effleura même pas l’esprit. Le soir venu, j’attendais en rang avec les autres garçons ; nous nous apprêtions à rentrer pour voir un film. Frère Price surgit soudain et me poussa brusquement sur le côté, devant tout le monde. Il me hurla dessus, m’enjoignant d’aller l’attendre dans le dortoir.

J’étais assez contrarié par son attitude, mais lorsqu’il apparut dans le dortoir, quelques minutes plus tard, ma contrariété céda le champ à la peur. Son visage était blême de rage, et je crus qu’il allait me passer à tabac. Au lieu de quoi, il me demanda de me déshabiller et de me mettre au lit. Je trouvai la chose étrange, étant donné qu’il faisait encore jour. Lorsque je fus sous les couvertures, il me donna une violente claque sur le visage du plat de la main.

— Ah ! Où est frère Roberts, maintenant, hein ? Je vais t’apprendre à lui sourire comme ça !

Je ne comprenais absolument pas de quoi il parlait. Seulement, sa colère était telle que je m’abstins de demander ce que j’avais fait de mal, et renonçai à comprendre ce qui se passait. Dans l’espoir d’être autorisé à me rhabiller et à aller voir le film, je lui présentai mes excuses, mais il ne voulut rien entendre. Je sentis vaguement que ce qui se passait entre lui et frère Roberts – dont il cracha littéralement le nom – avait quelque chose à voir avec moi. Soudain, je repensai à ma conversation avec l’adolescent, lors de mon arrivée. J’avais enfreint la règle de ne jamais laisser transparaître lequel des deux je préférais. De toute évidence, sourire à frère Roberts pendant la messe manifestait clairement ma préférence pour lui. Pour tout dire, je préférais vraiment le frère Roberts, plus gentil, au frère Price, qui m’effrayait la plupart du temps.

— Tu n’as absolument rien à faire avec le frère Roberts. Et tu n’as pas à lui sourire. Est-ce que tu comprends ça, Michael ?

Non. Mais je lui répondis par l’affirmative, espérant qu’il me laisse tranquille après ça. Mes larmes débordaient et mon cerveau bouillonnait. Au lieu de partir, il se pencha vers moi et s’assit sur mon lit en approchant ses mains de mon visage. J’étais terrorisé à l’idée de recevoir une nouvelle claque, ou, pis, quelques coups de la lanière de cuir accrochée à sa ceinture. Il semblait prendre plaisir au spectacle de ma peur. Je résolus intérieurement de ne plus jamais sourire au frère Roberts, afin de ne plus manquer de films à l’avenir. J’ignore combien de temps il demeura assis ainsi en silence, mais je dus finir par m’endormir. Lorsque je m’éveillai, frère Price avait disparu, et c’est le frère Murphy que je découvris à sa place ; il me toisait avec un sourire mauvais.

— Alors, Clemenger, que penses-tu du frère Price, maintenant ?

Ce soir-là, plusieurs garçons me demandèrent ce qui s’était passé avec le frère Price. Je leur dis qu’il m’avait frappé parce que j’avais souri au frère Roberts. La nouvelle fit le tour du dortoir en une minute. Puis tous se turent et gagnèrent rapidement leurs lits.

L’offensive de frère Roberts

La relation entre le frère Price et le frère Roberts, quelle qu’elle ait pu être avant mon arrivée, dégénéra lentement mais sûrement en une véritable guerre intestine. Ils se disputaient désormais ouvertement mon affection et mon attention. Je détestais cette situation, ne sachant vers qui me tourner.

Que me trouvaient-ils donc ? J’étais plutôt petit pour mon âge, avec des cheveux clairs et des yeux gris-bleu. J’avais le sourire facile, et un esprit curieux assorti, peut-être, de la juste dose de timidité. La plupart du temps, je gardais les yeux baissés jusqu’à ce qu’on m’adresse la parole, mais, lorsqu’on me sollicitait, je m’exprimais aisément et ne craignais pas de poser des questions.

J’avais environ neuf ans quand, un soir, alors que je quittais la chapelle, le vieux frère Roberts m’interpella :

— Michael Clemenger, je veux te parler.

Les autres garçons me dépassèrent pour courir au réfectoire.

— Ne t’en fais pas pour le souper, j’ai arrangé ça avec frère Lane. Viens, j’ai quelque chose à te montrer.

Il m’emmena jusqu’au placard où étaient entreposées les soutanes et y prit une longue robe noire ainsi que le gilet blanc qui allait avec.

— Maintenant, allons dans ma chambre.

Un peu inquiet, je le suivis dans le quartier privé des frères ; nous empruntâmes un long couloir où une fenêtre donnait directement sur le dortoir des grands. Les lumières y étaient allumées, et je vis un garçon esseulé allongé dans l’un des lits. Frère Roberts me montra les cellules individuelles des frères, plus faiblement éclairées. Comme nous passions devant les sanitaires, il me demanda si j’avais envie d’aller aux toilettes.

— Non, monsieur.

En vérité, j’étais à la fois dérouté et terrifié par une telle proximité avec l’intimité des frères.

Lorsque nous arrivâmes devant sa chambre, qui était presque la plus éloignée de la chapelle, il sortit un trousseau de clés et ouvrit la porte.

— Entre, Michael.

J’entendis distinctement frère Murphy prier à haute voix dans la chambre voisine.

— Oh, ne fais pas attention à lui. Il fait constamment ça. Tu t’y habitueras, à la longue.

Il verrouilla alors la porte derrière lui et me demanda de me déshabiller. Décontenancé, je retirai mes vêtements et me retrouvai bientôt nu comme un ver, tremblant, ne sachant absolument pas ce qu’il attendait de moi. Il s’assit sur l’unique chaise de la pièce, qui était juste à côté du lit.

— Mets-toi dans le lit si tu as froid, Michael.

Heureux de couvrir ma nudité, je sautai dans le lit. Il était bien plus confortable que le mien, avec de doux draps blancs, deux oreillers et des couvertures bien épaisses. Sur le mur d’en face se trouvaient un crucifix et une image du Sacré-Cœur. Des livres étaient éparpillés sur une table à proximité, des chapeaux noirs accrochés au portemanteau, et un parapluie posé près de la porte. La pièce était très chaleureuse. Malgré tout, je me sentais mal à l’aise. La façon dont frère Roberts avait contemplé mon corps nu me semblait bien étrange.

— Aimerais-tu être enfant de chœur, Michael ?

J’opinai timidement du chef.

— Eh bien, tu le seras.

Il écarta alors les couvertures et commença à caresser mes bras et ma poitrine. Ses mains étaient tremblantes mais chaudes. Il se pencha au-dessus de moi et embrassa mes épaules, mon cou, et même mes oreilles. Paralysé, je gardais les yeux rivés sur le crucifix en face de moi. Je fus soudain frappé par le fait que Jésus était presque nu sur la croix. Je n’avais jamais remarqué cela, auparavant. Un souffle rauque et des râles me ramenèrent rapidement à l’épouvantable réalité. Les lèvres de frère Roberts se collèrent brusquement aux miennes pour les aspirer comme s’il mangeait une orange bien mûre. Je parvenais à peine à respirer. Paniqué, je tentai alors de le repousser, mais il était bien trop fort. J’étais terrifié, et je crus vraiment que j’allais mourir sous la véhémence de son assaut.

Tout fut fini au bout d’une dizaine de minutes. Il se calma et sa respiration redevint normale. Je me redressai pour m’asseoir dans le lit.

— Lève-toi, Michael, et essaie donc cette soutane noire.

Je m’exécutai docilement et enfilai la robe avec son aide. Il peigna mes cheveux avec une brosse marron et me caressa la nuque affectueusement.

— Regarde dans le miroir, comme tu es beau. Tu feras un magnifique enfant de chœur.

Il ouvrit alors un tiroir, en sortit un paquet de bonbons et me dit que je pouvais les manger. Il m’offrit également une boisson sucrée de couleur jaune et me demanda de me rasseoir sur le lit.

— Tu vas être mon premier enfant de chœur. Tu es content ?

Que pouvais-je faire ? J’approuvai d’un signe de tête dépité.

— Michael, promets-moi que tu ne diras rien de tout ça aux autres garçons. Certains pourraient être jaloux et chercher à te faire du mal. Tu vas être mon préféré, ce qui veut dire que je prendrai toujours soin de toi. Tu verras. Maintenant, habille-toi, laisse la soutane sur la chaise et allons à la cuisine. Un repas spécial t’y attend, préparé rien que pour toi.

Dans la cuisine des frères, un plateau à mon nom était posé sur une table, recouvert d’un tissu.

— Vas-y, Michael, regarde ce qu’il y a sous la serviette. C’est ta récompense pour avoir été aussi gentil.

À ce moment-là, j’étais tellement déstabilisé par les événements que j’avais du mal à comprendre ce qui se passait. Quelqu’un frappa à la porte. Frère Roberts répondit quelque chose, et la personne s’en alla.

— Est-ce que tu aimes la brioche, Michael ?

— Oui, monsieur.

Je ne comprenais pas pourquoi il me récompensait, n’ayant rien fait de particulier.

— N’oublie pas, Michael : il ne faut dire à personne que tu es venu dans ma chambre. Ce sera notre petit secret à nous.

Redoutant que mes camarades ne devinent quand même où j’étais allé, je lui demandai ce que je devais dire si l’on me posait des questions.

— Ne te tracasse pas pour ça. Je m’occupe de tout.

Lorsque j’eus terminé le repas, la brioche et la boisson jaune, il m’essuya la bouche avec son mouchoir, m’embrassa et me guida vers la sortie.

— Allez, file jouer dans la cour, maintenant.

Je constatai avec horreur que le surveillant n’était autre que frère Price. Il me jeta un regard suspicieux et me demanda illico d’où je venais.

— Frère Roberts m’a fait essayer une soutane pour que je sois garçon de chœur, monsieur.

— Ah oui ? Et ça t’a pris tout ce temps ?

— Non, monsieur.

— Et donc, quoi d’autre ?

— Il m’a emmené dans la cuisine des frères pour me donner un repas et de la brioche, monsieur.

— T’aurait-il aussi donné des bonbons, par hasard ?

— Oui, monsieur.

— Combien ?

— Tout un paquet, monsieur.

— Où sont-ils, maintenant ?

— Je les ai mangés, monsieur.

— Tous ?

— Oui, monsieur.

Je me rendis soudain compte que j’avais laissé au moins la moitié du paquet de bonbons sur le lit de frère Roberts.

— Dis-moi, Michael, où frère Roberts t’a-t-il fait essayer la soutane ? Dans la chapelle, ou ailleurs ?

— Dans la chapelle, monsieur.

Ses yeux se plantèrent profondément dans les miens. Mon Dieu, il sait que je mens, pensai-je.

— Dans la chapelle ? Tu en es bien sûr, Michael ?

— Non, pas dans la chapelle, monsieur. Dans sa chambre.

Il baissa la voix et me demanda pourquoi je ne l’avais pas avoué tout de suite.

— Parce qu’il m’a demandé de ne pas le dire, monsieur.

— Et s’est-il passé autre chose dans la chambre, Michael ?

— Non, monsieur.

— Tu es sûr ? Dis-moi la vérité. Je le saurai, si tu mens.

— Rien ne s’est passé, monsieur.

— C’est ça, c’est ça.

Il se rapprocha encore pour me regarder droit dans les yeux. Toute l’école nous observait maintenant. Je soutins son regard sans broncher. Si je craquais, tous mes camarades sauraient que frère Roberts m’avait fait quelque chose. Sinon, comment justifier le repas et la brioche ? Cette situation était un véritable cauchemar. Soudain, à mon grand soulagement, il s’éloigna de moi.

— Très bien, Michael. Tu peux y aller.

Je fonçai vers le terrain de handball sans demander mon reste. Plusieurs garçons m’emboîtaient déjà le pas quand frère Price se mit à rugir :

— Laissez-le tranquille, vous autres, ou vous allez tâter de mon fouet !

Je devais avoir l’air aussi fatigué que je l’étais, car il me demanda alors si je ne préférais pas plutôt aller me coucher. Je répondis affirmativement sans hésiter et courus jusqu’au dortoir, heureux d’être enfin seul. Je m’écroulai de sommeil avant même que ma tête ne touche l’oreiller et ne me réveillai que le lendemain matin.

Frère Lane

L’horrible expérience avec frère Roberts n’était pas le seul problème. La violence menaçait constamment. Un frère, en particulier, était connu pour ses accès de cruauté.

Dès ma première rencontre avec frère Lane, et avant même d’être informé de son infâme réputation, je sentis combien il était mauvais. C’était le plus petit de tous les frères, mais il compensait sa petite taille par sa férocité. En le regardant arpenter les allées du monastère, un rictus mauvais sur les lèvres, j’avais l’impression qu’il détestait personnellement chacun d’entre nous. Personne ne l’aimait, pas même ses espions. Quand il apparaissait dans la cour, tout le monde se débinait dans tous les sens. Les plus grands disaient même entre leurs dents que c’était un « meurtrier ». Sur le mur extérieur de l’infirmerie était épinglée la photo d’un certain Joseph Pyke, un beau garçon roux, costaud et souriant, au menton bien prononcé ; de nombreux moniots pensaient qu’il avait péri sous les coups de frère Lane. Apparemment, ce garçon avait été un des favoris du frère Roberts, qui avait pris cette photo. C’était également frère Roberts qui l’avait épinglée au mur, probablement pour rappeler son souvenir au « meurtrier ».

Frère Lane était responsable du réfectoire, et donc de notre alimentation. Les frères avaient leur propre cuisine, et, à en juger par les odeurs délicieuses qui émanaient de leur quartier, ils devaient très bien manger. De notre côté, chaque table accueillait jusqu’à douze garçons et était surveillée par un grand dont la mission était de vérifier que rien de mangeable ne se perdît. Dès la fin du repas, les chefs de table devaient présenter les restes pour une inspection. Pendant ce temps, frère Lane restait assis sur une chaise haute afin de superviser la globalité des opérations. Ses yeux de fouine scrutaient la masse à ses pieds d’un air menaçant. La moindre infraction le mettait dans une colère épouvantable. C’était là qu’il pouvait être le plus dangereux. Il n’agissait jamais sur le coup ; au lieu de quoi, il sortait une allumette de sa poche et la mâchait vigoureusement pendant un certain temps. Je ne le vis jamais recracher la moindre allumette, et pensais donc qu’il les avalait, petit bout par petit bout. Son attaque était toujours soudaine ; il sautait brusquement de sa chaise, se ruait vers sa proie, la traînait à ses pieds et l’accusait de tous les torts. Ce faisant, il hurlait comme un possédé, puis il emmenait sa victime hors du réfectoire, dans une petite pièce des cuisines que nous appelions le donjon. Quelques minutes plus tard, il revenait et reprenait la lecture de son journal comme si de rien n’était.

Il existait plusieurs versions de ce qui était arrivé à Joseph Pyke, mais voici celle que j’ai entendue le plus souvent.

Le jour en question, Joseph Pyke était responsable d’une table. Pour quelque raison que ce soit, il avait oublié de vérifier le contenu du plat qui contenait les restes, lesquels n’étaient que des peaux de pommes de terre. Ce jour-là, les patates étaient si mauvaises et détrempées que certaines étaient totalement immangeables. Et, malheureusement pour le pauvre Joseph, le frère Lane était d’une humeur massacrante. Il inspecta le plat du bout de son crayon, et, voyant des morceaux de patates pourries avec les peaux, entra dans une rage folle. Du haut de sa chaise, il décocha un violent coup de pied à Joseph, le frappant en pleine poitrine.

D’après les témoins, Joseph tomba à la renverse, inconscient avant même de toucher le sol. Il mourut trois semaines plus tard à l’hôpital le plus proche, en février 1958. À mon arrivée, en août 1959, la réputation de frère Lane était donc des plus terrifiantes.

Avant que je ne le rencontre, plusieurs garçons m’avaient mis en garde : il ne fallait jamais croiser le regard du frère Lane, à moins qu’il ne me demande expressément de le regarder. Le face-à-face finit par avoir lieu au réfectoire, au moment du dîner. Visiblement, il était au courant de mes accointances avec les frères Price et Roberts.

— Alors c’est toi, Clemenger, le petit chouchou de frère Price et de frère Roberts. Eh bien, j’espère que tu n’attends pas de traitement de faveur de ma part. Tu n’es qu’un petit pisseux de plus, pas vrai, Clemenger ?

Il m’impressionnait tellement que je ne parvins pas à répondre.

— Le chat aurait-il mangé ta langue, mon garçon ?

— Non, monsieur, j’ai juste peur, monsieur.

— Et tu as bien raison. File à la table numéro quatre et assieds-toi.

Lorsque j’atteignis ma place, j’eus le sentiment d’avoir survécu à une véritable épreuve du feu.

Je sentais qu’un jour ou l’autre il me causerait des ennuis. N’ayant aucune envie de finir comme le malheureux Joseph Pyke, je résolus à partir de ce jour de faire ce qu’il faudrait pour éviter ce genre de scénario. Je saisis l’occasion dès le lendemain, dans la cour, lorsque le frère Lane arriva pour prendre la relève du frère Price. Je courus alors vers le frère Price en poussant un cri de terreur hystérique, juste devant frère Lane. Mon « protecteur » me prit immédiatement dans ses bras, très inquiet. Frère Lane quitta la cour avec une moue dégoûtée. Frère Price appela ensuite deux grands et leur dit de surveiller la récréation jusqu’à son retour. Il me prit par la main et m’emmena alors dans une salle de classe vide ; là, il s’assit sur la chaise du professeur et me prit sur ses genoux.

— Eh bien, Michael, que se passe-t-il ?

Je lui fis part de ce que frère Lane m’avait dit à son sujet et à celui de frère Roberts. La colère monta en lui, et il marmonna quelques mots que je ne compris pas. Je fus quelque peu réconforté quand il ajouta que, si frère Lane avait le malheur de me frapper, je serais le dernier à qui il ferait subir ce type de traitement à Saint-Joseph.

— Ne t’inquiète plus pour ça, Michael.
OEBPS/nav.xhtml


Contents



		Couverture


		Page de titre


		Copyright


		Sommaire


		Dédicace


		Note de l’auteur


		Première partie : « Moniot »


		Deuxième partie : Seul au monde


		Troisième partie : Une famille ?


		Quatrième partie : Nouvelle vie


		Postface


		Poème : Vieillir, ça n’était pas pour toi


		ANNEXES

		Mon avis sur la commission d’indemnisation


		Le rapport Ryan






		Remerciements


		Promo éditeur







Guide



		Couverture


		Copyright


		Sommaire








OEBPS/e9782352877882_cover.jpg
¥
Uy Michael \
| Clemenger

2

Récit d’'une enfance violée








OEBPS/e9782352877882_i0001.jpg
MICHAEL CLEMENGER

DANS I’ENFER
DE I’ORPHELINAT

traduit de U'anglais
par Maryline Beury

ARCHIPOCHE






