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Pour Luc,

passeur de frontières.



« Il n’y a plus d’ange qui puisse détourner

le glaive d’Abraham. Que le Destin s’accomplisse ! »



BOUKHARINE



1

De loin, au travers des saules et acacias enrubannés d’un feuillage encore tendre, la souche dessinait le buste d’un baigneur alangui. Au printemps, lorsque le courant reprenait sa fausse limpidité amicale, le Liger charriait des brassées de bois flottés, éventails de fagots de sous lesquels émergeaient les suicidés de la morte-saison. Par endroits, les branchages échoués tressaient entre la berge et les bancs de sable des passerelles mouvantes qu’empruntaient les castors pour rejoindre leur terrier-hutte. À mi-pente de la levée, Calixte Proust se raidit sur les talons et demeura ainsi, nez au vent dans la fraîcheur odorante du matin, canne à lancer d’une main, l’autre paume plaquée à l’écorce humide d’un jeune peuplier. Son père déjà pêchait le sandre aux Vallières, site comme emprunté à un paysage méditerranéen, abrité de la bise par une falaise de tuffeau et des vents d’ouest par un coude du fleuve. Venus des jardins de l’ancienne abbaye où les moines les avaient introduits, poussaient l’alaterne et le maceron en attendant que sur les ruines éclosent les fleurs roses et fragiles de la sarriette de San Guiliano. En été, au plus fort de la canicule, lorsque le soleil irradiait le calcaire du coteau, on y entendait le chant des cigales. Ici… Quelques rares autochtones connaissaient les ressources de cette portion de terre, de sable et d’eau si différente des paysages locaux. À chaque incursion, l’ancien professeur de lettres éprouvait un pincement au cœur, plus exactement une contraction crurale, en retrouvant un lieu où, au meilleur de sa forme, il avait initié nombre d’adolescentes, élèves de l’institution Sainte-Cécile de Bénipurhain, à des plaisirs très éloignés de la pêche à la ligne. Aujourd’hui en retraite, devait-il regretter cette époque ou la bénir depuis que l’inspection d’académie vous expédiait au tourniquet du tribunal correctionnel pour une simple main sous la jupe ? « Agression sexuelle, tu parles ! », ricana le vieil homme sous sa moustache. Et avant de reprendre la descente vers le lit du fleuve se répéta comme à regret qu’à c’t’âge-là elles ne demandent qu’à jouer…

Les remous du courant dessinaient un serpentin d’entonnoirs au long de la rive, traçant une sorte de pointillés en provenance de l’îlot de sable où, quelques minutes plus tôt, il avait aperçu la souche échouée. L’angle formé par la lumière d’est conférait maintenant une teinte plus pâle à l’étrange dépôt alluvial. Calixte Proust, qui pêchait à la plombée, ajusta les bretelles de ses waders en Néoprène, passa la sangle d’un panier en osier sur son épaule avant de vérifier par acquit de conscience le moulinet de sa Mitchell mi-longue montée en trente-centième. L’agrafe de l’émerillon supportait un plomb de dix grammes prolongé par un tube protège-nœud avant que le fil n’atteigne le poisson-nageur, Shad-Rap multicolore si apprécié du sandre. Leurres souples Virgule, cuillers à facettes ondulantes, bas de ligne métalliques, sans oublier la courte lime indispensable à l’affûtage des pointes et ardillons, occupaient les poches de son gilet lorsqu’il posa le pied dans l’eau pour remonter le courant. Victime des silures, le brochet avait quasiment disparu du Liger, mais le sandre, carnassier retors jusqu’au cannibalisme, demeurait présent à l’ombre des innombrables abris offerts par les berges. Au travers des fonds sableux et caillouteux encombrés d’arbres morts, ses yeux globuleux semblables à ceux du requin ne laissaient pas la moindre chance aux ablettes. L’homme s’estimait digne d’un adversaire aux surprenantes facultés d’adaptation. Lui aussi avait été un redoutable chasseur de jeunes proies, filles de famille subjuguées par sa connaissance de la poésie, mignonne allons voir si je t’arrose… Calixte Proust se souvint d’un été, lorsque Fignon perdit le Tour de France pour huit secondes, où ses tempes argentées, ses charmeuses poivre et sel avaient décimé les pucelages d’une classe de première après l’euphorie des notes obtenues au bac de français par des gamines reconnaissantes.

Le vent d’ouest apportait jusqu’ici un vague parfum acide, effluves de l’usine Potoutage qui faisait de Bénipurhain la capitale de la soupe en sachet. « Velouté de bolets » ou « Crème d’asperges » ? Son odorat hésitait. De quoi perdre son latin avec cette mondialisation jusqu’au fond des assiettes, « Chorba au mouton », « Chinoise aux crustacés » et infection suprême, la « Méditerranéenne du pêcheur ».

À une trentaine de mètres, une sterne pierregrain grattait le gravier de ses pattes pour y enfouir un œuf, attirant de nouveau l’attention du pêcheur en direction de la souche. Peut-être s’agissait-il d’un frêne têtard flanqué d’une branche dont le soleil encore rasant brouillait la définition ? À contre-jour, il effectua un premier lancer vers l’amont, poignet souple, coude à l’équerre, canne basse, laissant descendre le leurre avant de l’animer d’habiles coups de scion puis entreprit la récupération par de brefs relevés. Quelques pas et son regard remonta vers l’horizon fixant le point vers lequel expédier l’appât mais un flottement dans le paysage perturba sa visée. La souche bougeait. Sans que le souffle du vent en soit la cause. Il s’avança, creusant derrière lui un sillage de vaguelettes entrecroisées. L’eau lui montait maintenant aux genoux et, dans sa main, le lancer pendouillait telle une inutile sagaie. Pressentiment absurde. Maintenant à proximité de l’îlot, Calixte Proust passa le revers de sa paume libre devant ses yeux. La souche ne tremblotait plus mais prenait peu à peu l’apparence d’une carcasse, celle d’un cerf peut-être qui avait échappé aux cavaliers des chasses à courre pour crever là, prisonnier des taillis et du limon. Au crissement de ses semelles sur les graviers répondirent un grattouillis diffus puis des couinements paniqués. Encore un pas et, en zigzags éperdus, une colonie de rats, des gaspards maousses costauds aussi longs que l’avant-bras, museau maculé de sang, poils visqueux d’humeur verdâtre, jaillirent en pignant hors du tronc. Du tronc humain. Décapité. Nu. Poitrine lacérée. Un tronc masquant à moitié un visage en charpie, pendule d’un globe orbital, lèvres bleuies, pommette blette d’un sombre caillot. Visage de femme à en juger par les longs cheveux poissés de terre.

Un haut-le-cœur davantage que la stupeur plia le pêcheur en deux dans un croassement caoutchouteux. À l’aplomb d’un sachet vide de bonbons Fischerman’s Friend, il vomit un mélange saumâtre de Craquotte et de Ricoré au lait.



*



À bord de l’avion en approche sur Roissy, Victor Boudreaux s’étira jusqu’à effleurer du pied le vanity case de la passagère placée devant lui. De banales contingences pratiques le contraignaient à voyager en première classe. Bien sûr, on y servait de copieux plateaux-repas, boissons à volonté, et en général les jambes des hôtesses méritaient le coup d’œil mais il buvait très modérément, mangeait peu et l’accoutrement de ces filles lui en touchait une sans faire bouger l’autre. La disposition des fauteuils autant en largeur qu’en longueur lui permettait seulement de caser son double mètre enveloppé d’un quintal bon poids sans se livrer à un éreintant numéro de contorsionniste. L’enquêteur privé jeta un œil vers Joliette, visage grêlé de rousseurs, endormie en chien de fusil sous une couverture à son côté. À eux deux, ils formaient une famille. Les derniers Boudreaux. Les Boudreaux d’Abbeville. Louisiane. Et ce serait à elle d’ajouter des bourgeons à la branche.

Lorsque, une semaine plus tôt, Gene et Edma s’étaient tués dans un accident de voiture sur la route de Lafayette, l’enquêteur privé n’avait pas hésité une seconde. Comment abandonner une orpheline, fille de ses seuls neveux, une Belle du Sud tombée au milieu du champ de ruines de sa vie ? Il n’avait pas remis les pieds depuis une éternité dans le bayou, là où reposaient ses parents qui, trente ans plus tôt, lui avaient laissé en héritage un billet pour le grand large entre deux passeports désaccordés. Ses racines se résumaient désormais à des cimetières, celui-ci, et un second, en Oregon, au pied d’une colline boisée de conifères géants. Autant d’épreuves qui amenaient Victor à considérer la douzaine d’autres morts violentes dont il avait été témoin ou acteur sans plus d’émotion qu’un livreur Interflora des mauvais jours.

À Paris, Jeanne avait applaudi des deux mains l’arrivée de la fillette, établissant d’autorité la filmographie indispensable à sa connaissance des choses de la vie. Son assistante-confidente-camarade-de-jeux ferait certes de la sauvageonne une gazelle à la langue bien pendue qui allumerait l’œil des garçons et riverait le clou des importuns, mais Boudreaux pressentait combien l’avenir de la gosse serait zébré d’orages, de trous d’air et d’angoisses. Elle aussi éprouverait ce sentiment récurrent de chute libre dans la cage grillagée d’un ascenseur dont les câbles graisseux vous filaient sous la main. Tout juste espérait-il que Joliette trouverait auprès d’eux une famille adoptive plus accueillante que l’armée l’avait été à son égard. Victor avait profité de ce passage à La Nouvelle-Orléans pour revoir Earl Turbinton, seul membre de la Criminal Division of Investigation avec lequel il demeurait en contact depuis son retour du Vietnam. Ensemble ils avaient parcouru les rues de Saigon en voiture banalisée, flics militaires en civil chargés de maintenir un semblant de tenue au bordel ambiant parmi les milliers de GI que la guerre, l’herbe, les moustiques, les sangsues, le smack descendu du Triangle d’Or, les petits seins ronds des filles et surtout l’impuissance rendaient dingo. Victor n’avait pas crapahuté dans les rizières le M 16 à bout de bras, brûlé de villages où les graffitis de l’ennemi, « You Get the Mickey1 », vous riaient au nez, encore moins balancé de prisonniers par la porte d’un Huey au-dessus de la jungle. Il avait seulement vu pire. Les siens, prétendus fantassins du Bien, se comporter en soudards, volant la morphine des culs-de-jatte à l’hôpital Can Tho, violant les veuves et torturant les fantômes du Mal avec lequel aujourd’hui les hommes d’affaires pactisaient en échange d’un Hilton flambant neuf à Hanoi… Ainsi s’était faite la religion d’un gamin d’à peine vingt ans quant à l’humanité. La suite lui avait rarement donné tort. Boudreaux n’entretenait pas plus d’illusions sur son propre compte. La violence toujours prompte à jaillir de ses tripes, une brutalité nourrie de trouille et de dégoût dépressif en faisaient un survivant au prix de baltringues, encore plus paumés que lui, dérouillés ou réellement effacés pour solde de leur défiance.

À La Nouvelle-Orléans, Earl Turbinton dirigeait un atelier de tôlerie dans le quartier d’Algiers, de l’autre côté du fleuve, entre un temple maçonnique et les hangars du Mardi Gras World remplis de chars et costumes du carnaval. C’était un Noir court sur pattes et fort en gueule, aux éclats de rire légendaires par-delà le Mississippi. Vingt ans qu’il conservait l’enseigne lumineuse Burger Queen plantée devant son échoppe et la blague le faisait toujours autant marrer surtout lorsqu’un client espérait y déceler une connotation sexuelle. En dépit du deuil qui frappait son ami ou plus sûrement pour en atténuer la douleur, le carrossier s’en était tenu au rituel de leurs retrouvailles épisodiques. De l’aéroport il l’avait conduit par le freeway M 10 à bord d’une guimbarde hors d’âge au Columns Hotel. Là, dans la tiédeur du crépuscule, les deux hommes avaient siroté un Mint Julep en terrasse avant de finir la nuit au Tipitina’s, le vrai, l’authentique, à l’angle de Napoleon Avenue, et non cette réplique toc pour Texans en goguette nouvellement bâtie en limite du Vieux-Carré. Comme à son habitude, Earl s’était fendu d’un baiser sur le front de Professor Longhair dont le buste trônait à l’entrée du club. Outre la vie, le privé devait à son ancien coéquipier une fine connaissance du rhythm and blues local, lui qui avant le Vietnam ne jurait que par Otis Redding et la constellation Stax de Memphis. Turbinton l’avait initié aux arrangements subtils d’Allen Toussaint, aux percussions luxuriantes des Wild Magnolias, aux vocaux dorés sur tranche de Johnny Adams, une culture empreinte de vaudou, potions et gris-gris qui lui rappelaient les légendes dont sa mère le berçait. Ce soir-là, Boudreaux s’était senti presque à la maison. Sur Saint James Avenue, les tramways brinquebalaient toujours, derrière les cyprès et frangipaniers couverts de mousse espagnole, les lustres de cristal illuminaient les demeures victoriennes à colonnades mais surtout, hors du Vieux-Carré quadrillé par les flics, une tension palpable suintait du trottoir. Dans cette ville rongée par le crack, le Parlement avait légalisé le meurtre pour peu qu’un tox en manque tourne autour de votre bagnole. Jusqu’à la fermeture du club ils avaient discuté, du Vietnam bien sûr, parce que Ted Turner et Bill Gates avaient eu la peau de Victor Charlie2 là où Westmorland s’était cassé les dents, puis la musique les avait rattrapés. Les yeux mi-clos, Turbinton savait tracer sur la table d’invisibles filiations, celle, par exemple, de la musique militaire espagnole sur la cadence syncopée des Brass Bands, et Boudreaux l’avait écouté à l’affût de la moindre miette en mesure de nourrir sa généalogie.

Le lendemain, avant de rejoindre Abbeville par les cyprières de l’Atchafalaya, Victor s’était plongé dans un article du Picayune sur un producteur de rap dépouillé de sa joncaille à coups de machette devant une station-service. Une retraite à La Nouvelle-Orléans ? Pourquoi pas ?

Poings crispés au rebord de la couverture, Joliette émit un faible soupir. D’un doigt, Victor lui remit en place une mèche évadée de sous une casquette John Deere posée à l’envers. Son esprit opérait déjà un tri entre les affaires en cours afin de consacrer une partie de son temps à la gosse. À l’approche de la cinquantaine, le privé disposait d’une pelote suffisante pour lever le pied, ne conserver que les études de solvabilité confiées par les organismes bancaires, les audits officieux de sécurité financière. Évidemment, aucun client ne voulait savoir combien d’aviseurs, flics, agents des impôts, de la Sécu, du Trésor ou de l’URSAFF il arrosait, pourquoi il détenait leurs codes d’accès et se baguenaudait sous leur identité et matricule au travers des fichiers informatiques de l’administration. Par un enchantement à quatre zéros il vous procurait les bilans, l’endettement ou les demandes de subvention d’un concurrent. Ainsi fonctionnait sans anicroche le bouche à oreille patronal depuis une quinzaine d’années. Sans anicroche car Boudreaux conservait toujours sous le coude un chiffre ou une information stratégique susceptible de mettre en branle les services fiscaux. Quant aux rares mauvais coucheurs tentés par une contestation de la facture que Jeanne pondérait d’un « coefficient d’horaires nocturnes » en fonction de ceux de la Cinémathèque, la seule intention téléphonique de venir en chair et en os récupérer le chèque suffisait à en accélérer la signature.

L’annonce dans les haut-parleurs de l’atterrissage réveilla Joliette. Elle lui lança un clin d’œil trop crâneur pour masquer sa réelle appréhension de l’avenir.

_______________________

1. « Vous l’avez dans le cul. »

2. Nom de code donné au Vietcong par les Américains.


2

Derrière la porte dépolie de l’institut médico-légal de Bénipurhain, la blouse blanche du docteur Jean-Yves Delavigne virevoltait à la manière d’un feu follet sur une corde à linge. Habituellement jovial, maniant un éternel humour de carabin comme antidote à sa fonction, le légiste au profil anguleux devait pour la première fois pratiquer l’autopsie d’un macchabée en morceaux. Le retard des gendarmes attisait sa nervosité après le coup de fil du procureur qui, harcelé par les journalistes, attendait un compte-rendu succinct. Si entre Toulon et Menton pareil crime tenait de l’anecdote, ici, les rumeurs nourrissaient un frisson collectif, chacun soupçonnant sous la sale gueule de son voisin celle du « monstre des Vallières » ainsi surnommé par L’Indépendant. Le commissariat et la gendarmerie croulaient sous les dénonciations anonymes, certaines particulièrement vicieuses et argumentées, mises en fiches par les enquêteurs au cas où… Un paquet d’honnêtes pères de famille ne perdaient rien pour attendre.

Au travers du dépoli le légiste aperçut l’ombre bleutée de la Peugeot d’où s’extirpèrent trois silhouettes en uniforme. Il les précéda, la mine sombre, indifférent aux excuses du major Lafontaine, patron de la brigade des recherches. Le gradé se retourna vers un jeune collègue avec un haussement d’épaules pour lui signifier qu’il n’aurait pas droit à la blague favorite du toubib, celle du type constipé depuis trois ans auquel on prescrit un laxatif pour éléphant…

Assemblé par l’agent de funérarium, le corps reposait sur la table d’acier dans une posture grotesque, figé par les rigidités cadavériques. Pour les gendarmes en charge des constatations, la victime possédait enfin l’apparence d’une femme aux longs cheveux blonds, certainement jolie, aux rondeurs tuméfiées sous l’éclairage du Scialytique, du bleu profond au verdâtre à peine éclos. Sitôt identifiée par les empreintes ou la denture, celle qui jusqu’alors se résumait à un puzzle photographique leur deviendrait familière. Témoignages, visite domiciliaire, analyse de l’agenda, bientôt ils la connaîtraient mieux qu’une proche parente.

— Bienvenue à l’institut médical Lego, ne put s’empêcher le médecin en sortant un Dictaphone de sa poche en même temps qu’un cigare toscan dont l’âcre fumée envahit la pièce glaciale chargée d’effluves antiseptiques.

Le plus jeune des enquêteurs fut le premier à rire du jeu de mots peut-être parce que l’enfance l’attendait encore au portail de la caserne, plus sûrement pour évacuer la crainte et le dégoût.

— Nous sommes en présence d’une femme âgée de quarante à cinquante ans, mesurant… humm… environ un mètre soixante, constata le légiste, radoubant d’une main gantée de latex la tête contre les épaules. Les débris d’ossements du crâne font apparaître entre le pourtour des deux arcades orbitaires une vaste plaie en rapport avec un projectile d’arme à feu. Présence d’une lésion toujours en rapport avec le tir d’arme à feu sur la troisième vertèbre cervicale. Au sein de cette lésion nous extrayons des débris de plombs, la bourre et la capsule de fermeture de projectile qui a entraîné une section de la moelle épinière. L’observation indique que la victime a été tuée d’un coup de feu entre les yeux alors qu’elle se trouvait en contrebas du canon, peut-être agenouillée.

L’employé d’amphithéâtre, assistant du légiste, ralluma un mégot de Gitane maïs à la flamme d’un Zippo avant d’enclencher le bistouri électrique.

— Le cuir chevelu est incisé transversalement puis rabattu en avant, reprit le docteur Delavigne. Le décollement de la calotte crânienne permet d’extraire, hummmm, hop, par ici mon joli, un encéphale qui présente des traces de sang en périphérie du cervelet et pèse…

Il se pencha vers une balance électronique.

— … mille deux cents grammes.

Sans autre commentaire, le toubib effectua deux pas de côté pour se placer à hauteur des épaules. D’un geste vif, il fit pivoter la tête en s’aidant du scalpel planté dans la chair à la manière d’un Opinel à la pichenette.

— Large et profonde incision de la trachée artère sous la glotte, section nette du cou. Des éraflures récentes, parallèles les unes aux autres, laissent supposer l’utilisation d’un couteau cranté, couteau à pain peut-être en raison des lésions grumeleuses des chairs.

À cet instant, l’attention du major Lafontaine connut une brève absence non pas que ces manipulations l’indisposaient mais au fil des constations perçait une intime conviction. L’assassin n’appartenait pas au milieu médical. Plus sûrement à celui de la boucherie-charcuterie. Vérifications à effectuer auprès des chambres syndicales. Un bruit mat en provenance de la table de dissection l’extirpa de sa méditation. Une jambe légèrement repliée avait glissé de sa position initiale entraînant le choc d’un genou contre le rebord médical de la table. L’employé d’amphithéâtre la remit en place d’un geste nonchalant, mégot imperturbablement collé aux lèvres.

— Bon Dieu, ce qu’elle avait les bras poilus ! constata le médecin. Comme on dit, hein, si y’a d’la paille sur l’échelle, c’est qu’y’en a au grenier !

Et d’expliciter la blague par un mouvement du pouce en direction du pubis fourni, grimpant en duvet épars jusqu’au nombril. Habitude professionnelle, il ficha le scalpel dans la cuisse la plus proche, le temps de tirer une goulée sur son cigare.

— On note une tache achromatique sur la partie postérieure de l’avant-bras. Du sang séché entre les doigts de la main gauche et au poignet, une incision profonde de… sept centimètres avec un degré d’inflammation de chaque côté de la plaie. La même blessure se retrouve de l’autre côté, laissant supposer une tentative de sectionner les mains afin de retarder l’identification. Les seins d’aspect piriforme ont été découpés à l’aide d’un outil cranté, peut-être identique à celui dont nous avons noté la trace sur le cou mais la texture des tissus ne permet pas de l’affirmer avec certitude.

— Elle nous faisait un bon 90 B la p’tite dame ! apprécia le légiste, prenant les gendarmes à témoin.

Leurs crânes aux cheveux ras prirent quinze degrés de gîte afin de jauger l’estimation du praticien.

— Nous procédons maintenant à l’incision du sternum jusqu’à l’abdomen, poursuivit-il sans se soucier de leur approbation. D’après les déclarations d’un témoin, des bêtes sauvages, ragondins certainement, ont pénétré à l’intérieur…

Le bistouri électrique entama une remontée du nombril vers les deux cercles rougeâtres de la poitrine dans un crissement de peau semblable à la déchirure d’un papier de soie. À l’estomac du jeune gendarme s’épanouit un bouquet de chardons.

— Libération du gril costal puis ouverture du péricarde et section des gros vaisseaux afin d’extraire le cœur qui pèse… hum, hum, deux cent vingt grammes. Nous procédons maintenant à l’ablation des poumons, rosés, légers, siège d’un œdème et de crépitations à la pression.

Le médecin se retourna alors vers un évier à demi rempli, ralluma son cigare avant de poursuivre.

— Les poumons flottent dans l’eau, indiquant clairement que la victime n’a pas succombé à une hydrocution. Quant à la crépitation aérique, elle peut provenir des gaz dégagés par la putréfaction.

Le jeune gendarme fut pris d’une subite envie de pisser.



*



Il pleuvait des cordes sur Paris et par la fenêtre entrouverte s’engouffraient les arômes sucrés des multiples essences du parc. Contre la cloison, dans l’auréole d’un halogène, l’ombre des jambes marquait dix heures moins vingt. Un client surgi à l’improviste aurait certainement tourné les talons, convaincu d’avoir poussé la porte du psychanalyste voisin dans cet immeuble des Buttes-Chaumont. L’exercice constituait seulement une forme de contrôle continu des connaissances pratiqué par Victor Boudreaux et son assistante.

— Est-on venu ici pour parler de ça ? murmura Jeanne, renversée de profil au bord du canapé en empruntant un accent allemand.

— Quand un crime a été commis, on recherche l’assassin. T’es pour ou contre ?

— Et ça, t’es pour ou contre ? fit-elle, une robe de lainage vert d’eau retroussée sur une combinette ivoire bordée de dentelle.

Puis, laissant glisser la paume au long de sa cuisse, découvrit l’attache d’une jarretelle vieux rose camouflée derrière un ruban soyeux.

— Je parle de mes bas…

— Quel âge as-tu, Lucky ? grogna le privé.

— Viens, je vais tout de dire. J’ai vingt-trois ans, des yeux noirs, la forme du visage ovale. Je ne suis plus vierge mais mon casier judiciaire l’est.

Un coup de sonnette interrompit leur jeu de rôles, celui de Gabin et Nadja Tiller dans Le Désordre et la Nuit dont ils avaient quelque peu revu le scénario. Boudreaux devait lui saisir le poignet lorsqu’elle lèverait la main, résolue à le gifler. Et Jeanne chavirerait. La suite… La suite fut reportée à plus tard. Il admira la nuque d’opale floue de quelques cheveux évadés du chignon tarabiscoté, les hanches matures qui dansaient sous l’étoffe tandis que cliquetaient ses escarpins.

Victor avait embauché Jeanne à son retour en France, non qu’elle fût plus apte à l’épauler qu’une secrétaire diplômée, mais la propension de cette femme, nourrie de cinéma noir et blanc, à le prendre pour un privé de la Belle Époque s’était avérée un plaisant dérivatif au drame dont il sortait. Au fil du temps, leur relation s’était muée en camaraderie amoureuse et sensuelle qu’elle entretenait par des excentricités professionnelles et une garde-robe à la hauteur de son calendrier biologique. L’Interphone grésilla sur le bureau de Boudreaux.

— La personne qui a téléphoné à plusieurs reprises la semaine dernière est là, annonça Jeanne. Mme Castagnède, Héloïse Castagnède.

— Inconnue.

— Son père, Philippe Castagnède, serait un de vos amis.

— Mes amis n’ont pas de nom. Au mieux un matricule en prison.

— Excellant, Victor, excellent ! La réplique de Wayne Douglas dans Le Convoi des maudits… À part ça, si j’en juge par son insistance, vous auriez réellement connu le paternel, un certain Tanguy.

— Faites entrer, bon Dieu !

Un instant Boudreaux se demanda si ce cri du cœur n’annonçait pas une pile d’emmerdements dont la perspective l’épuisait d’avance. Au lycée Rouget-de-Lisle de Moizy-les-Beauges, ce type, surnommé Tanguy pour ses imitations inspirées d’une série télé, avait été son meilleur copain, un athlète doué dans toutes les disciplines, capable de balancer comme qui rigole le javelot plus loin que la ligne médiane et de boucler un tour de piste sous les cinquante secondes sans paraître essoufflé. Agile, casse-cou, le garçon avait tâté du foot et du rugby avec un égal bonheur et se préparait à décrocher le bac les doigts dans le nez lorsque Boudreaux avait disparu sans un adieu à la classe de terminale. Au-delà des motifs, dramatiques et gordiens de cette fuite, Victor portait depuis un fardeau aussi futile que secret. Dans la précipitation du départ, il avait emporté une mallette de 45 tours appartenant à Tanguy, chefs-d’œuvre de vinyle plus tard égarés au fil des déménagements et qui, aujourd’hui, crevaient la cote à la Bourse du rhythm and blues. De mémoire, il en égrena la liste, Stay With Me de Lorraine Ellison, Dirty Man par Laura Lee ou I’m Too Far Gone du sublime Bobby Blue Bland… Une bonne cinquantaine de singles du même tonneau, alors introuvables en France, mais qu’un oncle rapportait de Londres à son copain.

La ressemblance – celle qu’une floue réminiscence aurait ravivée – entre Tanguy et Héloïse Castagnède, petite trentaine, cheveux châtains au carré encadrant un visage sans grâce, ne sautait pas aux yeux. Elle portait des vêtements neufs de médiocre qualité, une jupe sombre à mi-mollets dont l’ourlet ne tournait pas rond. Les tendons d’Achille barrés de pansements sous un collant crème granuleux indiquaient l’achat récent des chaussures à bride et lourds talons carrés. Sa façon malhabile de s’asseoir ainsi entravée, les doigts crochés sur la bretelle d’un sac à main trop vaste eu égard à sa petite taille confirmaient que la cliente, certainement plus à l’aise en jeans et croquenots, s’était mise en frais en prévision du rendez-vous.

— La fille de Tanguy, pfuuuu… Comme on dit, hein, les jeunes poussent les vieux du pied, soupira Boudreaux en espérant que le lieu commun la dériderait.

— Vous savez, je peux payer, bredouilla Héloïse Castagnède, le regard piqué aux genoux. D’ailleurs, je tiens à payer. Même d’avance… Je n’ai pas de gros besoins et un peu d’argent de côté à la Caisse d’épargne.

— Payer pour quoi ? Si c’est pour décrocher la lune, tout l’or de Kargoolie n’y suffira pas.

— Mon père… Mon père… est… en prison, rougit-elle sans lever les yeux. Vous seul pouvez le sortir de là… Il a déjà été condamné… Oh, il y a longtemps, pour un vol à Dijon. Mais, cette fois-ci, c’est grave. Je suis sa fille, je sais, je le sens. Il n’a pas pu le faire. Cette femme ne pouvait que lui porter la poisse…

— Si nous procédions par ordre, suggéra Boudreaux. Les nouvelles de Tanguy ont été rares depuis le mois d’octobre 1968. D’ailleurs comment m’avez-vous retrouvé ?

— Par mon travail à l’Entr’Aide sociale de Moizy-les-Beauges. Je me suis prise d’amitié pour un SDF qui vous connaît.

— Frisco ? Comment va cette fripouille ?

— Il irait mieux ailleurs que dans sa cabane. Nous lui avions trouvé un T2 à La Milletière avec APL, ses dossiers de RMI, de CMU et même d’ASS étaient bouclés, et…

— … à vos sigles il a répondu « Ma p’tite fille, je m’appelle Glloq ! Glloq : G.L.L.O.Q. T’as pigé ? J’ai deux ailes au cul ! » Et il a préféré boire des canons, peinard chez la mère Polazzi ?

— Vous êtes au courant ?

— CQFD !

Elle le dévisagea, maigre sourire, rassurée quant à son placement de confiance. Un privé capable de réciter du Frisco dans le texte sortirait son père de derrière les barreaux.







Septembre 1981



Un vent nouveau souffle sur le pays, un vent d’espoir gonflé par plus de vingt ans de frustration pour le « peuple de gauche ». Rien ne sera plus comme avant. Au comptoir du Cheval cabré, trois hommes ricanent pendant que, dans leur dos, sur l’écran du téléviseur, un guignol promet que demain on rasera gratis. Francis Azoulay, Jean-Louis Verchères et Denis Zwierzinsky aimeraient croire à ces salades si la vie tenait à autre chose qu’à des mots. Azoulay sait ce que valent les promesses des politiques, lui, le pied-noir, débarqué en métropole une main devant, une main derrière pour passer son enfance dans un galetas en compagnie de ses six frères. Ils se sont connus en primaire, ont claqué la porte du centre d’apprentissage avant que deux aînés, Ahmed Zahoui, fils d’un épicier marocain, dit « Zaza », et Teddy Bertin dit « Peau d’ange », rejeton d’un technicien en électromécanique, repèrent leur agilité à pêcher les colliers, bagues et bracelets dans la vitrine des bijoutiers à l’aide d’un fil de cuivre. Dans sa banlieue, la bande à géométrie variable s’est rapidement fait une réputation dorée sur tranche. Pas meilleurs qu’eux pour rafler les camions de livraison sur les aires de repos des autoroutes et organiser des ventes sauvages au pied des immeubles. Au quart de prix s’écoulent gazinières et téléviseurs. Et ils flambent. Filles, bagnoles, boîtes, vacances à Juan-les-Pins. Mais Zaza et Peau d’ange les ont laissés en rade. Salement. Un an plus tôt, les deux aînés qui arrondissaient les débuts de mois en braquages sont tombés sous les balles de l’anti-gang. Depuis, Francis Azoulay, Jean-Louis Verchères et Denis Zwierzinsky cassent les boîtes aux lettres à la recherche des chéquiers et cartes bancaires encore envoyés par la Poste. Mais le filon se tarit. Et les guichetiers ne détiennent désormais jamais plus de trente mille balles en fond de caisse.

— Déjà qu’il n’y avait plus grand-chose dans les banques… Dans six mois, on y trouvera juste des boulons.

— Pas sûr, objecte Azoulay. Un type m’a raconté un truc. Faut juste des couilles.


3

Dans le train à grande vitesse qui le conduisait vers Bénipurhain, le privé consulta les coupures de presse remises par la fille de Tanguy. Les premiers articles vieux de presque trente ans concernaient le braquage de Dijon. À cette époque, bourré de Dexerine qui filait aux boys une haleine d’incinérateur, Boudreaux arpentait les rues de Saigon, .45 et Mag Lite à la ceinture, tandis que, sur la radio de bord, la voix grasse d’un sergent expédiait les patrouilles de la CDI au hasard d’un vol d’essence place Lam Son, d’une pute poignardée à l’angle de l’hôtel Caravelle. Tanguy, lui, empilait les inscriptions en première année de faculté et s’épanouissait hors des amphis, dans les bistrots et les chambres de bonnes, refuges de la mouvance gauchiste. Interpellé pour la première fois lors d’une manifestation contre l’exécution à Burgos de six Basques condamnés à mort après l’assassinat du commissaire Meliton Manzanas Gonzalès, sa trace zigzaguait ensuite au gré des causes. Encarté nulle part. Présent partout. En première ligne. Puig Antich, Pierre Overney, Lip, Fessenheim, Creys-Malville, « Et hop, plus haut que Carrero Blanco », il avait dansé la carmagnole avant de coiffer l’entonnoir contre la loi Debré qui abrogeait les sursis. Actif au sein des réseaux de soutien aux déserteurs et insoumis, régulièrement enchaîné aux grilles du Tribunal permanent des Forces armées de Metz, là où les manifestants avaient rebaptisé la rue Cambout « Avenue de la Crosse en l’Air », Tanguy s’était illustré devant le monument aux morts de Montbéliard, repeint au sang de bœuf un matin de 11 novembre.
OEBPS/nav.xhtml


Contents



		Couverture


		Page de titre


		Copyright


		DU MÊME AUTEUR


		Sommaire


		Dédicace


		1


		2


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		Promo éditeur







Guide



		Couverture


		Copyright


		Sommaire








OEBPS/e9782352878117_cover.jpg
MICHEL

EMBARECK

LE ROSAIRE
DELA
DOULEUR









OEBPS/e9782352878117_i0001.jpg
MICHEL EMBARECK

LE ROSAIRE
DE LA DOULEUR

roman

ARCHIPOCHE






OEBPS/e9782352878117_c020a.xhtml

 


Septembre 1983


Le vieux est rentré de vacances en pleine forme, la voix ferme, l’œil vif et la détermination à en finir avec les moumoutes affûtée par les galéjades de ses amis marseillais. « Té, Gaston, tes guignols de carnaval, ils nous font passer le Mémé pour un voleur de poules. » Place Beauvau, autour du ministre de l’Intérieur, se tiennent les commissaires Valmont de la BRB et Nieretz, nouveau patron de l’anti-gang, les représentants de la gendarmerie, des banques, des assurances et de Fichet-Bauche, le spécialiste des coffres-forts. On discute sécurité, alarmes sismiques, sas de sécurité, sonorisation des salles des coffres, caméras de surveillance dissimulées, fréquences cryptées pour les enquêteurs. Depuis leur irruption dans le monde du banditisme, les moumoutes ont pillé plus de mille casiers individuels blindés, amassé environ cent cinquante millions en lingots, pièces d’or et billets, sans compter les sommes directement prélevées dans les fonds des agences. Et le commissaire Nieretz, qui vient de reprendre le dossier, l’a trouvé presque vide. De vaines dénonciations anonymes mais aussi une cassette vidéo oubliée sur laquelle les casseurs apparaissent distinctement. Seul problème, aucun service de police ne parvient à identifier ces individus grimés. Dans la presse qui s’indigne de l’impuissance policière transparaît toutefois une certaine sympathie envers des braqueurs nouveau genre, ingénieux, plutôt drôles dans leurs accoutrements insensés et surtout non violents.


Lorsque Gaston Defferre lève la séance, un huissier passe un billet au commissaire Valmont. Les moumoutes viennent de casser le Crédit industriel de l’avenue Victor-Hugo et de quitter les lieux moins d’une minute avant l’arrivée de la BRB. « Le vent tourne », murmure-t-il. Le lendemain, Le Parisien titre « Nouveau pied de nez pour la police ».




