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PRÉFACE
Clarissa Dalloway, une femme d’une cinquantaine d’années appartenant à la haute société, se rend dans le centre de Londres acheter des fleurs pour la réception qu’elle donne le soir même. Tout au long de la matinée, elle repense à son passé, à sa décision d’épouser trente ans plus tôt Richard Dalloway, qui lui offrait confort et sécurité, plutôt que son ancien prétendant, le passionné Peter Walsh. La solidité de son couple n’est pas le fruit d’années de cicatrisations. Il est fort parce que les Dalloway l’ont protégé derrière une digue de non-dits, de silences et de rêves sacrifiés. Sensible et spontanée, Clarissa a appris à dissimuler sa vie intérieure. Eût-elle choisi Peter, il lui aurait fallu renoncer à cet équilibre, accepter de commettre des erreurs, laisser parler ses sens. L’amour charnel exige trop du cœur et de l’âme : mieux valait épouser le sobre Richard, qui ne se soucie pas de savoir si elle l’aime ou non, que de risquer son fragile sens de soi aux feux de la passion.
Épouse, mère, hôtesse : comme cette femme semble superficielle et conventionnelle ! Or, quel être peut-on définir d’un seul mot ? Qui peut se résumer à la simplicité d’une apparence ? Nos émotions profondes – haine, joie, désespoir – sont aussi les mieux cachées. Et que dire de la multitude d’idées, de sentiments et de pensées qui resteront informulés ? Ainsi, tous les actes de nos vies définissent les contours vagues d’un autre moi : celui qui préoccupe Virginia Woolf et que révèle chacun des petits événements dont la journée de Clarissa est tissée, donnant à voir son âme à travers les monologues introspectifs qu’ils déclenchent.
Parallèlement, un deuxième récit met en scène Septimus Smith, trentenaire, vétéran de la Première Guerre mondiale, qui se promène avec sa femme Lucrezia. Atteint d’un syndrome post-traumatique, Septimus entend des voix. Il converse avec son ami le commandant Evans, mort au combat. La vie, pour lui, a peu de sens. Lorsque des infirmiers se présentent chez lui pour le conduire dans une clinique, Septimus, pris de panique, saute par la fenêtre. Retenu par le suicide de son patient, le Dr Bradshaw arrivera en retard à la réception de Mrs Dalloway…
Le caractère de Clarissa, symbole de pureté, de sensibilité et de raison, la conduit à accepter sa vie sans question, tandis que Septimus, son double, représente la destructivité, l’apathie et le rejet des fausses promesses de la civilisation, de l’amour et de la vie même. Il se suicide en sautant par la fenêtre de son appartement ; elle s’est retranchée de la vie sensible, croyant tout contrôler d’elle-même. Pour l’un comme pour l’autre, le monde menace de se dissoudre à chaque instant. Tout au long de la journée, la mort les accompagne, tandis qu’indifférentes les cloches de Big Ben égrènent les heures. La vie n’est qu’une fragile construction, la mince enveloppe qui contient le tissu informe et fascinant de l’expérience. Pourtant, ce memento mori a quelque chose de réconfortant. En acceptant une parenté affective avec Septimus, Mrs Dalloway, tout à la fois, accepte la mort et embrasse la vie. Ce qui les relie n’est autre que la voix de Virginia Woolf, entrant et sortant de leurs consciences comme de parcelles voisines.
Paru en 1925, Mrs Dalloway rompt avec la structure narrative conventionnelle du roman élaborée au cours du XIXe siècle. Pas de personnage principal que le lecteur suivrait pas à pas, mais plusieurs intrigues, sans lien apparent, qui se déroulent sur une seule journée, un mercredi de la mi-juin 1923. Les personnages se croisent sans jamais se rencontrer et le récit est soutenu par de nombreux monologues intérieurs.
Virginia Woolf a déjà publié quelques nouvelles et trois romans peu remarqués, La Traversée des apparences (1915), Nuit et Jour (1917) et La Chambre de Jacob (1922), témoignages d’un écrivain en devenir, cherchant à se libérer des canons du roman réaliste et psychologique. Née le 25 janvier 1882, elle est la fille de Leslie Stephen, maître d’œuvre du Dictionary of National Biography, chargé d’établir la biographie des personnalités marquantes de l’histoire britannique. Elle a grandi à Londres avec ses trois frères et sœurs, deux demi-frères et deux demi-sœurs, dans une famille cultivée de classe moyenne supérieure à la vie sociale active. Éduquée à la maison, elle dévore les livres de la vaste bibliothèque paternelle et décide très jeune de devenir écrivain.
La société victorienne patriarcale et répressive n’encourage pas les femmes à fréquenter les universités ou à participer au débat intellectuel. Néanmoins, Virginia commence à publier ses premiers textes après la mort de son père, en 1904, année où elle déménage avec ses frères et sœurs dans le quartier de Bloomsbury. De jeunes étudiants et artistes, attirés par la vitalité et la curiosité intellectuelle du clan Stephen, se réunissent les jeudis soir pour échanger leurs points de vue sur le monde. Le « groupe Bloomsbury », ainsi qu’il se baptise, entend s’affranchir des carcans de l’ère victorienne. Des sujets tels que la religion, le sexe et l’art alimentent leurs rencontres hebdomadaires, ce qui ne manque pas de choquer la bonne société.
En 1915, trois ans après son mariage avec Leonard Woolf, membre du groupe, paraît le premier roman de Virginia, La Traversée des apparences. Le couple fonde une petite maison d’édition, Hogarth Press, qui publie Sigmund Freud, Katherine Mansfield, T. S. Eliot et d’autres auteurs modernes. En proie au syndrome bipolaire, sujette à de graves crises dépressives, Virginia doit lutter contre elle-même, avec détermination, pour trouver sa voix d’écrivain. Ses premiers troubles nerveux sont apparus en 1895, après la mort de sa mère, puis deux ans plus tard, quand disparut sa demi-sœur Stella. Son combat contre la maladie mentale lui a donné d’observer de près les méthodes de soin de son époque, empiriques et mécanistes. Un de ses médecins avait suggéré que beaucoup de repos et une nourriture riche l’amèneraient à la guérison complète – traitement d’ailleurs prescrit dans le roman. Au début du XXe siècle, la maladie mentale était encore souvent considérée comme purement imaginaire, ou comme le produit d’une faiblesse morale.
Dans les années 1920, Virginia Woolf recherche une formule capable de refléter les contrastes violents et les impressions disjointes du monde qui l’entoure. Avec Mrs Dalloway, l’art de la narration devient l’enjeu même du roman. Virginia Woolf invente une forme adaptée aux réalités de l’après-guerre. Les pensées des personnages, finement entrelacées, sont la trame même du roman, qui n’est plus divisé en chapitres, mais plutôt en séquences. À quarante-trois ans, elle sait que ce style expérimental risque de rebuter, mais elle ne cherche plus les éloges. Or, contre toute attente, le roman connaît un certain succès commercial et critique. Il démontre que rien n’est trop ordinaire – une course en ville, l’organisation d’un dîner – aux yeux d’un écrivain.
Depuis longtemps déjà, l’auteur de Mrs Dalloway, qui a lu Proust et Joyce, considère le roman victorien réaliste, avec ses traits soignés et linéaires, comme une forme d’expression obsolète. Dans Mrs Dalloway, elle a voulu inclure les paramètres du temps et de l’espace. Elle montre des personnages en mouvement, sensibles aux incidences de leur environnement, de façon à refléter l’exacte expérience humaine. Pour autant, elle n’oublie pas de les inscrire dans un milieu politique et social, dont Peter Walsh, Richard Dalloway et Hugh Whitbread reflètent ici les mutations. Les femmes anglaises, qui pendant la guerre ont remplacé les soldats aux machines-outils, exigent des droits égaux ; tandis que les hommes, de retour des champs de bataille, contestent des institutions fondées sur un système de classes. Le mouvement féministe trouvera un écho dans l’œuvre de Virginia Woolf, d’Une chambre à soi (1929) à Trois guinées (1938). Elle-même s’est brièvement impliquée dans le mouvement pour le suffrage féminin.
En fouillant la conscience de Mrs Dalloway, dont l’existence semble circonscrite à la sphère domestique, en exposant la richesse de sa vie intérieure, la romancière nous exhorte à ne pas la dédaigner, comme son personnage de femme inculte de classe supérieure pourrait y inciter.
Spectaculaire tentative pour renouveler l’art du roman, Mrs Dalloway s’inscrit dans la lignée d’Ulysses (1922) de James Joyce. Virginia Woolf y met en œuvre la technique du stream of consciousness, qui s’efforce de restituer fidèlement le flux de pensées et d’idéations de ses personnages, jusque dans leur confusion et leur aspect fragmentaire. Son style est impressionniste, au sens où le monologue intérieur et les aperçus individuels, apparemment sans rapport, éclairent les cœurs et les âmes des protagonistes, en suspendant le rythme de l’intrigue. Une bulle d’égoïsme les entoure, qui les rend impénétrables même à leurs proches, si ce n’est à eux-mêmes.
Le 28 mars 1941, Virginia Woolf, craignant de devenir folle et d’être un fardeau pour son mari, remplit ses poches de pierres. Puis elle s’enfonce dans l’Ouse, près de leur maison de Rodmell. « Elle était pâle, mystérieuse, pareille à un lis, noyée, sous l’eau1. » Son œuvre, elle, survit.
Joseph VEBRET

1. Voir ici.






Mrs Dalloway dit qu’elle irait acheter les fleurs elle-même.
Lucy avait de l’ouvrage par-dessus la tête. On enlèverait les portes de leurs gonds ; les hommes de Rumpelmayer allaient venir. Quel matin frais ! pensait Clarissa Dalloway. On dirait qu’on l’a commandé pour des enfants sur une plage.
Comme on se grise ! comme on plonge ! C’était ainsi jadis à Bourton, lorsque, avec un petit grincement des gonds qu’il lui semblait encore entendre, elle ouvrait toutes grandes les portes-fenêtres et se plongeait dans le plein air. Il était frais, calme et plus tranquille encore que celui-ci, l’air de Bourton au premier matin ; le battement d’une vague, le baiser d’une vague, pur, vif, et même – elle n’avait alors que dix-huit ans – solennel ; debout devant la fenêtre ouverte, elle sentait que quelque chose de merveilleux allait venir ; elle regardait les fleurs, les arbres où la fumée jouait, et les corneilles s’élevant, puis retombant. Elle restait là, elle regardait… Soudain la voix de Peter Walsh : « Rêverie parmi les légumes ? » Est-ce bien cela qu’il disait ? Ou : « J’aime mieux les gens que les choux-fleurs. » Était-ce bien cela ? Il devait l’avoir dit au déjeuner, un matin qu’elle était sur la terrasse. Peter Walsh… Il allait revenir de l’Inde un de ces jours, en juin ou en juillet, elle ne savait plus, car ses lettres étaient bien ennuyeuses. Mais ses mots, on s’en souvenait ; ses yeux, son couteau de poche, son sourire, ses grogneries, et, lorsque tant d’images s’étaient évanouies – quelle drôle de chose ! –, quelques mots comme ceux-là, à propos de choux.
Elle se redressa un peu au bord du trottoir, laissa passer le camion de Durtnall.
Charmante personne ! pensa Scrope Purvis (qui la connaissait, comme on se connaît à Westminster quand on vit porte à porte) ; un peu de l’oiseau en elle, du geai, bleu-vert, léger, vif… bien qu’elle ait plus de cinquante ans et qu’elle soit devenue très blanche depuis sa maladie. Elle se tenait perchée, ne le vit pas, attendait pour traverser, très droite.
Quand on a vécu à Westminster – combien d’années maintenant ? plus de vingt – on sent au milieu du mouvement, si on s’éveille la nuit (Clarissa l’affirmait), une sorte d’arrêt, quelque chose de solennel, une pause qu’on ne peut décrire ; tout semble se figer (c’était son cœur peut-être, disait-on, son cœur troublé par la grippe) avant que Big Ben sonne. Ah ! il commence. D’abord, un avertissement musical, puis l’heure, irrévocable. Les cercles de plomb se dissolvent dans l’air. Quels fous nous sommes ! pensait-elle en tournant dans Victoria Street… Qui sait pourquoi nous l’aimons ainsi, pourquoi nous la voyons ainsi, pourquoi nous l’élevons autour de nous, la construisons, la détruisons – et la recréons à chaque minute ? Les plus tristes mégères, les plus misérables débris assis au seuil des portes (l’ivrognerie les a perdus) font comme nous. Aucune loi ne pourra les mater, j’en suis sûre. Pourquoi ? Parce qu’ils aiment la vie. Dans les yeux des hommes, dans leurs pas, leurs piétinements, leur tumulte, dans le fracas, dans le vacarme, voitures, autos, omnibus, camions, hommes-sandwichs traînant et oscillant, orchestres, orgues de Barbarie, dans le triomphe et dans le tintement et dans le chant étrange d’un aéroplane au-dessus de sa tête, il y avait ce qu’elle aimait : la vie, Londres, ce moment de juin.
Car c’était le milieu de juin. La guerre était finie. Sauf pour certains : Mrs Foxcroft qui hier à l’Ambassade se rongeait de chagrin parce que ce joli garçon avait été tué et que maintenant le vieux Manor House passerait à un cousin ; lady Bexborough, qui, disait-on, avait ouvert une vente de charité en tenant à la main un télégramme : John, son préféré, tué. C’était fini, Dieu merci, fini. Et voilà le mois de juin. Le roi et la reine étaient au palais. Et pourtant, bien qu’il fût encore très tôt, il y avait un bruit sourd de poneys galopants, des claquements de crosses et de crickets ; Lord’s, Ascot, Ranelagh et tous les autres, voilés par le doux réseau gris-bleu de l’air matinal qui, plus tard, se dissiperait, laisserait voir sur les pelouses et sur les pistes les poneys bondissants, qui frappent à peine le sol de leurs pieds de devant et s’élancent, les ardents jeunes gens et les jeunes filles rieuses, aux transparentes mousselines, qui, ce matin même, après avoir dansé toute la nuit, promenaient leurs ridicules chiens au poil de laine. Déjà de discrètes douairières partaient dans leurs voitures pour des courses mystérieuses ; les marchands s’agitaient dans leurs vitrines avec leurs pierres fausses et leurs diamants et ces charmantes vieilles broches vert-de-mer aux montures XVIIIe siècle qui tentent les Américains (mais il faut économiser, ne pas faire pour Elizabeth trop de folles dépenses), et elle aussi qui aimait ces choses d’une absurde et fidèle passion, qui en faisait partie, puisque sa famille avait figuré à la Cour sous les George, elle allait, ce soir même, se mettre en frais et illuminer, elle allait donner sa soirée. Mais quelle chose étrange, en entrant dans le Parc, que ce silence, cette brume, ce bourdonnement, les canards heureux qui nageaient lentement, les oiseaux pansus qui se dandinaient ! Et qui vient donc là-bas, du côté des ministères, justement, avec un portefeuille aux armes royales ? C’est Hugh Whitbread, son vieil ami Hugh, Hugh l’admirable.
« Comment va, Clarissa ? s’écria Hugh en exagérant un peu (ils s’étaient connus tout enfants). Où allez-vous ainsi ?
— J’adore marcher dans Londres, dit Clarissa, c’est beaucoup plus agréable qu’à la campagne. »
Ils venaient d’arriver en ville, hélas ! pour consulter les docteurs. On vient à Londres pour voir les expositions, aller à l’Opéra, faire sortir ses filles. Les Whitbread venaient « pour consulter les docteurs ». Que d’innombrables visites Clarissa avait faites à Evelyn Whitbread dans des cliniques ! « Evelyn est de nouveau malade ? – Evelyn est assez patraque », dit Hugh avec une moue et en gonflant un peu son très beau corps, un peu gros, mais si noble, si parfaitement soigné (il était comme d’habitude trop bien mis, à cause de sa petite charge à la Cour, c’était sans doute nécessaire). Il voulait dire par là que sa femme souffrait d’un mal interne – oh ! rien de sérieux ! –, Clarissa, sa vieille amie, comprendrait parfaitement sans l’obliger à préciser. Mais oui, elle comprenait. Quel ennui ! et elle se sentit émue comme une sœur, et aussi drôlement gênée à cause de son chapeau. Ce n’était pas exactement le chapeau du matin, n’est-ce pas ? Car, devant Hugh, qui s’empressait, la saluait très bas, lui disait qu’elle avait dix-huit ans, et que certainement il irait à sa soirée (Evelyn y tenait absolument, mais peut-être arriverait-il tard à cause de la réception du palais où il devait conduire un des fils de Jim), elle se sentait toujours un peu empruntée, un peu pensionnaire. Mais elle avait de l’affection pour lui : elle l’avait toujours connu, et puis, c’était un bon garçon, à sa manière il est vrai, car il exaspérait Richard, et Peter… Peter n’avait jamais pardonné à Clarissa cette amitié.
Tant de scènes à Bourton ! Peter était toujours furieux. Bien sûr, Hugh ne pouvait pas lui être comparé, mais ce n’était pas non plus un parfait imbécile, une tête de coiffeur, comme Peter le disait. Quand sa vieille mère lui demandait de ne plus chasser, de l’accompagner à Bath, il le faisait sans rien dire ; vraiment, il n’était pas égoïste ; Peter déclarait qu’il n’avait ni cœur ni cervelle, rien que les manières et l’éducation d’un gentleman anglais. Oui, c’était bien là son cher Peter dans ses pires moments ; il était intolérable, impossible. Mais quel délicieux compagnon ce serait par un matin comme celui-ci !
(Juin avait fait sortir toutes les feuilles sur les arbres. Les mères de Pimlico allaitaient leurs bébés. Des messages passaient de la Marine à l’Amirauté. Arlington Street et Piccadilly semblaient échauffer l’air du Parc et soulever ses feuilles brûlantes, brillantes, sur les ondes de cette divine vitalité que Clarissa adorait. Danser, monter à cheval, elle avait tant aimé tout cela.)
Ils pourraient bien, Peter et elle, rester séparés pendant des siècles (elle n’écrivait jamais et ses lettres à lui étaient si sèches), mais un jour, tout à coup, cette pensée lui viendrait : s’il était ici, avec moi, que dirait-il ? Certains jours, certains spectacles l’évoquaient pour elle, doucement, sans rien de l’ancienne amertume, ce qui, peut-être, est la récompense d’avoir aimé les gens. Ils reviennent, au milieu de St Jame’s Park, par un beau matin ; oui vraiment. Mais, de la beauté du jour, des arbres, de l’herbe, de la petite fille en rose, Peter ne voyait jamais rien. Si elle lui disait de regarder, il mettrait ses lunettes, il regarderait. Ce qui l’intéressait, c’était l’état du monde, Wagner, Pope, et surtout les caractères des gens et les défauts de Clarissa. Il la grondait ! Ils discutaient ! Il disait qu’elle épouserait un premier ministre et se tiendrait en haut de l’escalier. Maîtresse de maison parfaite, disait-il (ce jour-là, elle avait pleuré dans sa chambre). Elle avait tous les traits d’une maîtresse de maison parfaite.
Et la voilà, dans St Jame’s Park, qui discutait encore, qui se prouvait encore qu’elle avait eu raison de ne pas l’épouser. Oui, bien raison. Car dans le mariage il faut un peu de liberté, un peu d’indépendance pour qu’on puisse vivre ensemble, tous les jours de la vie, dans la même maison. Cela, Richard le lui accordait, et elle aussi. Où était-il par exemple ce matin ? À un comité sans doute. Elle ne le lui demandait jamais. Tandis qu’avec Peter, tout devait être partagé, tout examiné. C’était intolérable. Aussi, quand arriva la scène du petit jardin, près de la fontaine, elle fut obligée de rompre. Ç’aurait été leur ruine, leur perte à tous les deux, elle en était sûre ; pourtant, pendant des années, elle avait senti, comme une flèche plantée dans son cœur, le chagrin, la souffrance de cette rupture ; et puis, quel horrible moment le jour où, dans un concert, quelqu’un lui dit qu’il venait de se marier ! Une femme rencontrée sur le bateau des Indes ! Jamais elle n’oublierait ! « Vous êtes prude, froide, sans cœur, disait-il, vous ne comprendrez jamais combien je vous aime. » Sans doute, elles comprenaient, ces Orientales, ces jolies sottes, niaises, frivoles. D’ailleurs, elle plaçait mal sa pitié ; il se disait heureux, tout à fait heureux, bien qu’il n’eût jamais rien fait dont on pût parler. Il avait raté sa vie. Cela l’irritait encore.
Elle avait atteint les grilles du Parc. Elle s’arrêta un moment, regarda les omnibus de Piccadilly.
Jamais, maintenant, elle ne dirait de quelqu’un : « Il est ceci, il est cela. » Et elle se sentait très jeune : en même temps vieille à ne pas le croire. Elle pénétrait comme une lame à travers toutes choses : en même temps, elle était en dehors, et regardait. Elle avait la sensation constante (et les taxis passaient) d’être en dehors, en dehors, très loin en mer et seule ; il lui semblait toujours qu’il était très, très dangereux de vivre, même un seul jour. Et cependant elle ne se croyait pas intelligente, pas plus que les autres, en tout cas. Comment avait-elle pu traverser la vie avec les bribes de savoir que Fräulein Daniels lui avait données ! elle ne pouvait le comprendre. Elle ne savait rien ; ni langue étrangère ni histoire ; elle lisait très peu à présent, sauf des Mémoires, dans son lit ; et cependant elle se laissait absorber : tant de choses ! les taxis qui passaient ! Et elle ne pourrait pas dire de Peter ni d’elle-même : je suis ceci, je suis cela.
Un seul don : connaître les gens presque par instinct, pensait-elle, en marchant. Laissez-la seule avec quelqu’un, et son dos se hérissera ou elle ronronnera, comme une chatte. Devonshire House, Bath House, la maison au cacatoès de porcelaine, elle les voit encore tout illuminées ; elle se souvient de Sylvia, de Fred, de Sally Seton, de quantité de gens, et d’avoir dansé des nuits entières ; les camions passaient pesamment, allant au marché, et elle rentrait en voiture par le Parc. Une fois elle avait jeté un shilling dans la Serpentine. Se souvenir… tout le monde se souvient. Ce qu’elle adore, c’est cela, qui est là, devant elle : cette grosse dame dans ce taxi. Mais alors, se demande-t-elle en marchant vers Bond Street, alors, cesser de vivre ce n’est rien ; tout ceci continuera sans moi ; est-ce que j’en souffre ? au contraire, n’est-il pas consolant de penser que la mort met fin à tout ? À moins que, dans les rues de Londres, sur le flux et le reflux des choses, ici ou là, je ne survive, Peter aussi, que nous survivions l’un dans l’autre ; je suis mêlée – c’est sûr – aux arbres de chez moi, à cette maison bien qu’elle soit laide, qu’elle tombe en ruine, à des gens que je n’ai jamais vus, je m’étends comme de la brume entre les personnes que je connais le mieux, qui me soulèvent comme j’ai vu les arbres soulever la brume sur leurs branches ; cela s’étend si loin… ma vie… moi-même… À quoi rêvait-elle devant la vitrine de Hatchard ? Qu’essayait-elle de retrouver ? Quel souvenir de blanche aurore dans la campagne ? Elle lut dans le livre grand ouvert :
Ne crains plus la chaleur du soleil
Ni les colères du furieux hiver.

Cette récente expérience de l’humanité a fait naître chez tous, hommes et femmes, une source de larmes. Des larmes, des chagrins, du courage, de l’endurance, une attitude absolument vaillante et stoïque. Par exemple la femme qu’elle admire le plus, lady Bexborough lorsqu’elle a ouvert la vente…
Il y avait à l’étalage, Jaunts and Jollities de Jorrocks, Soapy Sponge, les Mémoires de Mrs Asquith et Big Game Shooting in Niagara, tous ouverts. Que de livres ! mais aucun qu’elle puisse vraiment apporter à Evelyn Whitbread dans sa clinique ; il n’y a pas le livre qui l’amuserait, qui pourrait donner à cette petite femme incroyablement sèche un air aimable juste pour un moment, quand Clarissa entrera… Ce sera ensuite l’interminable causerie habituelle sur les maux des femmes. Comme je le désire, que les gens aient l’air content, quand j’entre ! pensa Clarissa, et elle se détourna et revint vers Bond Street, ennuyée parce que c’est si sot de faire les choses pour des raisons extraordinaires. Pourquoi ne pas être comme Richard qui fait les choses pour elles-mêmes, tandis que moi, pensa-t-elle en attendant pour traverser, la moitié du temps je fais les choses pour que les gens pensent ceci ou cela, et c’est idiot (le policeman levait la main), car personne ne s’y laisse prendre. Oh ! si je pouvais recommencer ma vie, pensa-t-elle en montant sur le trottoir, avoir même une autre figure !
D’abord, elle aurait été brune comme lady Bexborough avec une peau basanée et des yeux magnifiques. Puis, comme lady Bexborough, lente et imposante, assez forte, elle se serait intéressée à la politique comme un homme ; elle aurait eu une maison de campagne : elle aurait été une femme très digne, très sincère. Tandis qu’elle était mince comme un échalas avec un petit visage ridicule et un nez en bec d’oiseau. Elle se tenait bien, c’est vrai, et elle avait de jolies mains, de jolis pieds et elle s’habillait bien ; elle ne dépensait presque rien. Mais souvent ce corps qu’elle habitait (elle s’arrêta pour regarder un tableau hollandais), ce corps avec toutes ses facultés, semblait n’être rien, rien du tout. Drôle d’impression ; elle se sentait invisible, inaperçue, ignorée ; plus de mariage à présent, plus de maternités, rien que cette promenade étonnante, un peu solennelle, avec la foule, dans Bond Street, et c’est là Mrs Dalloway, non plus même Clarissa, c’est là Mrs Richard Dalloway.
Bond Street l’enchanta ; Bond Street, de bonne heure, le matin, au printemps, ses drapeaux flottants, ses magasins, rien de voyant, rien d’éclatant, une pièce de tweed dans la maison où son père avait acheté ses vêtements pendant cinquante ans ; quelques perles, un saumon sur un bloc de glace.
« C’est tout ! », dit-elle en regardant la poissonnerie. « C’est tout ! », répéta-t-elle, arrêtée un instant devant un magasin où l’on trouvait avant la guerre des gants presque sans défauts. Et son vieil oncle Williams aimait à dire qu’on reconnaît une lady à ses gants et à ses souliers. Il s’était retourné sur son lit un matin, au milieu de la guerre. Il avait dit : « En voilà assez. » Les gants et les souliers ; elle avait un faible pour les gants. Mais sa fille Elizabeth n’y tenait pas du tout.
Pas du tout, pensa-t-elle, en remontant Bond Street vers un magasin où on lui gardait des fleurs quand elle donnait une soirée. Elizabeth préférait son chien à tout. La maison entière ce matin sentait le goudron. Et miss Kilman ! Ah ! plutôt le pauvre Grizzle que miss Kilman ; plutôt la maladie, le goudron, et tout ce qui s’ensuit que de rester des journées entières claquemurée dans une chambre étouffante avec un livre de prières. Plutôt n’importe quoi, avait-elle envie de dire. Peut-être n’était-ce, comme le disait Richard, qu’une de ces crises que toutes les jeunes filles traversent. Peut-être était-elle amoureuse. Mais pourquoi de miss Kilman ? certainement on avait mal agi avec miss Kilman, il ne fallait pas l’oublier, et Richard disait qu’elle était très intelligente, qu’elle avait vraiment l’esprit historique. Toujours est-il qu’elles étaient inséparables et Elizabeth, sa propre fille, allait communier ! Quant à sa toilette et aux invités de sa mère, elle s’en moquait. L’exaltation religieuse, pensait Clarissa, est comme la maladie : elle rend les gens revêches, ennuyeux, durs ; miss Kilman ferait n’importe quoi pour les Russes, pour les Autrichiens, elle se laisserait mourir de faim, mais dans la vie privée, elle vous cause de vraies souffrances à force d’insensibilité. Et son mackintosh vert ! Depuis des années, elle portait ce vêtement ; elle transpirait ; elle n’était pas cinq minutes dans une pièce sans vous faire sentir combien elle vous était supérieure, qu’elle était pauvre, et vous, riche, et que dans le bouge où elle vivait, elle n’avait ni un coussin, ni un tapis, ni peut-être même un lit ; elle avait l’âme toute rongée par cette injustice qu’elle ne pouvait oublier, son renvoi de l’école pendant la guerre. Pauvre fille aigrie, malheureuse ! Ce n’est pas elle qu’on déteste, mais l’idée qu’on a d’elle, une idée grossie de beaucoup de choses qui certainement n’étaient pas miss Kilman, une sorte de spectre pareil à ceux contre lesquels on se débat la nuit, qui nous saisissent et sucent une partie de notre sang, oppresseurs, tyranniques. Il eût suffi peut-être d’un hasard, d’un autre coup de dé, le noir dessus et non le blanc, pour qu’elle pût aimer miss Kilman. Mais en ce monde, elle ne pouvait pas. Non.
Elle s’énervait pourtant de sentir ce monstre, cette brute remuer en elle, de sentir dans son âme, au profond de cette forêt encombrée de feuilles, des griffes se planter et d’entendre des rameaux craquer. Jamais n’être tout à fait contente, tout à fait tranquille. À tout moment, le monstre, cette horreur, pouvait bouger. Depuis sa maladie, surtout, cela l’irritait, la blessait dans ses nerfs, lui faisait mal, et toute la joie qui vient de la beauté, de l’amitié, que l’on éprouve à se bien porter, à être aimée, à rendre sa maison charmante, semblait chanceler, branler, et ployer comme si, vraiment, il y avait un monstre qui rongeait les racines, et que toute la panoplie du bonheur ne fût que de l’égoïsme. L’horreur !
« Sottise ! Sottise ! », s’écria-t-elle en poussant la porte de Mulberry, le fleuriste.
Elle entra, légère, grande, très droite, saluée aussitôt par miss Pynn au visage joufflu, dont les mains rouges faisaient penser qu’elles avaient séjourné dans l’eau avec les fleurs.
Ah ! les fleurs ! Delphiniums, pois de senteur, gerbes de lilas, œillets, des masses d’œillets ! Et les roses, les iris ! Oh ! oui, elle respirait la douce odeur du jardin terrestre, en causant avec miss Pynn, qui était son obligée, et qui pensait qu’elle était bonne, parce qu’elle l’avait été plusieurs années avant : « Elle a été très bonne, mais elle a l’air vieillie, cette année ! » et elle tournait la tête, à droite, à gauche, au milieu des iris et des roses, et elle s’approchait des gerbes de lilas, les yeux à demi clos, humant, après le tumulte de la rue, le délicieux parfum, la fraîcheur exquise. Puis, elle ouvrit les yeux : qu’elles étaient pures, les roses, pareilles à du linge tuyauté, frais blanchi, sur des claies d’osier ; les œillets rouges dressaient la tête, affectés et mystérieux ; débordant des coupes, voici tous les pois de senteur, violet chiné, blancs de neige, pâles – c’est le soir, et des jeunes filles vêtues de mousselines sont sorties pour aller cueillir les pois de senteur et les roses, à la fin de ce jour d’été superbe, avec son ciel bleu si foncé, ses delphiniums, ses œillets, ses arums ; c’est l’instant, entre six et sept heures, où toutes les fleurs – roses, œillets, iris, lilas – s’embrasent ; blanche, violette, rouge ou orange, chaque fleur semble brûler toute seule, douce, pure, dans la plate-bande embrumée. Ravissants aussi, les papillons gris clair qui tournoient sur l’héliotrope, sur les primevères du soir !
Elle allait avec miss Pynn de vase en vase, elle choisissait. Sottise ! Sottise ! se disait-elle de plus en plus doucement, comme si cette beauté, ce parfum, cette couleur et miss Pynn qui l’aimait, qui l’approuvait, formaient un flot, comme si ce flot la baignait, noyait cette horreur, ce monstre, le noyait tout à fait, la soulevait plus haut, plus haut encore… Oh ! une détonation dans la rue !
« Mon Dieu ! ces automobiles ! », dit miss Pynn, en allant regarder à la fenêtre et en revenant avec un sourire d’excuse, les mains pleines de pois de senteur, comme si ces automobiles, ces pneus d’automobiles, étaient sa faute à elle.
*
La violente explosion qui fit sursauter Mrs Dalloway et conduisit miss Pynn à la fenêtre en s’excusant, venait d’une automobile qui s’était approchée du trottoir, juste en face de la devanture de Mulberry. Les passants qui, naturellement, s’arrêtèrent et regardèrent, eurent à peine le temps d’entrevoir un visage de la plus haute importance contre le capitonnage gris perle, avant qu’une main d’homme n’eût rabattu le store et qu’il n’y eût plus rien à voir qu’un carré d’étoffe gris perle.
Cependant des rumeurs se mirent tout de suite à circuler depuis le milieu de Bond Street jusqu’à Oxford Street d’un côté, jusqu’à la parfumerie d’Atkinson de l’autre, passant invisibles, silencieuses, comme un nuage, rapides, comme un voile sur les collines, tombant avec quelque chose de la sobriété et de la tranquillité soudaines d’un nuage sur une foule qui, une seconde auparavant, était tout à fait désordonnée. Mais, à présent, le mystère l’avait effleurée de son aile ; la voix de l’autorité s’était fait entendre ; l’ange de la religion était dans l’air, les yeux bandés étroitement et les lèvres entrouvertes. Mais personne ne savait quel visage on avait vu. Celui du prince de Galles, de la reine, du premier ministre ? Quel était ce visage ? Nul ne savait.
Edgar J. Watkins, avec son rouleau de plomb autour du bras, dit tout haut, en plaisantant naturellement : « La bagnole au Miniss… »
Septimus Warren Smith, qui n’avait pu passer, l’entendit.
Septimus Warren Smith, trente ans environ, le visage pâle, le nez aquilin, des souliers bruns et un pardessus râpé, et des yeux couleur de noisette, avec ce regard d’anxiété qui rend anxieux les étrangers eux-mêmes. Le monde a brandi son fouet. Sur qui s’abattra-t-il ?
Tout s’était arrêté. La trépidation des moteurs résonnait comme un pouls battant irrégulièrement à travers tout le corps. Le soleil devint extraordinairement chaud parce que l’automobile s’était arrêtée en face de la devanture de Mulberry ; de vieilles dames, sur l’impériale de l’autobus, déployèrent leurs ombrelles noires ; ici une ombrelle verte, là une rouge, s’ouvrirent avec un petit crac. Mrs Dalloway à la fenêtre, les bras pleins de pois de senteur, regarda, son petit visage rose froncé par l’attention. Tout le monde regardait l’automobile. Septimus regardait. Des gamins sautèrent de leurs bicyclettes. Les voitures s’accumulèrent. Et l’automobile restait là, avec ses stores baissés ornés d’un dessin bizarre. C’est un arbre, pensait Septimus qui, voyant toutes les choses se réunir peu à peu en un centre devant lui, fut terrifié, comme si quelque objet monstrueux surgissait et allait prendre feu. Le monde vacillait et tremblait et menaçait de prendre feu. C’est moi qui barre le passage, pensa-t-il. Est-ce qu’on ne me regarde pas en me montrant du doigt ? Si je suis là, fixé, enraciné au sol, il y a une raison. Mais laquelle ?
« Continuons, Septimus ! », dit sa femme, une petite personne, avec de grands yeux dans un pâle visage pointu, une Italienne.
Mais Lucrezia elle-même ne put s’empêcher de regarder l’automobile et sur les stores le dessin en forme d’arbre. Était-ce la reine qui était dans la voiture ? La reine qui faisait des courses ?
Le chauffeur, qui avait ouvert quelque chose, tourné quelque chose et fermé quelque chose, remonta sur le siège.
« Allons ! », dit Lucrezia.
Mais son mari – car ils étaient mariés depuis quatre ou cinq ans à présent – sursauta, tressaillit et dit : « Très bien ! » avec irritation, comme si elle l’avait interrompu.
Les gens les remarquent ; les gens comprennent. Les gens, pensait-elle, devant la foule qui regardait l’automobile ; les Anglais, avec leurs enfants et leurs chevaux et leurs vêtements, qu’elle admirait en un sens ; mais ce n’étaient à présent que des « gens » parce que Septimus avait dit : « Je me tuerai ! » Affreuse parole ! L’a-t-on entendu ! Elle regarda la foule. Au secours ! au secours ! avait-elle envie de crier aux femmes, aux garçons bouchers. Au secours ! Pas plus tard que l’automne dernier, ils s’étaient arrêtés tous les deux sur un des quais de la Tamise, enveloppés du même manteau, et comme Septimus lisait un journal au lieu de bavarder, elle le lui avait arraché des mains et elle avait ri au nez du vieux monsieur qui les avait vus. Mais le malheur, on le cache. Il fallait l’emmener dans un parc.
« Nous allons traverser, maintenant », dit-elle.
Elle avait droit à son bras, quoiqu’il fût insensible. Mais il n’avait à lui donner à elle – si simple, si impulsive, vingt-quatre ans seulement, sans amis en Angleterre, et qui avait quitté l’Italie pour l’amour de lui – qu’un bout d’os.
Stores baissés, réservée, impénétrable, l’automobile continua vers Piccadilly. Tout le monde regardait ; tous les visages, des deux côtés de la rue, reflétaient la même vénération profonde. Pour la reine, le prince, le premier ministre ? on ne savait pas. Trois personnes seulement, pendant quelques secondes, avaient entrevu un visage. On discutait même sur le sexe. Mais nul ne doutait qu’un grand personnage ne fût à l’intérieur. La grandeur passait, cachée, dans Bond Street, tout près des gens ordinaires qui se trouvaient – un jour dans leur vie – à portée de voix des Majestés de l’Angleterre, du symbole durable d’un État qu’étudieront plus tard les archéologues dans les fouilles et dans les ruines. Alors, quand Londres ne sera plus que sentiers couverts d’herbe, et quand de tous ceux qui, ce mercredi matin, se pressent dans la rue, il ne restera plus que des ossements avec quelques alliances mêlées à leur poussière et l’or d’innombrables dents cariées, on saura quel était ce visage qui se cachait dans l’automobile.
C’est sans doute la reine, pensa Mrs Dalloway qui sortait, avec ses fleurs, de chez Mulberry, la reine ! Et elle prit pour une seconde un grand air de dignité, debout, à côté du magasin, dans le soleil, tandis que la voiture passait lentement, stores baissés. La reine va visiter un hôpital, la reine va ouvrir une vente, pensa Clarissa.
L’encombrement était terrible à cette heure-là ! Lord’s, Ascots, Hurlingham ? Y a-t-il quelque chose ? se demanda-t-elle, car la rue était embouteillée. Ces gens, assis sur l’impériale des autobus, ont des paquets, des parapluies et même des fourrures, par un jour comme celui-ci ! Quoi de plus ridicule, de plus invraisemblable que la bourgeoisie anglaise ! Et la reine elle-même est arrêtée, la reine elle-même ne peut passer. Clarissa était retenue d’un côté de Brook Street, sir John Buckhurst, le vieux juge, l’était de l’autre ; la voiture entre eux deux. (Sir John, avec toutes ses années de magistrature, aimait les femmes élégantes.) Mais le chauffeur, se penchant un petit peu, dit quelque chose au policeman qui salua, leva le bras, fit ranger l’autobus d’un signe de tête, et la voiture passa. Lentement, très silencieusement, elle prit sa route.
Clarissa devina, comprit : elle avait vu quelque chose de blanc, de magique, de rond, dans la main du valet de pied, un disque où était inscrit un nom – la reine, le prince de Galles, le premier ministre ? – qui, par son éclat, s’ouvrait un passage (voilà la voiture qui diminue, qui disparaît) vers Buckingham Palace où ce soir, au milieu des lustres qui scintillent, des dorures qui étincellent, se trouveront, la poitrine chamarrée de broderies, Hugh Whitbread et ses collègues, toute la société de l’Angleterre. Et Clarissa aussi donnait une soirée. Elle se redressa un peu. C’était vrai : elle se tiendrait au sommet de son escalier.
La voiture avait passé, laissant derrière elle, comme un léger sillage, un peu d’agitation dans les magasins de gants, de chapeaux, des deux côtés de Bond Street. Pendant quelques secondes, toutes les têtes se penchèrent dans la même direction, vers la devanture. En choisissant leurs gants – jusqu’au coude ? au-dessus du coude ? beiges ? gris perle ? – les femmes s’arrêtèrent. Quand elles reprirent leurs phrases, quelque chose était arrivé ; une chose de si peu d’importance qu’un instrument de précision assez sensible pour déceler un séisme survenu en Chine, n’aurait pu en enregistrer la vibration ; mais dans son ensemble, presque formidable, presque émouvante. Car, chez tous les chapeliers, chez tous les tailleurs, des gens qui ne se connaissaient pas se regardèrent et pensèrent aux morts, au drapeau, à l’Empire.
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