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Avant-propos

Dans mon Sud, quand les taureaux sont lâchés, la population se masse le long des artères de la ville. Les gens aiment sentir le sol trembler sur le passage des bêtes, ils crient leur estime aux manadiers et respirent la poussière en riant. On appelle cet événement un abrivado. Un matin de mai 1993, dans les rues de Nîmes, huit taureaux de Camargue furent ainsi lâchés, guidés par des cavaliers armés de piques. Tandis que la horde atteignait le boulevard menant aux arènes, une femme se détacha du public et, indifférente aux rappels à l’ordre, prétendit lui barrer la route. Un premier cavalier réussit à l’éviter, mais le suivant se montra moins habile : la malheureuse fut projetée au sol et piétinée par deux chevaux qui hennirent et se cabrèrent devant la foule sidérée. Un homme se précipita pour tenter de relever l’imprudente et, pendant que le troupeau s’éloignait, il la porta jusqu’à une ambulance qui la conduisit à l’hôpital. Les secours devaient trouver quatre grammes d’alcool dans les veines de la blessée, qui prétendit pourtant n’avoir bu qu’une bière. Quatre grammes… Une ivrognesse. La nouvelle de l’accident fit le tour de la ville et entacha le début de la féria. Il se trouve qu’elle me concernait d’assez près, car l’ivrognesse était ma mère.

Atteinte aux jambes et à la colonne vertébrale, Suzanne resta près d’un mois à l’hôpital. J’ai précisé qu’elle était ma mère et, pourtant, comme une étrangère, je l’appelle par son prénom. Suzanne. Pendant des années, cette femme m’a torturée, moralement et physiquement. Je reviendrai sur les sévices dont elle a accablé mon enfance ; il suffit d’en être averti pour apprécier toute l’ironie de la situation : après l’accident de Nîmes, en effet, alors qu’elle se trouvait dans un fauteuil roulant, je fus la seule, parmi ses enfants, à lui proposer de l’aider. Elle accepta. Cela ne m’a pas étonnée : en dépit de sa haine à mon égard, c’est à moi qu’elle a toujours eu recours dans les passes difficiles.

Ainsi Gilles, mon mari, m’aida-t-il à ramener chez nous la convalescente. Il avait posé comme condition au séjour de ma mère qu’elle ne se saoule pas à la maison, or les quelques semaines passées à l’hôpital l’avaient provisoirement détournée de la boisson. Suzanne prit chez nous ses quartiers. Elle se coula dans nos habitudes, se montra aimable avec les enfants, ne manifesta nulle impatience quant à son infirmité. Pour autant, elle ne fit preuve d’aucune chaleur. Sa discrétion était même irritante et son silence devenait chaque jour plus pesant. Pour un peu, nous aurions eu l’impression d’héberger une femme anonyme, renfrognée, arrivée chez nous par hasard.

Cette froideur chagrinait peut-être Gilles ou mon fils, mais elle ne m’atteignait pas. Il y avait trop longtemps que j’avais renoncé à l’affection de Suzanne. Néanmoins, je demeurais attentive à son humeur car, en la conviant à venir passer quelque temps chez nous, je nourrissais certaines arrière-pensées. Depuis des années, en fait, je guettais le moment propice pour engager avec elle une conversation d’adultes, sans faux-fuyants. Et voilà que s’en présentait l’occasion ! Enfin ma mère était chez moi, sobre et immobilisée – et je l’avais à ma merci des heures entières. Enfin, nous allions pouvoir nous expliquer.



Pendant de nombreuses journées, je ne sus trop comment m’y prendre. Je lançai de timides allusions au passé, qui retombèrent piteusement. Je posai à Suzanne des questions maladroites qu’elle n’eut aucune peine à écarter d’un geste… Et je dus attendre la veille de son départ pour oser franchir le pas. Cet après-midi-là, à sa demande, j’avais installé son fauteuil roulant au salon, dans le coin le plus sombre de la pièce. L’obscurité ne paraissait pas la gêner dans le travail au crochet qu’elle avait entrepris (« un napperon pour toi », m’avait-elle expliqué). Je m’assis au bord d’un fauteuil tout proche et lui demandai d’emblée :

— J’aimerais que tu me dises qui était mon père.

Elle cacha au mieux sa surprise et se contenta de répondre :

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

Le dialogue s’annonçait difficile. Je pris une lente inspiration et m’apprêtai à repartir à la charge, quand sa voix pâteuse m’interrompit :

— Tu poses trop de questions…

— Je sais que ce n’est pas Parodeau.

— Bien sûr que ce n’est pas Parodeau ! Parodeau t’a donné son nom, rien de plus…

Cette confirmation m’encouragea, sans m’émouvoir : j’ai toujours su que l’homme qui m’a reconnue n’était pas mon vrai père. Dany Parodeau a seulement eu le tort d’être le mari de Suzanne au moment de ma naissance… Sans que j’aie besoin d’insister, elle reprit toute seule :

— Ton père s’appelle Olivier Magre. C’est un des fils de la Caro, ta marraine.

Surprise : le morceau était venu sans forcer. Je demeurai silencieuse, prenant la mesure d’une telle révélation.

— Tu veux dire que c’est Olivier, celui de l’accident ?

— Quel accident ?

Je me rappelais être allée à l’hôpital, toute petite, rendre visite à un certain « oncle Olivier », victime d’un accident de voiture. Son état était des plus préoccupants et il avait fallu demander une dérogation aux religieuses pour que l’enfant que j’étais alors puisse se rendre à son chevet. Ma marraine ne m’y avait conduite que parce que j’y tenais vraiment : j’aimais beaucoup cet oncle.

Je répétai tout bas :

— Olivier, le fils de Caro…

— Tu te souviens de lui ?

— J’ai oublié son visage…

— Il était très beau.

— Comment est-il devenu mon père ?

— Tu m’en demandes trop, Catheline.

Suzanne avait repris son ouvrage au crochet et paraissait s’être détournée de notre discussion. Sentant que je n’obtiendrais plus rien de front, j’attaquai de biais :

— Tu l’aimais, toi, Olivier Magre ?

— Moi ?… Oh oui, je l’aimais !

Un silence, puis en relevant la tête :

— Je crois même que c’est le seul homme que j’aie vraiment aimé. Je l’ai aimé tout de suite. Je ne l’avais vu qu’en photo et je l’aimais déjà !

D’un geste rapide, elle balaya l’espace devant elle.

— C’est sa mère qui m’a poussée vers lui. Forcément… Elle voulait à tout prix que je couche avec son gamin… Garce de Caro !

En un instant, les yeux de Suzanne avaient repris cet éclat fébrile que je leur avais autrefois connu. Je voulus défendre ma marraine :

— Moi je l’aimais bien, Caro…

— Une salope, oui, voilà ce qu’elle est.

— Et… Ça s’est passé comment, avec Olivier ? Tu l’as donc rencontré…

— Évidemment ! Puisque je te dis que sa mère a tout fait pour me jeter dans ses bras… À l’époque, Caro et son mari étaient mes voisins de palier… Bref. Parlons d’autre chose.

Je désirais tellement en savoir davantage ! Je tâchai une fois encore de la relancer :

— Et la grossesse ? Ça s’est passé comment ?

Suzanne me dévisagea une seconde, pendant laquelle je sentis frémir en elle cette incroyable haine qui l’avait parfois conduite à tenter de me tuer.

— Ça s’est passé… comme une grossesse normale. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Je ne sais pas. Ce qu’en pensait mon père, par exemple…

— Au début, ton père n’était pas là. Il était militaire à l’époque… La guerre d’Algérie ! Il ne venait que pendant ses permissions. Et par la suite, il s’est marié…

Le silence s’instaura. Je nous sentais tendues. Apercevant mon chat sur le rebord de la fenêtre, je me levai pour aller lui ouvrir. Diversion bien naïve et qui ne parvint pas vraiment à dissiper le silence. L’attitude de Suzanne trahissait la plus grande agitation : elle avait lâché son ouvrage et, tournant les paumes vers le haut, frottait ses doigts les uns contre les autres comme une vieille folle.



Le flot d’émotions qu’avait fait resurgir en moi cet échange m’empêchait de reprendre la parole. Il me fallut plusieurs minutes avant d’articuler un mot.

— Pourquoi ? ai-je alors demandé.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi toute cette haine contre moi ?

Je pensais qu’elle allait nier la chose d’une façon ou d’une autre. Mais non.

— C’est physique, répondit-elle. J’ai toujours ressenti le besoin de te faire du mal. C’est comme ça, je ne peux pas vraiment l’expliquer. Quand je te vois, il me vient aussitôt des envies de meurtre.

J’étais trop émue pour réagir. Elle continua :

— Je ne peux pas te dire ce qui fait que je t’en veuille autant… Tu me fais tellement penser à ton père ! Tu lui ressembles à un point ! Je regrette, Catheline, mais c’est vrai, je n’ai jamais pu te supporter. Ce n’est pas faute d’avoir essayé : souvent, je me suis efforcée de t’aimer… Mais c’était impossible. Ta seule présence m’a toujours rendue malade de colère.

— Malade de haine.

— De haine, oui.

Une question me brûlait les lèvres :

— Et… maintenant ? Tu me hais toujours autant ?

— Oui, ça n’a pas changé.

Un long silence, puis :

— Je suis désolée, c’est comme ça.

Sa franchise me désarçonna. J’avais prévu de revenir sur certains points du passé, mais il me fallut du temps pour retrouver mon calme. Enfin, je lançai l’offensive sur un autre front :

— Je voulais te parler de Maupin…

— Quoi, Maupin ?

— Tu ne te rappelles pas ce qu’il me faisait ?

— Si.

— Et alors ? Tu justifies ça comment ?

— Qu’est-ce que tu veux ? Tu passais ton temps à l’allumer…

Cette dernière phrase me cloua sur le fauteuil. Tant d’injustice mêlée à tant de jalousie ! Je répondis quand même, d’une voix étouffée :

— Mais j’avais six ans ! J’étais une petite fille de six ans !

— Oh, Catheline, là, tu te montes la tête.

— Je me monte la tête ? Je me monte la tête ?

Suzanne baissa les yeux et bredouilla quelques mots sur le respect des morts et le danger de remuer les vieux souvenirs. Je lui rétorquai que, pour moi, cette époque était encore très présente. Mais elle ne voulut rien entendre. Je l’accusai, j’accusai Maupin – elle réfuta tout en bloc, sa mauvaise foi pouvant se montrer aussi brutale, en certaines circonstances, que sa franchise. Dès lors, la confrontation s’éternisa, mais en vain. Il n’y avait plus, dans la pièce ombreuse, que deux femmes écorchées, une jeune avide de revanche et une vieille fermée aux reproches.



De lointains souvenirs m’assaillaient par bribes. Ils remontaient à mon passé le plus enfoui – à une époque où je ne voyais Suzanne que de temps à autre et sans qu’on m’ait seulement dit encore qu’elle était ma mère. Je la revois me forcer à jouer au toboggan avec son fils Didier, sur une planche dont dépassait un clou qui me blessa le genou. Je la revois, par un soir noir et froid, se battre avec un homme qui doit être Parodeau. Je suis dehors, croquant dans un morceau de sucre et une tartine de pain. Le poste de télévision passe par la fenêtre et vient s’écraser deux étages plus bas… Je me retrouve un autre jour, un marteau carré comme une petite masse à la main, m’approchant sans faire de bruit de Didier pour lui en asséner un coup sur l’arrière du crâne. Le sang gicle de façon spectaculaire et l’on doit le conduire à l’hôpital : huit points de suture, je crois…

Une idée finit par s’imposer à moi : mes années terribles avaient trouvé leur source dans mon passé le plus ancien – dans ma préhistoire, en quelque sorte. Or, j’avais emmagasiné assez de souvenirs pour tenter de démêler moi-même l’écheveau compliqué de mes origines. Il suffirait qu’on m’aide un tant soit peu et que des témoins pas trop malveillants veuillent bien me mettre sur la voie… Le fil serait ténu, je le savais – mais je m’emploierais à ne pas le lâcher.

Je finis par laisser Suzanne se reposer. L’affrontement avait été d’autant plus fatigant pour elle que l’alcool devait lui manquer. Elle ne me regarda pas sortir de la pièce. Ce soir-là, aucune de nous deux ne refit allusion à ce duel singulier.

Je ne reçus jamais le napperon au crochet.


1

Comment évoquer le climat dans lequel baigna ma petite enfance ? Il y faudrait le talent de mon parrain Gabriel. Lui n’avait pas son pareil pour planter un décor et camper des personnages. J’entends encore sa voix atone de bon nounours murmurer à mon oreille des histoires de fées, de clowns ou de petites poules rousses… Pour l’écouter, enfant, je me lève souvent avec le soleil et trottine dans la maison silencieuse jusqu’à la chambre du fond. La porte est restée entrouverte et je n’ai qu’à la pousser pour me couler dans la pénombre où ronflent encore Gabriel et Caro.

— Tiens, tiens, grogne le parrain en émergeant du sommeil. Qu’est-ce que j’entends ?

Pour moi, c’est le signal : je grimpe d’un bond sur le lit capitonné, j’escalade, en pouffant de rire, les creux et les bosses de l’édredon. Ma marraine s’insurge pour la forme :

— Il n’est que cinq heures, Gabriel. La petite n’a pas assez dormi.

Lui me fait signe d’approcher en silence et soulève le drap pour que je vienne me glisser dessous. Puis il saisit sur l’étagère, à la tête du lit, un de ces recueils fabuleux où les conteurs puisent leur inspiration. Je connais bien celui qu’il a choisi ce matin : un gros ouvrage doré, illustré de puzzles à reconstituer.

« Il était une fois trois petits ours qui se promenaient dans la forêt… »

À mesure du récit, Gabriel brode, dérive, escamote à l’envi. Il parcourt le texte d’un œil et de l’autre jauge l’auditoire. Au premier bâillement, il conclura d’une pirouette, reposera l’ouvrage sur son chevet et chuchotera pour épargner Caro, qui voudrait bien finir sa nuit :

— On fait le petit train.

En voiture ! Je me couche alors sur le côté et il imite le bruit de la locomotive, sans doute pour me bercer… Mais je ne m’endors pas. Je pense au conte, au livre – au puzzle surtout, qui est mon jeu préféré… Dans mon dos, le sifflet du train annonce l’arrivée prochaine en gare. Je n’attends même pas l’arrêt pour sauter en bas du lit.



Il est comme ça, mon parrain : toujours prêt à jouer. Parmi les adultes que je connais, il est le seul qui sache se mettre à genoux pour me parler à bonne hauteur. Tout l’amuse.

— Ce matin, lance-t-il en ouvrant le portillon sur la rue, je vais à la chasse. Qui veut m’accompagner ? Toi, Cacate ?

Je m’appelle Catheline, mais pour lui, c’est « Cacate »… Dans le garage nous attend une Mercedes bleu nuit. Quelques manœuvres – histoire de faire gronder le moteur – et nous voilà filant vers Arles, le soleil dans l’œil.

— Tu veux voir le chantier, chérie ?

Mon parrain est entrepreneur de travaux publics. Chaque fois qu’il le peut, il m’emmène avec lui dans ses tournées d’inspection. Je me laisse facilement exalter par le bruit des bétonnières et des marteaux-piqueurs. Gabriel n’est pas commode :

— Dites donc, les gars, j’ai l’impression que ça n’avance pas fort !

— On mollit pourtant pas !

— Encore bien ! Je ne te paie pas pour te tourner les pouces !

J’apprécie que mon parrain rudoie les gars. Ça me donne le sentiment d’être importante. Quand je serai grande, je dirigerai des chantiers, moi aussi. « J’ai l’impression que ça n’avance pas fort… » Gabriel Bontemps est un roi – ne me présente-t-il pas à tous comme sa princesse ?

— Elle est pas mignonne, ma Cathelinette ?

— Aussi belle que son parrain, pechère !

— Te moque donc pas, toi, là-bas !

L’ouvrier ne se moquait pas même si, dans son dos, il appelle mon parrain « la Cèpe », à cause de sa corpulence… ou de son appétit. Gabriel et moi poursuivons notre tournée des chantiers, des grossistes et des cafés.

— Un diabolo-grenadine pour la petite et mon pastis, patron !

Juchée sur un haut tabouret de bar, je joue avec des pailles publicitaires. Mon parrain m’en fauche une, déchire à un bout le papier qui la recouvre et, soufflant dans la paille, fait voler la fine enveloppe loin dans la pièce. Je m’y essaie à mon tour et mon papier s’en va plus loin que le sien.

— Patron, tu me feras ma note !

Il sort de la veste de son costume une épaisse liasse de billets – « jamais de chèques, Cacate, toujours des espèces » – et cligne de l’œil dans ma direction :

— On va voir ce qu’on peut trouver comme gibier ?

Le chemin me paraît long jusqu’à la maison. Avant de descendre de voiture, je m’arc-boute sur l’insigne à trois branches, au centre du volant : le ciel retentit d’un grand coup de klaxon italien. Nous passons par le garage pour rentrer, non sans faire une halte devant deux grands congélateurs :

— Qu’est-ce qu’on tire, aujourd’hui ? Faisan ou lièvre ?

— Un… faisan ! Non, un lièvre !

Gabriel soulève en riant l’un des couvercles :

— Pan ! fait-il.

Et il dépose dans mes bras le long gibier dur et glacé.



*



Le jour où mon mari me proposa de m’aider à élucider les mystères de mon enfance, je sus que commençait pour moi une épreuve d’un genre nouveau : j’allais devoir me confronter à des vérités jusque-là bien celées. Gilles se posait les mêmes questions que moi, mais il les formulait dans le bon ordre :

— Premièrement : comment expliques-tu que ce soient ton parrain et ta marraine qui t’aient élevée ?

— D’après Suzanne, je serais la fille d’Olivier Magre, autrement dit, la petite-fille de Caro, la « voisine de palier ». Ma marraine serait donc aussi ma grand-mère.

Cette explication ne parut pas le contenter tout à fait. Un esprit pratique comme celui de Gilles ne se satisfait pas d’à-peu-près… Il poursuivit :

— Et son mari, Gabriel ? Il n’a jamais eu d’enfant avec elle ?

— Non… C’était moi, leur enfant.

Gilles sourit et son sourire semblait dire : « Cathy, tu ne peux pas être juge et partie… » Il aurait aimé découvrir d’autres sources.

— Tu ne vois personne qui pourrait nous parler d’eux ?

La réponse me parut évidente :

— Allons voir Babette, ai-je proposé. C’est elle qui en sait le plus long.

Il aurait été plus juste de dire que, parmi tous ceux qui savent des choses, Babette Maupin était celle qui accepterait le plus volontiers de nous recevoir. J’étais restée en contact avec elle et nous n’étions pas loin de nous considérer comme des amies. Comme je l’avais prévu, elle me fit bon accueil au téléphone :

— Alors comme ça, tu veux me présenter ton ami (à l’époque, Gilles et moi n’étions pas encore mariés) ? C’est une bonne idée. L’idéal, ce serait qu’on se retrouve en Arles, chez Hervé…



Hervé Maupin est l’un des frères de Babette – l’autre s’appelait José, et j’en parlerai bien assez tôt… Je n’avais pas revu Hervé depuis mon enfance, et nos retrouvailles furent chaleureuses. Je compris tout de suite, lors des présentations, que l’âge et la prestance de mon mari les rassuraient. Ils s’étaient attendus à voir entrer à mes côtés un garçon d’une trentaine d’années, sans doute inconsistant, mais Gilles a quatorze ans de plus que moi et sa forte carrure, tout comme son crâne un peu dégarni – pour ne rien dire de sa voix grave – lui confèrent une autorité naturelle. C’est un homme auquel on fait volontiers confiance.

Pendant le déjeuner, nous échangeâmes tous deux des regards impatients. Car si la conversation était plutôt agréable, elle s’accrochait délibérément à des sujets d’actualité, évitant les références au passé. Je commençais à craindre que notre rencontre ne se révèle infructueuse. Aussi hasardai-je, un peu avant la fin du repas :

— Vous avez dû bien connaître Gabriel Bontemps, l’un et l’autre… Hervé tiqua, mais sans se départir de son sourire.

— La Cèpe ? Bien sûr, qu’on l’a connu. J’ai même travaillé pour lui, à un moment.

— Qui n’a pas travaillé pour lui ? enchaîna Babette. C’était le pivot de la bande. José lui-même en faisait partie… Et ton père, Catheline !

Je me figeai un instant, avant de comprendre qu’elle voulait parler de Dany Parodeau, mon père selon la loi… Se tournant vers Hervé, Gilles demanda :

— Gabriel avait une entreprise de maçonnerie, c’est bien ça ?

— C’est beaucoup dire. Il avait plutôt une boîte bidon, avec des gars qui travaillaient au noir… Au noir, mais pour blanchir à tour de bras, si tu vois ce que je veux dire…

— Plus magouilleur que la Cèpe, tu meurs, ajouta Babette.

Gilles ne paraissait pas vraiment surpris. Il demanda :

— Et qu’est-ce qu’il est devenu, vous le savez ?

Il y eut un silence, puis :

— Il est mort, répondit Hervé.

— Oui, mort du diabète.

— Il y a longtemps ?

— Douze ans, quinze ans, par là…

Le climat de la conversation se refroidissait. Je me rappelai à cet instant ma dernière entrevue avec Babette, au tout début des années 1980. Elle m’avait déjà annoncé la mort de Gabriel, ainsi que celle de Caro, qu’elle n’avait jamais portée dans son cœur. Son opinion semblait inchangée sur ma marraine :

— La Cèpe avait bien fait de divorcer avant de mourir, dit-elle. Comme ça, au moins, Caro n’aura pas touché l’héritage !

Sans doute par association d’idées, le propos dévia alors sur ma mère :

— Il paraît qu’elle est passée sous un taureau, dit Hervé en réprimant son sourire.

— Un cheval, en fait, précisa Gilles.

Babette tonna :

— Un taureau, un cheval… Il n’y avait plus que ça qui ne lui était pas passé dessus ! Excuse-moi, Catheline, mais je pense que tu ne me contrediras pas…

Je laissai Babette se répandre en horreurs sur le compte de Suzanne – je savais déjà comment elle allait conclure :

— Cette putain-là, lâcha-t-elle à bout d’arguments, ça ne peut pas être ta mère.

Elle avait déjà proclamé cela dans le passé. Mais quand, soutenue par Gilles, je tentai d’approfondir, elle se rétracta :

— Façon de parler, dit-elle.

Hervé s’empressa de revenir à un sujet moins brûlant :

— Gabriel Bontemps… reprit-il sur un ton nostalgique. Tu parles, si c’était la belle époque !

Une époque florissante, en tout cas. Et pour moi, l’âge d’or…



*



Aux Angles, à l’heure du déjeuner, la cour est toujours encombrée de voitures et de camionnettes : les ouvriers des chantiers les plus proches déjeunent à la maison. J’essaie chaque fois de sortir de table le plus tôt possible afin d’aller rejoindre mon berger allemand. En dépit de son nom, Karim est une femelle. Je l’adore :

— Toi, mon chien, tu es ma petite princesse.

J’adopte, pour m’adresser à elle, les mots qu’emploie mon parrain quand il me parle. Elle paraît apprécier mes compliments et y répond par de drôles de jappements qui me font rire.

— Viens, ma Karim, on va chercher un sucre.

Quand je franchis le seuil de la salle à manger, le brouhaha se dissipe toujours. Mon parrain n’a d’yeux que pour moi :

— Tout va bien, ma Cacate ?

Je pioche un sucre dans la boîte et le plonge dans la tasse de café du patron. Tout le monde glousse. Au moment d’avaler le « canard », c’est à Karim que je l’offre.

— Emmène donc la chienne dehors, dit Caro.

Mon parrain m’attrape par le menton :

— Tu vas faire une petite sieste, chérie ?

J’ai horreur de cette coupure au milieu de la journée, mais il fait très chaud et j’accepte d’aller m’allonger une heure. Ma chambre est jolie, avec ses murs couverts de lambris vernis, son épais tapis à motifs enfantins et tous ses trésors : un ours en peluche plus grand que moi, un électrophone rouge vif… Il n’empêche : c’est une pièce où l’on ne vit pas.

Je me suis vite endormie, vaincue par la torpeur. Tirée de mon somme par le grincement des gonds, j’entrouvre un œil : un visage bien-aimé apparaît dans l’entrebâillement de la porte :

— Mon petit doigt me dit qu’il y a une surprise pour ma Cacate dans le jardin…

Je suis déjà debout :

— Où ça, ma surprise ?

— Je ne sais pas… Peut-être que Karim pourra t’aider.

Je n’aurai pas à arpenter le jardin bien longtemps. Écrasé par le soleil, un objet intrus attire tout de suite mon attention : c’est une niche pour ma chienne.

— Une niche ?

J’aurais préféré un cadeau pour moi… D’autant que Karim ne passe jamais la nuit ailleurs qu’au pied de mon lit.

— Si ça ne te plaît pas, Cacate, je la remporte. Je veux seulement te voir heureuse.



Avec ma marraine, les rapports sont moins immédiats. Ce qui ne l’empêche pas de se montrer, elle aussi, très bien disposée :

— Viens, ma petite chérie, viens donc faire les courses avec Caro.

Dans les magasins, elle vole au-devant de mes désirs. Certains articles sont tout désignés, comme ces poussins jaunes, en sucre, à la vue desquels je salive… D’autres me font plus ou moins envie, selon l’humeur du moment.

Sur le trottoir, un jour de marché, une femme de la campagne expose ainsi des poules en cage – superbes volailles, avec de belles plumes dorées et une odeur chaude qui m’intrigue.

— Caro, je peux avoir une poule ?

— Une poule ?

— S’il te plaît…

Je sens que je vais me crisper, ma voix tremble déjà :

— Achète-moi une poule, Caro !

— On en a trois et c’est déjà trop, dit-elle – seulement, elle inspecte les volailles comme le font les clients intéressés…

— Celle-là, ce sera la mienne.
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