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Alors qu’il entend dire l’essentiel de l’homme en
tant qu’animal rationnel, le mot sujet sert aussi bien
à désigner un cadavre en anatomie. De la liberté à la
servitude, son spectre sémantique est si large qu’il
frise l’homonymie. Le droit, la politique, la médecine,
les lettres, les arts ne sauraient s’en passer. Sa carrière
philosophique ? Prestigieuse !

Jacques Lacan en a fait d’emblée un leitmotiv de
son enseignement. En lançant par la suite sa formule
nouvelle d’un sujet représenté par un signifiant pour un
autre signifiant, il ne lui a plus accordé identité ni
réflexivité. Cette subversion, dont les étapes constitu-
tives sont ici examinées, l’a placé dans de curieuses
compagnies, tantôt avouées (Maine de Biran), tantôt
inaperçues (averroïsme latin), parfois de circonstance
(Foucault). En recoupant ces références disparates, le
présent essai redonne à la trouvaille de Lacan son
espace épistémique singulier. Et sa puissance d’appel.

Guy Le Gaufey exerce la psychanalyse à Paris. Il a notam-
ment publié chez Epel : L’incomplétude du symbolique (1991),
Le lasso spéculaire (1997), Le pastout de Lacan (2006).
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Avant-propos

Il est plaisant de savoir que le mot « sujet », qui
paraît rassembler en lui l’essentiel de ce qui fait de
l’homme un animal rationnel, sert aussi pour dési-
gner « un cadavre utilisé pour l’étude de l’anatomie,
la dissection, la vivisection1 ». De la liberté à la
servitude, le spectre sémantique de ce terme est si
large qu’il frise l’homonymie. Le droit, la politique,
la médecine, les lettres, les arts ne sauraient se
passer de lui. Sa carrière philosophique ? Presti-
gieuse. L’homme de la rue, de son côté, l’emploie
sans sourciller, et même les concierges n’y répu-
gnent pas : « C’est à quel sujet ? » Fallait-il que la
psychanalyse s’en emparât pour tramer plus avant
son affaire ?

Tel a été le pari de Jacques Lacan. Bien que le
terme s’avère quasi inexistant dans l’œuvre freudien
(alors que la langue allemande en use peu ou prou
près à l’égal du français), Lacan n’a eu de cesse d’en
faire l’un des pivots de sa construction. Il est vrai
que son « moi spéculaire », dès les premiers pas du
stade du miroir, ne cadrait guère avec le moi freu-
dien, et laissait vacante la place d’un sujet que le
couple de pronoms substantivés moi/je façonnait
déjà dans la langue française (à la différence de l’al-
lemand, de l’anglais ou de l’espagnol). Il aura cepen-

1. Le Grand Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2001, tome
VI, p. 820.
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dant fallu quelques séminaires pour qu’au tournant
des années soixante Lacan se lance dans l’élabora-
tion d’une acception du terme « sujet » étrangère à
l’orbe philosophique dans lequel Descartes, Hegel
et Heidegger lui apportaient jusque-là des repérages
précieux et contradictoires. À partir de mai 1959, à
la sortie de son long commentaire de Hamlet, vers la
fin du séminaire Le désir et son interprétation,
l’urgence d’une nouvelle définition du sujet et de
l’objet en jeu dans la cure analytique se fait sentir et
Lacan s’y lance à travers nombre de tâtonnements
jusqu’à aboutir, plus de deux ans après, lors des
premières séances du séminaire L’identification, à
une formule particulièrement sertie où sujet et signi-
fiant se codéfinissent : « Le signifiant représente le
sujet pour un autre signifiant. » La facture en
est étrange, et l’apparence d’universalité force
encore plus l’incompréhension immédiate, donnant
l’impression d’un galet rond et impénétrable, centré
sur une répétition énigmatique.

Les modifications et les ajouts, constants au fil
des séminaires, ne semblent pas avoir empêché que
la formule se maintienne active jusqu’à la fin2. Elle
a été cependant tant répétée, par Lacan d’abord, puis
par ses élèves, qu’elle a pris valeur d’antienne qu’il
serait malvenu de questionner de face tant elle
s’offre comme une donnée de base : qui oserait
demander ce qu’est un point ou une droite face aux

6 C’EST À QUEL SUJET ?

2. Pour celles et ceux qui en douteraient, lire les séances
dispersées des 16 janvier 1973, 11 juin 1974, 15 novembre 1975,
11 mai 1976 et 15 novembre 1977.
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7Avant-propos

aspérités d’un problème de géométrie ? Sauf que
pour apprécier à leur juste valeur les déplacements
que Lacan a − peut-être − fait subir à sa définition,
il est indispensable d’en parcourir les enjeux consti-
tutifs, d’étudier de près les allées et venues qui ont
précédé l’émergence de l’expression canonique.

Cette recherche textuelle ne forme néanmoins
qu’un premier débroussaillage. Rester figé sur le
seul lieu de la trouvaille, en n’inspecter rien que les
méandres internes, c’est risquer de se vouer à brève
échéance au culte du héros, de qui a su trancher là
où ses prédécesseurs bafouillaient encore, alors
qu’en prenant les multiples options qui commandent
la solution qui est la sienne, l’inventeur s’est situé
dans un vaste décor dont il n’a qu’en partie idée. Nul
besoin ici de supposer qu’il a lu tous les auteurs qui
sont intervenus dans le champ où il opère, ou d’ima-
giner je ne sais quelle osmose qui l’aurait atteint à
travers des membranes culturelles plus ou moins
poreuses. La bibliothèque du lecteur, sa table de
lecture où les séminaires côtoient de tout autres
textes, voilà le champ opératoire sur lequel une telle
trouvaille rencontre − ou pas − sa rationalité, dans
des voisinages parfois escomptés, parfois imprévus,
mais qui tous interviennent pour donner valeur diffé-
rentielle à ce qui a pu paraître, au premier regard,
s’imposer de soi-même, ou relever du pur insight.

Ainsi en va-t-il de ce mouvement par lequel
Lacan éloigne de ce sujet encore à venir le savoir,
puis l’identité, et jusqu’à cet attribut fondamental de
la réflexivité, avant de parvenir à le fonder dans son
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8 C’EST À QUEL SUJET ?

lien à un signifiant qui, de ce seul fait, n’est plus
celui de la linguistique. Cette démarche, d’allure
très XXe siècle, gagne en clarté à être mise en rapport
avec ce que les averroïstes latins, vers la fin du XIIIe

siècle, inventèrent sous l’appellation d’« intellect
possible ». Ils eurent alors le culot d’affirmer, au
risque de grimper au bûcher, que la proposition
« l’homme pense » était « fausse ou impropre » ;
qu’il fallait donc concevoir un sujet qui ne fut
personne, seul actif à penser les pensées sises dans
l’âme de chacun. La renaissance des études médié-
vales permet d’aborder aujourd’hui ces textes diffi-
ciles avec un regard désinhibé, en dépit des diffé-
rences abruptes d’épistémès. À seulement prendre
connaissance de leur audace (fustigée par saint
Thomas qui s’en fit le passeur en les condamnant de
toute sa rhétorique), on perçoit assez vite d’étranges
familiarités. Traiter Lacan d’averroïste n’aurait
certes pas grand sens, mais les partis qu’il prend au
cours de ces deux années d’élaboration soutenue sur
ce thème du sujet le confrontent à des choix qui,
dans un tout autre contexte, furent parfois aussi ceux
des averroïstes. Cette mise en relation permet de
mieux saisir à quel point ses décisions théoriques ne
lui sont pas imposées par la seule matière qu’il
entend traiter − l’inconscient freudien, la cure analy-
tique − mais aussi par des contraintes formelles qui
s’imposent à quiconque s’aventure dans ces régions
théorétiques.

Alain de Libera, qui servira ici de guide pour
l’approche de ces textes lointains, a lui-même beau-
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coup fait pour donner consistance à ce qu’il appelle,
à la suite de l’historien et philosophe anglais
R. G. Collingwood, des « CQR », des « complexes
questions réponses3 ». Cette expression un peu
revêche désigne des réseaux d’énoncés effective-
ment soutenus dans des contextes et des époques qui
peuvent n’avoir pas grand-chose en commun, mais
qui, chacun à sa façon, cernent quelques-uns des
cheminements possibles autour d’interrogations
formellement proches. Cette position méthodolo-
gique s’appuie sur la conviction qu’il n’est pas
possible d’apprécier un élément nouveau de savoir
sans établir le réseau de questions et de problèmes
auquel cet élément entend apporter solution. Il
s’ensuit que le premier devoir de tout lecteur de
CQR est de constituer, à ses risques, au moins une
partie des questions qui ont provoqué telle réponse,
et non telle autre.

En faisant ainsi apparaître d’autres modes d’agir
face à une difficulté formellement apparentée, il
devient possible de lire, non pas une « généalogie »
directe ou indirecte, mais bien une « archéologie »,
une stratification des savoirs qui dévoile le fait que
la construction d’apparence toute nouvelle n’a pu
progresser que selon des plans, des dénivelés, des
ravinements que d’autres questionnements, bien
souvent inaccessibles à l’inventeur, s’étaient vus

9Avant-propos

3. Robin George Collingwood, An Autobiography, Oxford,
Clarendon Press, reprinted 2002, p. 31-43. Ces pages lumineuses,
publiées pour la première fois en 1939, attendent encore leur traduc-
tion en français.
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10 C’EST À QUEL SUJET ?

contraints de suivre. En soutenant Freud dans sa
modernité, en cherchant à fonder un sujet qui fut
inconscient (quand « sujet » est le plus souvent
synonyme de « conscience »), Lacan peut ainsi être
perçu comme parcourant à nouveaux frais certaines
des exigences de cohérence qui connurent leurs
heures de gloire entre Paris et Oxford, quelque sept
siècles auparavant.

On perdrait néanmoins une grande partie du
bénéfice de l’opération à y voir des prédécesseurs.
Venir avant ne suffit pas, et les CQR ne se bonifient
pas dans les tonneaux de l’histoire ; ils y végètent.
Tout contemporain qu’il fut de Lacan, Foucault est
néanmoins invité ici au même titre que les aver-
roïstes latins : celui de partager quelque CQR. On
sait qu’ils se sont croisés. Rien ne prouve qu’ils se
soient beaucoup lus dans leurs dernières avancées
(plutôt le contraire), mais il est indubitable qu’au
cours des années cinquante-soixante, ils ont baigné
dans le même esprit du temps, que le nom de
« structuralisme » traduit bien mal. Ils ont lu tous
deux Heidegger et Beckett, Canguilhem et Genet,
Merleau-Ponty et Blanchot, bien d’autres encore. On
peut savoir que la notion de « discours » mise en
orbite par Foucault a propulsé Lacan (qui usait déjà
beaucoup du terme) vers l’élaboration complexe de
ses « quatre discours ». Il n’y a par contre aucune
raison de penser que la « fonction énonciative »
montée par Foucault dans L’Archéologie du savoir
doive quoi que ce soit à la « fonction phallique » que
Lacan commençait à déployer à la même époque.
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11Avant-propos

L’une et l’autre seront néanmoins mises à l’étude,
dans la mesure où elles mettent chacune en scène
un sujet qui se présente, lui aussi, dans un défaut
foncier de réflexivité. Argument d’une fonction,
chacun de ces sujets se trouve dessaisi des deux
propriétés qui, classiquement, font la paire : réflexi-
vité et conscience. La première de ces propriétés
étant d’abord grammaticale, on aura pris soin d’aller
d’abord enquêter sur les différentes voix − passive,
active, réfléchie − qui dictent au sujet son rapport
au verbe, afin d’entrevoir jusqu’où les rets de la
grammaire guident, dans le silence des usages, les
élaborations sur ce thème.

Bien d’autres complexes questions-réponses
auraient pu être invoqués, tant le sujet peut s’avérer
protéiforme. C’eût été au risque de noyer la fragile
invention de Lacan dans les nappes phréatiques
d’une trop longue histoire. J’espère néanmoins que
ces chocs successifs parviendront à ébranler la cohé-
rence trop impressionnante de la formule lacanienne
du sujet dit « barré » : aussi original qu’il fut et qu’il
reste, il est ici présenté avec quelques-uns de ses
petits camarades, dans une cour de récréation qui
tient un peu de la cour des miracles. Peut-être verra-
t-on mieux après cela en quoi il déplace la notion
freudienne d’inconscient que les psychanalystes
− suivant en cela une pente fatale − réifient toujours
trop.
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