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    INTRODUCTION
C’est encore loin l’éveil ?
Une expérience du bouddhisme zen
[image: Illustration]« Papa, c’est encore loin l’Amérique ?
— Tais-toi et nage, répond le père pour la centième fois… » Tout le monde connaît cette histoire pour enfant impatient et pressé d’arriver.
Elle semble faite pour tout ce qui concerne les pratiques méditatives et les voies spirituelles où nous sommes tous si pressés d’obtenir le Graal de nos fantasmes : la sérénité, l’illumination ou l’éveil, sans égard pour les mots simples du poète andalou Antonio Machado : « Caminante, no hay camino ; se hace camino al andar… « Marcheur, il n’y a pas de chemin ; le chemin se fait en marchant… »
Il y a une vingtaine d’années, alors que j’étais encore cadre dans la société ou j’ai accompli la plus grande partie de mon activité professionnelle, une collègue m’a interpellé lors d’une réunion commerciale animée : « Hé, je t’ai vu à la télé, hier ! Je ne savais pas que tu étais bouddhiste et que tu faisais du zen ! Tu peux nous expliquer comment on fait pour rester zen ? »
Pendant plus de dix ans, j’avais veillé à toujours garder secret mon engagement en tant que moine zen de la tradition sôtô, car je ne voulais pas « mélanger les genres ». J’y étais parvenu tant bien que mal, et voilà qu’en quelques secondes, patatras ! Tout s’écroulait… Ma première réaction a été de dire qu’elle avait dû se tromper et qu’il devait s’agir de quelqu’un d’autre… « Mais il y avait ton nom sur l’écran ! » ajouta-t-elle avec malice. « Oui, OK, c’était bien moi », avouai-je en sachant qu’une page venait de se tourner et que plus rien ne serait comme avant… Et en effet, à chaque pause, l’un ou l’autre de mes collègues venait me questionner à propos de la méditation et de ses effets positifs sur la gestion du stress et des « émotions perturbatrices ».
Aujourd’hui, de plus en plus de gens se tournent vers des pratiques de méditation et sont en recherche de « techniques » pouvant les aider à affronter une vie quotidienne toujours plus remplie, rapide, exigeante et très souvent ressentie comme stressante, au sens négatif du mot. Dans ce sentiment partagé d’accélération du temps et des tâches, le « toujours plus », le « toujours mieux » et le « toujours plus vite » deviennent une sorte de norme et s’inscrivent de façon insidieuse dans la vie de tous les jours. Dans cette confusion contagieuse, nous sommes à la recherche de méthodes ou de techniques permettant de ralentir ce rythme épuisant et anxiogène, et les pratiques de « méditation » suscitent de plus en plus d’intérêt.
Depuis une dizaine d’années, ces démarches méditatives s’inscrivent dans des approches thérapeutiques et utilitaires : gérer le stress et les émotions, redonner du sens, retrouver le contact avec soi-même et avec son corps, se remettre de dépressions et de burn-out divers, être plus efficace et productif… C’est tout le paradoxe de ces cheminements qui ressemblent bien souvent à une course désespérée, à une fuite éperdue vers l’avant : vouloir faire le vide, faire de la place, s’arrêter, mais… pour mieux se remplir à nouveau et redémarrer sur les chapeaux de roues !
Je pratique le zen et le zazen, la méditation zen, depuis plus de quarante-cinq ans. J’ai eu la grande chance de commencer très jeune, à l’âge de dix-sept ans, et de rencontrer rapidement un très grand maître : Taisen Deshimaru, de qui j’ai reçu l’ordination de moine alors que j’avais 21 ans. Cette décision de devenir moine dans la tradition zen sôtô implique plusieurs engagements dont le plus important est de pratiquer zazen, la méditation zen, au quotidien. Il s’agit aussi de suivre l’enseignement de son maître et bien sûr de respecter l’éthique et les grands préceptes du bouddhisme Mahâyâna. La tradition zen sôtô autorise les moines et moniales à avoir une vie de famille ainsi qu’une activité professionnelle tout en vivant leur engagement spirituel. Ce qui pourrait sembler a priori plus facile se révèle en réalité beaucoup plus délicat, car tous les aspects de notre vie sont bien sûr directement concernés par notre pratique de moine ou de nonne : le travail que nous faisons, la façon dont nous le faisons, notre vie conjugale et familiale, nos relations amicales et sociales, et évidemment tous nos engagements à titre personnel.
À partir de cet âge, toutes les décisions que j’ai prises l’ont été sur la base de mon engagement dans la pratique du zen. Ainsi, au cours de ces dernières décennies, j’ai traversé toutes les joies de la vie : mariages, naissances de trois beaux garçons, succès professionnels et personnels, mais aussi toutes les situations douloureuses auxquelles tout un chacun est confronté : divorces, décès de mes parents, de mon maître, de deux de mes frères, de beaucoup de mes amis et de mes proches, licenciement, chômage, etc. Dans ces hauts et ces bas, la pratique du zen m’a toujours accompagné de façon silencieuse et discrète, un peu comme l’écran sur lequel on projette un film, invisible mais indispensable. La pratique de la méditation au quotidien ne transforme certes pas notre vie en un long fleuve tranquille et n’est certainement pas un antidote aux aléas de l’existence. En revanche, la façon dont nous vivons les choses, leur lecture et leur compréhension, les leçons que nous en retirons et les transformations qu’elles entraînent, sont la source d’une remise en question constante de tous les préjugés et a priori dont nos perceptions de nous-mêmes et du monde sont trop souvent encombrées.
 
La pratique quotidienne de la méditation zen ne cherche pas à répondre aux conséquences de ce qu’on appelle mumyô, l’ignorance, âvidya en sanskrit, mais elle permet de clarifier la méprise foncière sur laquelle repose la perception que nous avons de nous-mêmes. Les conséquences de cette ignorance de la « nature du soi » sont multiples : attachements à la personnalité, peurs innombrables, anxiété, avidité, colère et souffrances de toutes sortes, et sont présentes dans tous les aspects de notre vie quotidienne. Mais tant que nous ne clarifions pas la cause, les effets se manifestent, tant que nous ne clarifions pas l’origine de cette ignorance à partir de l’expérience du zazen, nous tentons, avec plus ou moins de succès, de poser des sparadraps sur nos blessures et des solutions bricolées sur nos problèmes. Une voie spirituelle comme le bouddhisme zen nous rend capables d’acquérir cette « connaissance », plus intuitive et expérimentale qu’intellectuelle ou rationnelle.
Depuis le début des années 70, j’ai eu également la chance d’être un témoin et un acteur de l’implantation du bouddhisme en France et en Europe : à l’échelon local d’abord, en développant le Centre zen de Strasbourg, puis à l’échelle de la région en créant une quinzaine de lieux de pratique en Alsace et dans le Sud de l’Allemagne, puis en fondant en 1999 le monastère zen Ryumon-ji ; au niveau national ensuite puisque je suis devenu en 2007 président de l’Union bouddhiste de France (UBF) et que je continue depuis à y participer activement ; à l’échelon européen enfin puisque, depuis une dizaine d’années, je représente l’UBF au sein de l’European Buddhist Union (EBU).
Ainsi, j’ai pu voir évoluer la perception du bouddhisme en France, de la part du grand public, des administrations et des pouvoirs publics, des médias, mais aussi des autres religions, avec lesquelles un dialogue s’est peu à peu noué. Je dois dire qu’au début, dans le meilleur des cas, nous étions perçus comme de gentils originaux, mais parfois aussi comme des sectes un peu étranges et inquiétantes… Au fil des années, la visibilité du bouddhisme s’est considérablement accrue, de façon discrète et pacifique : vagues d’immigration très importantes des années 70 à la suite des guerres du Sud-Est asiatique et de l’invasion du Tibet, médiatisation de certaines grandes figures comme le Dalaï-Lama, le vénérable Thich Nath Hanh, de grands maîtres zen comme Deshimaru Roshi ou Suzuki Roshi, ainsi que de vénérables Tibétains tels que Kalou Rimpoche. À tout cela s’est ajouté l’intérêt grandissant de l’Occident pour les méditations bouddhistes et pour les valeurs et pratiques issues de cette religion non théiste, non dogmatique et profondément non-violente.
Cela m’a également permis de découvrir et d’apprécier les autres traditions bouddhistes, Theravada et Vajrayana en particulier, et de bien identifier toute la dimension culturelle de chacune d’entre elles. Si le socle doctrinal et la base des enseignements sont globalement partagés, les spécificités culturelles sont innombrables et imprègnent à la fois les expressions cultuelles et rituelles. C’est sans doute un des principaux défis des formes de bouddhisme implantées en Europe et notamment en France : tout en prenant le temps de l’étude et de la compréhension, maintenir l’essence des enseignements du Bouddha sans en conserver forcément tous les aspects spécifiquement culturels. Au fil des millénaires, le bouddhisme a en effet démontré de remarquables capacités d’adaptation et d’acculturation, qui lui ont permis de traverser des cultures aussi différentes que celles de l’Inde, de la Chine, de la Thaïlande, de la Corée ou encore du Japon.
C’est sans aucun doute ce qui est en train de se produire en France à l’aube de ce XXIe siècle, avec tous les dangers liés aux spécificités de notre époque : digestion trop rapide, regard superficiel, compréhension trop intellectuelle, recherche de l’efficacité et du bénéfice à court terme, volonté affichée de « laïcisation opportuniste », rupture des lignées de transmission et peut-être, surtout, apparition de nouveaux enseignants de méditations laïcisées, charismatiques et surmédiatisés grâce notamment aux réseaux sociaux.
Il ne s’agit pas de critiquer ou de dévaloriser toutes les initiatives qui ont émergée dans les trente dernières années. Le développement du Mindfullness, le syncrétisme de différentes techniques de méditation, l’accent mis sur la recherche du bien-être personnel, l’abandon de toute forme de rituels, l’introduction de méthodes de méditation dans les grandes entreprises, les hôpitaux et mêmes certaines écoles… toutes ces portes qui ont été entrouvertes ont permis à de très nombreuses personnes de commencer une démarche méditative bienfaisante qui leur a parfois donné envie d’aller plus loin.
Mais les pratiques ancestrales de méditation bouddhiste ne peuvent se résumer à des techniques de bien-être ou de gestion des difficultés liées aux émotions ou à la gestion du stress. Dans ce contexte, des traditions authentiques s’avèrent vraiment précieuses, que ce soit pour des sujets aussi subtils que les pratiques de méditation bouddhistes ou pour répondre à notre aspiration à nous y engager. Les enseignements transmis à travers les siècles constituent de véritables trésors de l’humanité fondés sur l’expérience d’un nombre considérable de maîtres, de moines ou de nonnes qui ont passé leur vie à étudier ces voies d’éveil.
Je vois de plus en plus de personnes, de très bonne foi, venir au monastère et m’expliquer qu’elles pratiquent telle ou telle méditation depuis plusieurs années, seules ou vaguement accompagnées, et qu’elles en sont arrivées à des impasses douloureuses, beaucoup de confusion intérieure et, surtout, qu’elles éprouvent la désagréable impression d’avoir perdu du temps… Non, les applis de méditation, les stages de méditation, même avec un label « scientifique », les traitements thérapeutiques post dépressions et burn-out, les « méthodes » et autres « techniques » ne remplaceront jamais une pratique qui s’ancre dans une tradition transmise, enseignée dans le cadre d’un ensemble cohérent comprenant les aspects essentiels d’une pratique spirituelle : méditation et/ou prière, éthique, enseignements doctrinaux, générosité, altruisme, amour, bienveillance et capacité à réellement éveiller.
Quelqu’un m’a dit récemment : « On voit bien que tu fais du zen, car malgré ta taille et ton âge (sic) tu te tiens bien droit »… Je lui ai dit que c’était sans doute grâce aux âsana de Yoga que je faisais tous les matins, au lever. Il m’a dit qu’en tout cas j’avais l’air en bonne santé et que c’était sans aucun doute les effets du zazen ; je lui ai répondu que c’était certainement plus dû à une pratique très régulière de la natation… Il a ajouté : « Oui, mais tu n’es jamais malade et ça, c’est grâce au zazen ! — Non, lui ai-je répondu, ça a certainement plus à voir avec une alimentation saine et une hygiène de vie équilibrée… » Il a insisté : « Oui, mais toute cette énergie que tu déploies… — Laisse tomber, je prends du très bon ginseng chaque matin »….
 
Il y a tant de choses auxquelles on veut absolument donner une dimension utile : il faut que ça serve à quelque chose, il faut qu’il y ait des effets visibles et perceptibles, il faut qu’on puisse récolter les fruits de ce qu’on a semé…
Aujourd’hui, la méditation, ou plutôt les techniques de méditation, sont en train de s’installer dans la partie visible de notre vie : on mesure, on compare, on fait des tableaux de valeurs, on enferme, on veut obtenir quelque chose. Mais comment mesurer des choses comme la présence, l’attention large, la bienveillance, la paix, le silence intérieur ? Comment mesurer avec des chiffres, des abscisses et des ordonnées, des valeurs comme la générosité, la patience, la persévérance, la sagesse ? Et surtout la principale question qui en découle : pour en faire quoi ?
Il suffit en effet de faire une fois l’expérience de zazen dans de bonnes conditions pour « savoir » que les bienfaits qui en découlent sont présents et ne demandent qu’à être développés, simplement exprimés. Zazen ne doit pas, ne peut pas, devenir une activité supplémentaire qui s’ajoute à tout ce que nous faisons déjà pour nous sentir « bien ». Zazen doit rester dans cette partie inexplorée, inexplorable de notre vie, la partie en éternelle jachère, non exploitée, non exploitable, la dimension naturelle, non souillée, intacte, de notre existence. C’est ainsi qu’une pratique comme le zazen peut littéralement infuser dans toutes les activités de notre vie, sans pour autant devenir une activité comme une autre. Un peu à l’image de la terre, dans laquelle on peut cultiver tous les légumes, toutes les céréales, tous les fruits et toutes les fleurs, mais… à force de ne regarder que ce qui pousse, que ce qui se consomme, on en oublie tout simplement la terre, la qualité intrinsèque de la terre… sans quoi rien ne peut pousser. Zazen nous ouvre au véritable socle de notre vie, à ce qu’on peut appeler le sens profond, le sens caché et pourtant omniprésent : l’instant présent, quelles que soient les circonstances et les conditions de ce « maintenant », quoi que soit ce qui pousse dans ce maintenant…
C’est ce zazen-là que maître Deshimaru a voulu transmettre en Europe il y a cinquante ans : la dimension mushotoku de cette pratique et la conscience hishiryô, qui sont l’ADN de cette tradition spirituelle. C’est ce que j’ai essayé à mon tour de communiquer dans ce petit livre, avec toute l’humilité de l’expérience qui est la mienne… J’espère que cela pourra vous être utile dans votre propre cheminement.
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