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      Présentation

      1685, année terrible, est à la fois marquée par l’adoption du Code Noir, qui établit les fondements juridiques de l’esclavage « à la française », et par la révocation de l’édit de Nantes, qui donne le signal d’une répression féroce contre les protestants. Prendre cette date pour point de départ d’une histoire de la France moderne et contemporaine, c’est vouloir décentrer le regard, choisir de s’intéresser aux vies de femmes et d’hommes « sans nom », aux minorités et aux subalternes, et pas seulement aux puissants et aux vainqueurs.

      C’est cette histoire de la France « d’en bas », celle des classes populaires et des opprimées de tous ordres, que retrace ce livre, l’histoire des multiples vécus d’hommes et de femmes, celle de leurs accommodements au quotidien et, parfois, ouvertes ou cachées, de leurs résistances à l’ordre établi et aux pouvoirs dominants, l’histoire de leurs luttes et de leurs rêves.

      Pas plus que l’histoire de France ne remonte à « nos ancêtres les Gaulois », elle ne saurait se réduire à l’« Hexagone ». Les colonisés – des Antilles, de la Guyane et de La Réunion en passant par l’Afrique, la Nouvelle-Calédonie ou l’Indochine – prennent ici toute leur place dans le récit, de même que les migrantes qui, accueillies « à bras fermés », ont façonné ce pays.
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      Michelle Zancarini-Fournel, professeure émérite à l’université Lyon-I, spécialiste d’histoire sociale contemporaine, a consacré ses recherches à l’histoire des milieux populaires. Elle est notamment l’auteure de L’Histoire des femmes en France, XIXe–XIXe siècles (PUR, 2005) et a codirigé, avec Philippe Artières, 68, une histoire collective (1962-1981) (La Découverte, 2008).
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    INTRODUCTION

    
      J’ai été nourrie par les récits de mes grands-parents et de mes parents autour du poulet frites du dimanche ou de la soupe du soir : récits de travail, récits de militantisme, de résistance à la police ou aux patrons, récits héroïques parfois, devenus convenus car maintes fois répétés. Travaux pratiques d’histoire sociale, ces récits ont forgé mon imaginaire et la volonté d’écrire l’histoire des « gens de peu ». Mon grand-père maternel, anarchosyndicaliste jamais encarté, me racontait les descentes de police dans l’imprimerie à la veille des manifestations du 1er août où, dans « l’entre-deux-guerres », était célébrée la lutte « contre la guerre impérialiste », ou pendant la guerre d’Algérie quand il imprimait encore à soixante-quinze ans les affiches pour la paix. Les tracts des syndicats stéphanois unitaires puis confédérés sont sortis pendant soixante ans de l’imprimerie de mes grands-parents. La police le savait, mais elle avait besoin, en cas d’interdiction de manifester, d’une preuve pour les inculper. Il fallait les prendre sur le fait, trouver les « formes » (c’est-à-dire, dans le vocabulaire de l’imprimerie, les caractères en plomb, assemblés, qui composaient le texte) qui permettaient d’imprimer d’autres tracts en cas de saisie des exemplaires déjà imprimés.

      Si souvent répété que je le connaissais par cœur, le récit plus dramatique était celui d’un 30 juillet, l’année étant incertaine, où mon grand-père avait caché les formes sous le matelas de ma grand-mère mourante. Les policiers avaient tout fouillé de fond en comble, l’atelier et la maison, même la chambre conjugale, mais s’étaient arrêtés par décence devant le lit de ma grand-mère, n’osant pas la déplacer vu son état. Elle a survécu cette fois-là et les tracts ont pu arriver clandestinement à leurs destinataires car la maison avait deux sorties qui ne donnaient pas dans la même rue, la porte de l’imprimerie étant surveillée en permanence.

      Isidore, mon grand-père paternel, racontait toujours un de ses accidents de mine à la suite d’un coup de grisou, en 1930 ou 1931, où on l’avait recouvert d’un drap blanc et laissé pour mort, alors que, grièvement blessé au bassin et aux jambes (ce qui lui valut de longs mois d’hôpital), il entendait les commentaires. L’extrême-onction qui lui avait été délivrée par un prêtre un peu pressé l’avait définitivement fâché avec l’Église catholique.

      Les heures de gloire de mon père avaient sonné à la Libération. Ouvrier qualifié, aîné de sa fratrie, surtout préoccupé pendant la guerre du ravitaillement de ses parents et de ses nombreux frères et sœurs, il appartenait à une milice patriotique qui eut à son actif, en 1944, quelques sabotages ou freinages de la production dans son usine métallurgique qui travaillait pour les Allemands. Lors des grèves de 1947, il avait fait partie du cortège qui, avec un régiment mutiné, précédé par une automitrailleuse, avait marché sur la préfecture de la Loire. Il gardait une nostalgie de la dissolution par le Parti des milices patriotiques et pensait qu’à ce moment historique, la révolution avait été  possible mais qu’elle avait été trahie par les intellectuels et les socialistes au pouvoir. Son pire ennemi était le ministre de l’Intérieur d’alors, Jules Moch. En tant que responsable syndical CGT, mon père a, entre 1948 et 1953, été renvoyé de toutes les entreprises au bout de quelques jours ou de quelques mois pour les plus petites boîtes, et j’ai le vague souvenir de fins de mois difficiles qui se ressentaient dans notre assiette. Il dut se résigner, après des mois de chômage, à se réorienter et à quitter l’usine qui semblait pourtant avoir été son arbre de vie.

      Ma mère, valeureuse institutrice ayant interrompu des études de lettres classiques à cause de la guerre et de la nécessité de travailler suite au tarissement des commandes de l’imprimerie alimentée par le Parti alors dissous et les syndicats exsangues, était à la Libération responsable de l’Union des jeunes filles de France ; elle dut, après son mariage, laisser tomber tout militantisme par volonté maritale, ce qu’elle regrettait et qui contribua très tôt à ma conscience féministe. Héritière d’un apprentissage scolaire dont elle avait gardé une écriture soignée et une orthographe exemplaire, pourtant interrompu à douze ans après son certificat pour s’embaucher jusqu’à son mariage dans une usine textile, Henriette, ma grand-mère paternelle, avait une connaissance intime de l’œuvre de Victor Hugo, qu’elle nous traduisait à sa façon, en leçon de solidarité avec les plus pauvres ; les récits hugoliens revisités furent mes contes de fées. Pétrie d’une stricte morale athée, ma grand-mère maternelle était une taiseuse, mais ses yeux bleus d’acier nous indiquaient fermement le chemin dont nous ne devions pas dévier. Son flan inimitable, concocté amoureusement une fois par semaine pour ses petites-filles, apportait un peu de douceur à sa rigueur morale.

      Munie de ce viatique – sans aucun doute partiel et enjolivé par la mémoire – et ayant pris des chemins de traverse dans ma jeunesse contestataire, j’ai fait de l’histoire ma profession et des hommes et des femmes des classes populaires, aux parcours plus variés qu’il n’y paraît dans l’idéologie, mes sujets de recherche. Ce livre leur est dédié.

      *

      
        QUELLE HISTOIRE POPULAIRE ?

        Au XXe siècle, s’appuyant sur sa connaissance de la paysannerie méridionale et sarde, le penseur et militant communiste Antonio Gramsci définit le peuple comme « l’ensemble des classes subalternes et instrumentales de toutes les formes de société qui ont existé jusqu’à maintenant1 ». La définition associe ici domination politique (« les classes subalternes ») et domination sociale (les classes « instrumentales », ce qui signifie classes salariées).

        L’historien britannique Edward P. Thompson a quant à lui insisté sur la nécessité de faire une « histoire par en bas » : cette manière-là d’écrire l’histoire se conçoit comme un « travail de sauvetage de ce qui aurait pu se passer ; un travail de rachat d’autres systèmes de significations qui, ayant perdu leur bataille pour la légitimité, ont été “oubliés” […], un travail sur la mémoire et sur le pouvoir, sur tout ce que nous avons oublié ou qu’on nous a fait oublier2. »

        J’ai tenté d’écrire ici une histoire populaire des dominé.e.s, une histoire située des subalternes, qui s’appuie autant que possible sur leur expérience, telle que l’on peut la reconstituer, tout en étant attentive aux cadres sociaux, c’est-à-dire aux contraintes qui ont pesé sur elles et eux3. C’est l’histoire des multiples vécus d’hommes et de femmes, celle de leurs accommodements au quotidien et, parfois, ouvertes ou cachées, de leurs résistances à l’ordre établi et aux pouvoirs dominants, l’histoire de « [leurs] luttes et de [leurs] rêves » (formule empruntée au titre du Livre III des Contemplations de Victor Hugo, dont le recueil fut publié le 23 avril 18564).

        Le récit commence en 1685, date de l’adoption du Code Noir qui établit pour la première fois le fondement juridique de l’esclavage « à la française ». C’est également en 1685 qu’est signé l’édit de Fontainebleau, qui exclut les protestants de la communauté nationale en les soumettant à une terrible répression. Choisir cette date comme point de départ d’une histoire de la France moderne et contemporaine, c’est vouloir décentrer le regard, affirmer l’intérêt pour les vies de femmes et d’hommes « sans nom », pour les minorités religieuses et de couleur et pas seulement pour les puissants et les vainqueurs.

        Le livre se clôt à la fin de l’année 2005, au moment où se révèle sans doute dans toute son acuité le caractère postcolonial d’une histoire nationale confrontée à un retour du refoulé, à « un passé qui ne passe pas », celui de la colonisation. C’est aussi l’année où s’inscrit dans les urnes le refus d’une Europe néolibérale et où éclate, après la mort de deux adolescents, une révolte généralisée dans les quartiers populaires suivie de la promulgation de l’état d’urgence. Les questions posées de façon manifeste cette année-là animent encore très vivement notre présent.

        Pas plus que la « France » ne remonte, en tant que phénomène historique, à « nos ancêtres les Gaulois », son histoire ne saurait se réduire à celle de l’Hexagone5. Les colonisé.e.s – des Antilles, de la Guyane et de La Réunion, puis d’Afrique, de Nouvelle-Calédonie, d’Indochine et des comptoirs de l’Inde – prennent ici toute leur place dans le récit, de même que les migrant.e.s qui, « accueillis à bras fermés6 », ont façonné ce pays.

        Par ailleurs, c’est une évidence, la France ne se limite pas à Paris et nous irons jusqu’au fond des campagnes scruter le quotidien et les actions des hommes et des femmes du peuple. Enfin – est-il encore nécessaire de le préciser ? – les femmes seront intégrées au même titre que les hommes, et à égalité, dans le récit historique. L’exigence de dignité – « être considérés comme des êtres humains » – traverse ce livre, exprimée aussi bien par les esclaves des Antilles ou de La Réunion, que par les prisonniers des années 1970, en passant par les grévistes des années 1930 représentés sur la couverture de cet ouvrage.

         

        Cette histoire, qui ne peut être que partielle, s’appuie sur des études existantes, jusqu’aux plus récentes, ainsi que sur des documents d’archives de première main, des peintures ou des gravures, des romans et des films. Le lecteur ou la lectrice notera un tropisme stéphanois (pour la période 1848-1948) qui ne relève pas d’une affirmation régionaliste, mais d’une connaissance approfondie des archives locales que j’ai labourées de longue date et avec constance. Les études et documents sont référencés dans des notes en fin d’ouvrage pour ne pas interrompre le récit, mais aussi pour donner éventuellement l’envie, à l’aide de la bibliographie disponible en ligne sur le site de l’éditeur, d’aller plus loin et de poursuivre l’enquête.

        Le récit s’attache à mettre en exergue des histoires singulières et pas seulement une histoire de groupes, de mouvements ou d’organisations. Il s’agit d’une histoire incarnée passant parfois par l’intime, une histoire sensible, attentive aux émotions, aux bruits et aux sons, aux paroles et aux cris. C’est pourquoi le texte est émaillé de nombreuses citations – témoignages, manifestes et chansons – qui sont autant de voix à entendre.

      

      

  





  

  PREMIÈRE PARTIE

  LES SUBALTERNES FACE À L’AUTORITÉ ROYALE (1685-1789)





  

  CHAPITRE 1

  1685, L’ANNÉE TERRIBLE ET SES SUITES

  
    
      « A déclaré et est convenu qu’il est maron depuis environ dix-huit lunes, avec Rémy, son père, et autres nègres de sondit maître, leqvuel Rémy ayant eu du mécontentement dudit sieur Gourgues et en ayant esté fouetté, avoit médité ce maronnage, préparé ses vivres sans se dispenser d’aller au travail et, deux jours après, seroit party avec ledit Louis son fils, Claude, Louis Auge et Paul, son frère, dans un petit canot de pesche appartenant au sieur Sébastient Gourgues ».

      « Interrogatoire du nommé Louis, nègre esclave du sieur Gourgues l’Aîné, âgé d’environ quinze ans, amené du quartier général des marrons à l’ouest de Cayenne », le 26 octobre 17481 »

    

  

  
    L’année 1685 est terrible : en mars, la promulgation du Code Noir scelle officiellement le sort des esclaves aux Antilles ; en octobre, la révocation de l’édit de Nantes met fin à la tolérance du culte protestant. L’autorité royale de Louis XIV entend désormais s’affirmer sans partage, et les minorités – minorités de couleur aux Amériques, minorités religieuses dans tout le royaume – en paient le prix.

    
      1. LE CODE NOIR, LES ÎLES ET L’ESCLAVAGE

      Initié par Jean-Baptiste Colbert juste avant sa mort, en 1683, l’édit de mars 1685 « sur les esclaves des îles de l’Amérique » légalise et encadre la pratique esclavagiste dans le domaine colonial du royaume de France. Il ne sera définitivement abrogé que lors de la seconde abolition de l’esclavage, en 18482.

      L’article premier du Code Noir, cependant, ne s’applique pas aux esclaves mais aux juifs, car l’édit concerne d’abord la police religieuse. Le roi ordonne à tous ses officiers « de chasser de nos dites îles tous les juifs qui y ont établi leur résidence3, auxquels, comme aux ennemis déclarés du nom chrétien, nous commandons d’en sortir dans trois mois à compter du jour de la publication des présentes, à peine de confiscation de corps et de biens ». En 1685, le souci majeur de Louis XIV est d’imposer la religion catholique dans tout le royaume. Déjà  chassés du royaume de France, les juifs sont également bannis des colonies.

      Les deux articles suivants traitent de la religion des esclaves : ils devront être baptisés et catéchisés. On les fera aller à la messe et on leur accordera pour cela un repos le dimanche et pour les fêtes religieuses. Une autre série d’articles s’intéresse à leurs conditions de vie : ration alimentaire, vêtements, soins en cas de maladie : le corps des esclaves est un outil de travail que l’on se doit de maintenir en état de fonctionnement.

      Le cœur de la philosophie esclavagiste s’énonce à l’article 44 : les esclaves y sont réputés être des « biens meubles » faisant partie du patrimoine, des marchandises pouvant être vendues avec l’habitation de leur maître, leur sort étant lié à celui de la terre. Le statut de l’esclave se transmet par la mère4. Seul l’affranchissement donne une peronnalité juridique (articles 55 à 59).

      Les autres articles concernent le maintien de l’ordre, les interdits et la répression. Pour les esclaves, posséder une arme ou tout ce qui peut en tenir lieu est prohibé, tout comme le fait de s’attrouper. Ceux qui désobéissent seront châtiés, par des mutilations (oreilles ou jarrets coupés) ou des marques définitives sur le corps (fleur de lys sur l’épaule en cas de « marronnage », c’est-à-dire s’ils s’enfuient de la plantation). Les vols seront punis de coups de fouet et les atteintes à la personne du maître ou de sa famille, de mort.

      Avec ce texte, l’ordre colonial encadre la condition des esclaves tout en érigeant en droit absolu le principe de hiérarchie socioraciale qui en constitue le fondement. S’il codifie, à la marge, la pratique des maîtres, il officialise et justifie dans le même temps l’institution esclavagiste au plan politique, moral et religieux. Sa mise en œuvre s’est heurtée aux résistances des esclaves et à la mauvaise volonté des maîtres.

      Mais revenons en arrière. Avant la colonisation européenne, les Antilles avaient d’autres habitants, des populations venues des terres continentales d’Amérique du Sud, qui cultivaient le coton et le manioc et fabriquaient des poteries.

      
        Les « Kalinagos »

        
          
            « Apprends-la bien [la langue caraïbe] et lorsque tu la sauras, tu iras nu comme moi, Tu te feras peindre en rouge, tu porteras des cheveux longs comme moi, Tu deviendras caraïbe et tu ne voudras plus retourner en France. »

            Adresse d’un Kalinago (Caraïbe) au capitaine Fleury, relatée par L’Anonyme de Carpentras5.

          

        

        L’archipel des Antilles est composé de plusieurs centaines d’îles peuplées, avant l’arrivée des Occidentaux, par des Amérindiens baptisés « Caraïbes » par les Européens mais qui, entre eux, se nommaient les Kalina. Plus précisément, les hommes employaient le mot « Kalinagos » et les femmes « Kaliponam ». Ce peuple avait en effet deux langues, « celle des hommes et celle des femmes, de quoi leur demandant la raison, ils répondaient que la différence de leur langage provenait de ce qu’ils avaient leurs natures différentes6 ». Les activités étaient strictement séparées : les femmes étaient au service des hommes, chasseurs, défricheurs et guerriers ; elles pratiquaient l’agriculture, portaient les hottes, filaient le coton et cuisinaient le manioc.

        L’installation des premiers Européens, les Espagnols, ouvre le temps long des rencontres entre les autochtones et leurs envahisseurs (fin XVe-premier XVIIe siècle), moment de coexistence, parfois, et de conflits, souvent. Le 26 juin 1618, un flibustier français, le capitaine Charles Fleury, part de Dieppe et met cap sur les Indes. À bord de l’un des navires formant cette expédition, un homme dont l’identité nous est restée inconnue rédige un journal de voyage. Les historiens l’appellent l’« anonyme de Carpentras ».

        Le dimanche 21 avril 1619, la petite flotte, en partie détruite, fait une halte forcée aux abords de la Martinique. Les navigateurs voient bientôt venir à eux une pirogue portant à son bord dix à douze « sauvages », nus et peints en rouge, armés d’arcs et de flèches et chargés de victuailles – poissons, tortues, fruits. Ils montent sur le pont. Ayant appris que les marins ne sont pas des Espagnols (leurs ennemis), ils décident de ne pas les tuer. L’anonyme de Carpentras séjourne ensuite plusieurs mois parmi eux. Son récit nous livre un témoignage précieux sur les mœurs des indigènes.

        Les Kalinagos se moquent des Européens aux corps entièrement couverts d’étoffe et les appellent « les contrefaits7 ». Eux appartiennent à la civilisation du nu :

        
          Les Sauvages de ces îles nommés Caraïbes, soit mâles ou femelles vont tout nus portant les cheveux derrière la tête, longs jusqu’à la ceinture et ceux de devant jusqu’aux sourcils. Ils s’arrachent les poils de la barbe lorsqu’elle est trop épaisse, ils la rasent avec un certain roseau qui étant mouillé et plié rase aussi bien qu’un rasoir de barbier. Ils se frottent presque tous les matins avec une peinture rouge nommée couchieue8 qui étant détrempée avec de l’huile faite de noix de palme, les rend frais et les préserve de l’ardeur du soleil, outre que ce leur est un bel ornement sans lequel ils n’oseraient pas se visiter les uns les autres. Ils sont plutôt petits que grands, mais fort adroits et robustes. […] Ils sont fort curieux d’apprendre les langues et les mœurs des étrangers… qu’ils nomment banari, c’est-à-dire compère ou ami9.

        

      

      
        La « Grande Transportation » : traite, déportation et esclavage

        
          
            « Le 2 mars […] les noirs qui étaient chargez dans mon bord au nombre de 434 prenaient beaucoup de mélancolie de voir leur terre sous leurs yeux et il en était déjà tombé quelques-uns malades de tristesse […]. Le 6 juin, j’ai gagné la rade du Fort St Pierre où j’ai mouillé avec 334 noirs vivants, en estant morts 100 dans la traversée depuis Andres10 jusqu’à la Martinique. »

            Journal du voyage aux isles et dans la Cote de Guinée d’un capitaine de navire négrier, 1671.

          

        

        L’esclavage moderne est né aux Antilles. Les premiers Noirs d’Afrique qui y débarquèrent, employés alors comme domestiques, accompagnaient leurs maîtres lors de la seconde expédition de Christophe Colomb dans les Petites Antilles en 1493. Un siècle plus tard, les Espagnols et les Portugais ont introduit l’esclavage partout sur leurs possessions en Amérique, et la traite négrière est devenue l’une des composantes du commerce atlantique.

        Si les conditions particulières de la Grande Transportation peuvent varier en fonction des organisateurs de la traite et du contexte local, elles sont toujours effroyables. La mortalité des déportés oscille entre 13 % et 25 % : la durée du voyage, l’entassement, les conditions d’alimentation et d’hygiène sont propices au développement de maladies qui déciment les captifs enchaînés dans les cales. Le capitaine du navire négrier et son équipage recourent à une violence extrême pour rester maîtres des centaines d’Africains et d’Africaines entassés à leur bord. Ils disposent à cette fin d’une série d’instruments de coercition et de terreur : fouet, menottes, fers, colliers. Des esclaves se rebellent et combattent comme ils peuvent. Certain.e.s parviennent parfois à prendre, fugitivement, le contrôle du navire. D’autres se suicident, individuellement ou en groupe, en se jetant à l’eau. La traite négrière atlantique a fait des millions de morts. Sur un total d’environ 14 millions d’esclaves déportés au cours des XVIIe et XVIIIe siècles11, on estime que 5 millions de personnes n’ont pas survécu à la traversée. « Nous devons nous souvenir, insiste l’historien Marcus Rediker, que de telles horreurs ont toujours été – et demeurent – centrales dans le développement du capitalisme mondial12. »

        
          Premières rébellions après l’arrivée des Français

          Dans une lettre au cardinal de Richelieu, Pierre Belain d’Esnambuc, gentilhomme normand devenu flibustier, annonce avoir pris officiellement possession de la Martinique au nom du roi le 15 septembre 1635 et y avoir installé un gouverneur, 150 hommes, des munitions de guerre et des vivres : « J’ai planté la croix et fait arborer le pavillon de France et vos armes sous votre bon plaisir. J’y ai fait un fort dont je vous envoie un petit plan. »

          Utilisé par les Amérindiens, le tabac cultivé par les premiers colons dans les îles de Saint-Christophe, de Martinique et de Guadeloupe, devient la « monnaie ordinaire du pays » dans une économie de troc entre populations kalina et flibustiers de toutes nationalités. Mais la culture locale du tabac décline à partir du milieu du XVIIe siècle, concurrencée par la production de Virginie. Les colons se tournent alors vers la canne à sucre, une culture qui implique une nouvelle forme d’organisation productive, l’économie de plantation, appelée ici habitation. À la tête de l’habitation, le propriétaire, « maître de case », détient une autorité hiérarchique qu’il délègue ensuite à un gérant. La terre est cultivée à la fois par des serviteurs blancs – « alloués » ou « engagés » (contrat de trois ans) – et des esclaves noirs. Sur l’habitation Crève-cœur à la Martinique (commune de Sainte-Anne), les logements des esclaves, faits de matériaux végétaux, sont disposés au-dessus de la maison du maître et des bâtiments industriels, sur deux rangées à flanc de colline. On fait la cuisine dans des récipients en céramique décorés « à l’africaine ». Sur le site du village des esclaves, les archéologues retrouvent  aujourd’hui des coquillages et des os de petits gibiers, témoins des compléments de fortune que les esclaves devaient apporter aux rations alimentaires insuffisantes octroyées par leurs maîtres13.

          En 1639, dans l’île de Saint-Christophe, plus de soixante esclaves noirs quittent les habitations avec femmes et enfants et se réfugient dans les bois de la montagne avant de s’en prendre à des colons isolés. Une troupe de 500 hommes est envoyée pour mater la révolte ; la résistance est acharnée. Si quelques esclaves parviennent à s’enfuir, les autres sont soit brûlés dans leurs cases, soit écartelés en place publique. Pour prévenir le marronnage, il faut semer la terreur.

          Entre 1636 et 1660, de nombreuses escarmouches dégénèrent parfois en guerre de guérilla opposant les Kalinas aux colons français ou anglais, mais l’avancée des Européens dans les îles chasse progressivement les autochtones. Le traité de paix signé en 1660 entre Anglais, Français et Caraïbes laisse à ces derniers les petites îles de Saint-Vincent et de la Dominique ; ils s’y réfugient en 1657 et s’allient avec des Africains, installés dans l’île à la suite du naufrage d’un navire espagnol. Ce métissage des opprimés produira une symbiose entre cultures africaines et cultures amérindiennes qui résistera jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. La vigueur des rébellions africaines et des guérillas caraïbes témoigne de la difficulté pour les dominants à installer un nouvel ordre colonial. La menace d’une alliance entre esclaves et Kalinas est longtemps restée l’une des principales obsessions d’un ordre colonial très instable.

        

        
          Esclavagisme et canne à sucre

          La canne à sucre était connue aux Antilles, mais c’est l’arrivée des planteurs hollandais, chassés du Brésil par les Portugais, qui donne l’élan décisif : en 1654, ils s’installent en Guadeloupe, au lieu-dit Sainte-Marie (900 personnes dont 300 esclaves noirs) ; ils sont presque tous juifs sauf quelques-uns, convertis de fraîche date au protestantisme. Ils ne peuvent s’installer à la Martinique car les jésuites ont obtenu du gouverneur qu’ils ne soient pas accueillis. Ces derniers, arrivés en 1640, bénéficient de concessions et sont, à la fin du siècle, à la tête de plusieurs habitations de culture de la canne et d’une fabrication intégrée du sucre (avec un pressoir à l’ancienne) ainsi qu’une distillation de l’alcool (le rhum). À cela s’ajoutent des cultures vivrières (patates, manioc, ignames, pois) dans les « jardins d’esclaves ». En général, le propriétaire, sa famille et ses domestiques résident sur l’habitation, les esclaves étant quant à eux regroupés dans un « quartier » à part.

          Pour faire pièce à la domination commerciale des Hollandais, Colbert, contrôleur général des finances de Louis XIV, tente d’imposer, en 1664, un monopole du commerce sucrier en faveur de la Compagnie des Indes occidentales. Devenus dépendants des tarifs de la compagnie pour leurs approvisionnements, les colons blancs se révoltent à plusieurs reprises entre 1665 et 1666. La production de sucre (brut ou raffiné) est stimulée par sa revente dans les pays européens et sa consommation dans l’Hexagone. À la fin du XVIIe siècle, le sucre n’est plus l’apanage de l’aristocratie et se répand dans des couches aisées. On l’utilise pour la pharmacopée, mais aussi pour les desserts et les confiseries. La mode des boissons coloniales – thé, café, chocolat – a aussi décuplé son usage, ce qui entraîne une transformation progressive du goût avec un attrait toujours plus prononcé pour les douceurs. Cela vaut tout particulièrement pour les femmes du monde : culturellement, « le sucré c’est le doux, le tendre » qui sied à la féminité, tandis que « le goût des hommes se doit de rester plus fort, plus épicé, plus alcoolisé »14. Le sucre devient aussi une denrée de première nécessité dans les milieux populaires où, ajouté au café au lait du matin, il se substitue au déjeuner.

          La partie ouest de l’île, Saint-Domingue, devenue colonie française depuis le traité de Ryswick avec l’Espagne (1697), se peuple rapidement de colons blancs qui se lancent dans la production de cultures nouvelles, dont les indigotiers (arbustes dont les fleurs servent à fabriquer la teinture bleu indigo) et surtout la canne à sucre. Ils « importent » de très nombreux esclaves, comme le montrent, à la fin du règne de Louis XIV (1661-1715), les statistiques suivantes15 :
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          L’organisation capitaliste du marché sucrier combinée à la prégnance du préjugé racial dans la société coloniale explique le recours massif à la main-d’œuvre servile africaine dès le second XVIIe siècle. Pour ce faire, les puissances coloniales s’installent sur les côtes de l’Afrique de l’Ouest : la France à Rufisque et dans l’île de Gorée (devenue aujourd’hui lieu de mémoire), où sont regroupées des personnes raflées ailleurs et vendues par des intermédiaires africains. Mais la traite organisée par des compagnies agréées par le roi ne suffit pas à combler les besoins de main-d’œuvre, et les colons achètent aussi des esclaves en contrebande aux Hollandais, aux Anglais et aux Danois. À la fin du XVIIe siècle, les Noirs sont devenus majoritaires aux Antilles françaises. S’ensuivent des périodes de tensions entre maîtres et esclaves qui donnent lieu à différentes formes de résistance. La modalité la plus répandue, la moins éclatante mais aussi la plus pérenne oppose une résistance passive aux ordres du travail quotidien : lenteur volontaire, maladies déclarées, ruse généralisée. Pour ne pas mettre au monde des enfants esclaves, les femmes ont recours à l’avortement, voire à l’infanticide. Le désespoir peut aussi conduire à des suicides, surtout chez les nouveaux arrivants16.

          La fuite est une autre forme de résistance ordinaire. Les nègres marrons désertent pour des périodes plus ou moins longues les habitations où ils travaillent, mais les défrichements dus au développement de la production sucrière restreignent progressivement, tout particulièrement en Martinique, les zones de refuge possibles pour les fugitifs. On assiste aussi à un marronnage maritime, c’est-à-dire à la fuite en petits bateaux ou en pirogue, par cabotage, vers les îles voisines. Quand ils sont repris, les nègres marrons sont durement châtiés : jambe coupée et, pour les femmes, amputation du nez. En 1678, un soulèvement d’esclaves en Martinique est violemment réprimé par le gouverneur.

          À la fin du XVIIe siècle, la définition de catégories fondées sur la « ligne de couleur » dessine de strictes et subtiles hiérarchies sociales fondées sur « la pureté du sang ». La distinction fondamentale sépare les Noirs des Blancs, les libres des esclaves. On appelle « mulâtres » les enfants issus (le plus souvent) d’une Noire et d’un Blanc. Le mot vient de l’animal, le « mulet », fruit d’une union contre-nature ; les mulâtres sont donc « de naissance honteuse ». Parmi les personnes de statut libre, on distingue et on hiérarchise les Blancs – « Grands Blancs » (les planteurs) ou « Petits Blancs » (descendants des « engagés », et des aventuriers) – et les « libres de couleur », anciens esclaves affranchis ou leurs descendants. Les « naturels du pays » sont les descendants des autochtones caraïbes, tantôt assimilés aux Blancs, tantôt aux libres de couleur. À partir du début du XVIIIe siècle, les libres de couleur ou « sang-mêlé » sont stigmatisés. L’ordonnance royale du 10 juin 1705 acte la réversibilité de l’affranchissement : un affranchi peut redevenir esclave s’il héberge des nègres marrons. Les mesures discriminatoires se multiplient jusqu’en 1789 pour bien distinguer les propriétaires blancs des Créoles (personnes nées aux Antilles) ou des mulâtres. Malgré cette politique, le nombre des mulâtres ne cesse de croître : ils sont 5 000 en Martinique en 1788 – soit dix fois plus en un siècle – et presque 22 000 à Saint-Domingue (quinze fois plus)17.

          Le XVIIIe siècle représente l’apogée du commerce reliant les ports de Nantes (1 427 expéditions négrières), de Bordeaux (second port négrier)18, du Havre et de La Rochelle aux côtes africaines (îles du Cap-Vert, le Sénégal, la Gambie, le golfe de Guinée), et, après une traversée de l’Atlantique qui dure au moins deux mois, aux Antilles. Les marchandises partant de la France vers l’Afrique sont des tissus – des « indiennes » surtout – des armes, du petit outillage. Les esclaves embarqués sur les navires sont vendus à l’arrivée à des propriétaires blancs. Les bateaux reviennent ensuite vers l’Europe chargés de café, de cacao, d’indigo et surtout de sucre. Le but premier de la constitution d’un empire colonial est le commerce. Son instrument  est « l’Exclusif », c’est-à-dire un monopole accordé aux manufacturiers, aux négociants et aux capitaines de vaisseaux de la métropole, aussi bien pour les produits venant de l’Hexagone que pour les produits ramenés des colonies ou de la lointaine Asie. Le trafic négrier prend place dans un négoce transcontinental qui explique aussi plus largement l’opulence des ports de Bordeaux et de Nantes19. La navigation fluviale sur la Loire met à la disposition des négociants nantais tout un arrière-pays très étendu, qui va des raffineries sucrières orléanaises et parisiennes (par le canal d’Orléans) aux fabriques de mouchoirs du Choletais en passant par les fabriques d’indiennes de Mulhouse et de Rouen, ou le magasin royal des armes à Paris, alimenté par Saint-Étienne (qui obtient le titre de manufacture royale en 1764). Ces territoires industriels sont mobilisés pour le commerce avec l’Afrique. Les produits tropicaux arrivant des Antilles sont quant à eux redistribués dans toute l’Europe. À la fin du XVIIIe siècle, les ports se spécialisent : Nantes pour le sucre brut, Rouen et Le Havre pour le coton, Bordeaux pour le sucre et le café.

          Toutes ces cultures sont fondées sur l’exploitation acharnée d’une main-d’œuvre servile par-delà les mers. Au XVIIIe siècle, les autorités interdisent l’affranchissement des esclaves noirs arrivés dans l’Hexagone. Contrairement à un ancien dicton, l’air de la France ne rend plus libre. Dans une lettre datée du 7 janvier 1767, le ministre de la Marine de Louis XV reprend la distinction entre Caraïbes (appelés ici Indiens) et « nègres » : « Sa Majesté a toujours admis […] une différence essentielle entre les Indiens et les Nègres ; la raison de cette différence est prise que les Indiens sont nés libres et ont toujours conservé l’avantage de la liberté dans les Colonies, tandis que les Nègres n’y ont été introduits que pour y demeurer dans l’état de l’esclavage : première tache qui s’étend sur tous les descendants et que le don de la liberté ne peut effacer20. »

        

      

      
        La difficile mainmise sur la Guyane

        C’est en 1613 que partent de France les premiers colons pour la Guyane. Les travailleurs sont d’abord des « engagés ». On appelle ainsi les Européens qui, pour une période de trois à six ans, travaillent pour le compte de sociétés chargées de mettre en valeur les colonies. Le voyage de l’engagé est payé ; la société le nourrit, l’aide à se loger et un terrain lui est assigné qu’il travaille sans recevoir le moindre salaire : il est en somme attaché à la terre. À l’issue du contrat, l’engagé recouvre la liberté de mouvement et peut s’installer à son compte. À plusieurs reprises, des contingents importants d’engagés arrivent en Guyane. Mais le climat chaud et humide favorisant la propagation des maladies infectieuses entraîne de nombreux décès.

        La Guyane a été un terrain de conflits entre la France, les Hollandais et l’Angleterre. L’armée française reprend le territoire et, en décembre 1676, signe l’entrée de la Guyane dans l’empire colonial français. Se rendant compte que les Blancs ne sont pas assez nombreux et aguerris pour cultiver la terre, les gouverneurs songent à faire travailler une main-d’œuvre autochtone qui présente l’avantage d’être habituée au climat. Mais le principe, affirmé par les jésuites, de la nécessaire liberté des « Indiens », est un obstacle à ce projet. Le gouverneur Férolles essaie de le contourner en leur déclarant la guerre, moyen de faire des prisonniers que l’on transformerait en esclaves. Mais suite à l’intervention des jésuites, le secrétaire d’État tance vertement le gouverneur :

        
          On m’escrit de Cayenne, que sous différents prétextes, vous avez permis d’enlever plusieurs nations d’Indiens des environs de l’ïsle et qu’y ayant été amenez, vous les avez déclaré esclaves et laissé vendre comme tels et mesme que quelqu’uns ont été envoyés à la Martinique… Sur le compte que j’en ay rendu au Roy en expliquant à S. M. que je ne pouvois croire que vous fussiez capable d’avoir autorisé les prétextes de mauvaise foi et de perfidie dont on s’est servy, elle m’a ordonné de vous une relation exacte de ce qui s’est passé à ce sujet et de vous dire qu’elle veut absolument (supposé le fait tel que je vous le marque) que ces Indiens soient renvoyés chez eux, libres, et ceux qui les auront vendus contraints à restituer le prix après que vous aurez pris les précautions nécessaires pour porter ces Indiens à ne se point ressentir du mauvais traitement qu’on leur a fait et à continuer leur commerce avec la colonie à l’ordinaire21.

        

        Les Amérindiens sont donc remplacés par des esclaves mais leur nombre ne fut jamais conséquent sur ce territoire. Le premier navire négrier arrive en Guyane en 1680. La plus importante habitation, celle de Remire, près de Cayenne, est installée par les jésuites en 1668. Le domaine, considérablement agrandi par la suite avec des acquisitions, des donations et des concessions, atteint à son apogée une superficie de plus de 1 000 hectares sur lesquels travaillent près de 500 esclaves22.

        Voici quelques portraits rapides des esclaves travaillant sur la plantation à la fin du XVIIe siècle, établis à partir du relevé des papiers de plantations effectué par l’historien Gabriel Debien23. On y trouve un esclave nommé Apaia – (dé)baptisé selon l’habitude missionnaire Estenne, dit Arada – qui vient d’une région côtière près de l’embouchure du Niger. Sur l’habitation qui a été vendue avec lui, il remplit toutes sortes de tâches : charpentier, brouettier, il sert aussi aux fourneaux et il est une « bonne hâche ». Sa femme Marie-Anne, vingt-six ans, est originaire des hautes terres de Guyane ; capturée par d’autres tribus, elle a été vendue aux maîtres contre du sucre. Elle est réputée « dure à l’ouvrage ». Ils ont ensemble un fils de trois ans. Madeleine, dite Jeanneton, âgée de vingt-deux ans, est arrivée ici par la Sainte-Trinité, bateau du capitaine Tourtel venant de la rivière Sénégal. Elle vit avec Jacques, appelé Aoua par les Noirs, un Créole de vingt-sept ans de Cayenne. Prisonnier des Anglais, il a été vendu par la compagnie qu’il servait. « Bonne hâche » et bon cuisinier, il est un peu « malingre ». Manuel, âgé de quarante-six ans, vient, d’une des îles du Cap-Vert sous domination portugaise. Maître scieur de long, c’est aussi une « bonne hâche » mais il a déjà essayé de s’enfuir. Il est donc sujet au marronnage et il a eu pour cela une oreille coupée sur ordre du gouverneur. Sa femme est arrivée à Cayenne avant la guerre avec les Hollandais, depuis la Côte-de-l’Or, à bord de L’Embuscade ; elle a été vendue par le capitaine à M. de la Touche et elle est « de bon travail ». Catherine, dite encore la grande Marie ou Sanon par les Noirs, vient du royaume de Foa ; elle a été vendue au même M. de la Touche qui l’emploie à la blanchisserie : elle est maîtresse blanchisseuse du linge pour les Blancs et des draps de l’habitation pour tamiser les sirops. Elle appartient au groupe des « esclaves de case » au service du gérant et du personnel blanc, peu nombreux ici. Il y a également Jacob, un cuisinier créole de vingt-sept ans, le valet du gérant, un « joli Indien ». Un ménage d’Indiens sert à la cuisine. Les femmes ne vont pas au moulin. Elles s’occupent des cultures « du jardin ». L’essentiel de « l’atelier » est composé d’adultes de quatorze à cinquante-sept ans, trois femmes pour quatre hommes. Les hommes de confiance sont les ouvriers sucriers encadrés par un maître sucrier et un commandeur noir. Les hommes sont polyvalents : ils sont aussi bien scieurs de long, maçons, et « bonne hâche » suivant les saisons et les besoins ; lors de la campagne sucrière, il y a beaucoup de travail pour tout le monde. Dans les moments plus calmes, on entreprend des travaux de déboisement avec des bûcherons ou des scieurs de long. Un petit groupe d’enfants est occupé à des tâches annexes de ramassage de bois et d’herbes. À quatorze ans, ils passent dans le grand atelier – nom donné dans une habitation au travail principal (par exemple coupe de la canne) effectué par des « adultes » – à Cayenne comme aux Antilles.

        En 1712, Pontchartrain, secrétaire d’État à la Marine dont dépendent les colonies, écrit au gouverneur de Guyane pour lui rappeler que, comme le stipule le Code Noir, les maîtres n’ont pas le droit de tuer leurs esclaves, preuve – si nécessaire – des pratiques des colons à leur égard. Certains esclaves se donnent la mort tandis que d’autres, seuls ou en groupe, s’enfuient à l’intérieur du pays. La forêt guyanaise, impénétrable, leur offre un asile quasi imprenable et des ressources pour survivre. Ils se ravitaillent parfois en vivres et en objets dans les plantations avec la complicité des autres esclaves. Le 3 avril 1700, cinquante esclaves d’une habitation tuent le commandant et les économes. Pillée, l’habitation est ensuite détruite de fond en comble et les esclaves prennent la fuite. Une vingtaine d’entre eux sont arrêtés peu après : deux sont roués vifs, un autre a le jarret coupé et en meurt, un autre le poing coupé. Mais l’attrait de la liberté est trop fort et la répression ne résout rien. Réuni en décembre 1720, le Conseil supérieur de Cayenne met au point un règlement de police censé allier l’indulgence à la force en associant les propriétaires : un pardon général est accordé à tous les marrons qui reviennent auprès de leurs maîtres dans un délai d’un mois ; ceux-ci doivent les recevoir « sans aucunement les molester pour les causes de leurs précédents marronnages24 ». Enfin, lors d’une poursuite d’esclave fugitif, on reconnaît aux propriétaires, en cas de « légitime défense », le droit de le tuer. Toutes ces mesures n’empêchent pas l’existence et la progression du marronnage contre lequel sont montées des expéditions militaires. Mais il est difficile  de poursuivre ces gens dans la forêt, très dense, et ces expéditions coûtent fort cher avec un résultat bien maigre. Jamais le marronnage ne réussit à être enrayé en Guyane, parce que les motifs qui poussent les esclaves à devenir marrons n’ont jamais été supprimés.

        Dès le milieu du XVIIe siècle, les jésuites distinguent nettement les fonctions de la mission de Cayenne, chargée de la population libre et esclave, de celles des missions indiennes, qui ont pour but l’évangélisation des autochtones. Les missionnaires, en prêchant la soumission à la volonté divine, contribuent à maintenir l’esclave dans l’obéissance à son maître ; ils essaient de ramener les fugitifs et d’inculquer à tous quelques notions de morale, ce qui concourt à la tranquillité publique. Les administrateurs de la Guyane sont parfaitement conscients du fait que la religion contribue à maintenir les Noirs dans le droit chemin.

        Alors que les jésuites se penchent avec intérêt sur les croyances amérindiennes, la survivance des cultures africaines chez les esclaves ne leur inspire qu’un mépris condescendant. Les missionnaires considèrent que les défauts des esclaves africains sont inhérents à leur « nature », du fait de la malédiction biblique de Noé sur son petit-fils Canaan, ancêtre des peuples d’Afrique. Cependant, malgré cette malédiction qui pèserait sur eux, les esclaves sont pour les pères des âmes à sauver. Aussi les missionnaires se consacrent-ils avec zèle à la conversion des esclaves. En 1749, un jésuite, le père Fauque, est chargé de ramener les marrons réfugiés dans la montagne ; il promet aux fugitifs qu’ils ne seront nullement inquiétés ni punis, et le gouverneur de la Guyane s’engage également à intervenir en ce sens auprès de leurs maîtres. Mais le père affirme également aux esclaves qu’ils changeraient de maîtres, ce que les administrateurs refusent. Les esclaves, se voyant trompés, rejoignent ceux restés dans les bois.

        Pour évoquer le peuplement baroque de la Guyane, il faut rappeler l’initiative du secrétaire d’État aux Affaires étrangères, puis à la Marine et aux Colonies de Louis XV, Étienne François de Choiseul, d’organiser une immigration de volontaires pour compenser la perte du Canada puis de la Louisiane. Ce fut un « rêve d’Amérique » – une colonie de Blancs sans esclaves – auquel crurent des milliers d’émigrants (près de 17 000) venant de France (Alsace, Lorraine, Paris, Poitou) et d’Allemagne. Deux ans plus tard, en 1765, le dernier convoi de migrants arrive à Cayenne25. Les jésuites, qui ont développé, grâce au travail des esclaves noirs, les seules exploitations rentables en Guyane, sont dans le même temps expulsés à la suite d’un arrêt du parlement de Paris, avec confiscation de leurs biens qui sont occupés par les nouveaux arrivants. Mais la mesure se révèle insuffisante ; un camp provisoire est construit à Kourou. Des tentes faites de voiles de bateau sont plantées sur la plage. On ne sait plus où loger les milliers d’arrivants qui doivent rester à quai dans les navires. En septembre 1764, une épidémie se déclare, sans doute le typhus ou la typhoïde. Un an plus tard, il reste 1 784 habitants sur les 10 446 qui ont réellement accompli le voyage jusqu’à la Guyane. Quelques milliers sont repartis en Europe, mais l’épidémie a fait 6 000 victimes. C’est la fin du projet colonial américain du royaume de France.

        Au moment de la liquidation des biens des jésuites, quand leurs esclaves apprennent qu’ils vont être vendus et qu’ils risquent de tomber au pouvoir de maîtres plus cruels, des mutineries éclatent. On redoute une insurrection générale dans la colonie. Le gouverneur ne peut rétablir l’ordre qu’en affirmant prendre possession des biens des jésuites « au nom du roi ». En fait, la plupart de ces esclaves sont achetés par des membres du Conseil supérieur de Cayenne. Entre 1764 et 1776, des révoltes massives d’esclaves en Guyane hollandaise, suivies de l’arrivée en Guyane française de groupes de Noirs libres, suscite l’inquiétude des colons français dont certains se mettent à douter du bien-fondé de l’esclavage. En fait, la situation des esclaves en Guyane française évolue peu. Leur condition matérielle demeure misérable, les libérations peu nombreuses. Alors qu’à Saint-Domingue, les gens de couleur libres constituent dès la fin du XVIIIe siècle une force politique importante, cette classe ne représente en Guyane française qu’une infime partie de la population. Cette situation est sans aucun doute le fait de l’isolement de la colonie : « La Guyane demeurera prisonnière des fantômes de Kourou : une terre d’exil et de mort lente ; une terre de bagne26. »

      

      
        L’archipel des Mascareignes

        Sur les routes maritimes de l’Asie, l’archipel est composé essentiellement de l’île de France (aujourd’hui île Maurice) et de l’île Bourbon (aujourd’hui île de la Réunion) ; cette dernière est gérée depuis 1664 par la Compagnie française des Indes orientales, une compagnie à charte donnant le droit à un groupe de négociants de conduire sur place les affaires de l’État. Régie par des directeurs généraux nommés par le roi, elle connaît son apogée dans les années 1730-1740. Découverte par les Portugais en 1498, l’île de France échoit aux Français après avoir été occupée par les Hollandais, puis par des pirates. L’installation des premiers colons avec des esclaves malgaches commence : la première mention d’un esclave à Bourbon date de 1687.

        Le 14 mai 1701, l’esclave Alexis, dix ans, est baptisé avec la mention « de Matatane, terre de Madagascar ». Le 15 septembre 1708, une esclave âgée de dix-huit ans se voit imposer le nom de « Louise Le Grand ». Dans les premiers temps, lors du baptême, le nom de l’esclave est suivi, sur les registres, de l’indication de son origine ; par la suite, on lui ôte ce lien avec le pays natal et une nouvelle identité lui est attribuée, avec un prénom occidental comme nom de famille (Jean-Baptiste est le plus utilisé, viennent ensuite François et Louis) ou encore avec le nom d’un mois, d’un personnage historique (Clovis, Thésée, Télémaque, etc.), d’une planète ou de la flore locale. Après avoir été arrachés à leurs proches et à la terre de leurs ancêtres, après une traversée traumatisante, le troisième élément qui marque le corps et l’esprit des esclaves est leur dépersonnalisation et l’attribution forcée d’un nouveau nom pour les identifier. L’Église baptise les esclaves et les propriétaires leur laissent généralement suivre les enseignements édifiants de la catéchèse. En revanche, les maîtres voient d’un mauvais œil le sacrement du mariage qui implique, de leur point de vue, de ne plus pouvoir exactement disposer du corps de l’esclave à leur guise27.

        Avec l’introduction en 1715, par la Compagnie des Indes orientales, des plants de café, la population servile est acheminée en masse dans l’île Bourbon. Cette demande augmente encore sous l’impulsion du gouverneur de La Bourdonnais qui développe les ports des Mascareignes dans le but de créer des ancrages qui pourraient servir au cours d’un conflit anglo-français dans l’océan Indien : entre 1 200 et 1 300 esclaves sont « importés » par an pendant son mandat – fraude comprise. L’édit royal qui autorise le libre commerce pour tous les Français au-delà du cap de Bonne-Espérance provoque un essor de la traite esclavagiste, triplant les entrées d’esclaves à la fin du XVIIIe siècle.

        La faillite de la Compagnie des Indes orientales à la suite de la guerre de Sept Ans (1756-1763) signifie à la fois la liberté de commerce et la fin du monopole de la Compagnie, ce qui provoque sa dissolution. Un gouvernement civil des Mascareignes est alors créé avec un gouverneur général, Daniel Dumas, détenteur de l’autorité militaire, et un intendant, Pierre Poivre, chargé des questions économiques et financières. Les Mascareignes sont considérées par le pouvoir royal comme un entrepôt, d’où la présence de nombreux marins et soldats. Ce sont pour la plupart « des déserteurs, malfaiteurs et autres mauvais sujets pris dans les prisons conduits aux Isles, les fers encore aux pieds et aux mains, à qui lorsqu’ils sont débarqués on lit les Ordonnances les plus sévères qu’on répartit dans des Compagnies et puis, que, par un commandement de demi-tour à droite on envoie se gîter et vivre où ils voudront28 ». Ils désertent souvent et s’installent dans la ville, dans les quartiers périphériques, et forment une catégorie de Blancs à part nommés « nègres blancs » par les esclaves.

        La résistance des Malgaches à la colonisation esclavagiste se caractérise par une propension au marronnage vers les hauteurs de l’île. Pour prévenir toute révolte, la minorité des propriétaires blancs cherche à diversifier les lieux de provenance des esclaves. Au total, 45 % des esclaves des Mascareignes proviennent de Madagascar, 40 % sont des « Cafres » originaires d’Afrique de l’Est (Mozambique et Zambèze) et 13 % d’Inde29. D’un convoi à l’autre, le prix de vente varie : le 10 mai 1733, la vente de soixante-quinze esclaves provenant des bateaux L’Indien et L’Ossyeau venant de Madagascar est liquidée pour 17 012 livres (soit un prix de vente moyen de 261 livres « l’unité »). Onze sont perdus (sept sont morts, trois ont déguerpi dès leur arrivée, une esclave a été récupérée par un agent de la Compagnie). Puis les esclaves sont vendus à la pièce : une négresse de vingt ans est vendue 259 livres, une petite de dix ans 144 livres, un négrillon de huit ans 201 livres30. Au recensement de 1767, on comptait 10 817 esclaves pour 1 139 propriétaires, 59 % d’entre eux en ayant moins de dix. Le premier devoir du maître est de nourrir ses esclaves (lettres patentes du roi de 1723). Ils doivent recevoir du riz, du miel, des patates douces et du maïs. Les esclaves vieux et infirmes ont, en principe, droit à leur ration.  En fait, la sous-alimentation des esclaves du fait de la disette, de la négligence et de l’avidité des maîtres, provoque l’amaigrissement des esclaves et la diminution du rythme de travail. Entre 1704 et 1789, sur 843 « crimes » commis par les esclaves, 220 sont des vols de produits de consommation. Pour les vols de cochons ou de moutons, les accusés sont punis du fouet et ont les oreilles coupées et une chaîne accrochée aux pieds, à porter entre un et treize ans. L’État distribue des rations à ses esclaves (une livre de maïs par repas) car leur assurer une bonne nourriture apparaît comme une garantie de l’ordre social31.

        L’histoire de Furcy, esclave réunionnais, qui lutta vingt-sept ans pour obtenir une liberté qui lui était due, a été retrouvée grâce à une longue recherche dans les archives. La mère de Furcy, née libre (indienne), fut considérée à tort comme esclave. Son fils aurait ainsi dû être libre, selon l’article du Code Noir qui faisait de l’enfant d’une femme libre une personne libre. Lorsque ce dernier découvre la vérité par hasard, il porte plainte mais l’affaire est bloquée par les colons réunionnais et par des juges complaisants. Ce n’est que vingt-sept ans après le dépôt de sa plainte qu’il est enfin reconnu libre32. Cet exemple, sur lequel nous reviendrons, montre le pouvoir quasi absolu des maîtres sur la vie de leurs esclaves tout en complexifiant l’histoire de leurs relations.

        Si l’année 1685 fut terrible pour les esclaves antillais et guyanais encadrés par le Code Noir, elle le fut aussi pour les protestants dans tout le royaume. « Cet “ennemi intérieur”, cet autre juif du royaume : l’homme protestant », écrit André Zysberg dans sa préface aux Mémoires d’un galérien du Roi-Soleil33.

      

    

    
    
      2. LA RÉVOCATION DE L’ÉDIT DE NANTES

      Écoutons Pierre Lezan, propriétaire viticole, ancien consul (maire) de Saint-Hippolyte-du-Fort, contraint d’abjurer la religion réformée, comme toute sa famille, en octobre 1685. Marié en 1661, il est le père de treize enfants. En 1700, dans son Livre de raison, il rappelle à ses enfants les plus jeunes – âgés alors respectivement de dix-sept, quinze et treize ans – les principes de la religion dans laquelle ils étaient entrés par le baptême :

      
        Premièrement dans notre religion nous avons toujours cru qu’il n’y avait qu’un seul Dieu distinct en trois personnes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit […]. Nous avons toujours fait nos prières dans un langage entendu de tous, au lieu que dans l’Église romaine ils font toutes les leurs dans une langue qu’on n’entend pas. L’usage du langage inconnu à l’église sert à tenir les populations dans l’ignorance, afin qu’elles se laissent conduire sans contredire et par cet artifice le clergé veut se rendre vénérable comme ayant seul communication avec Dieu […]. À présent je dois vous parler du sacrifice de la messe et vous faire voir qu’il n’est pas conforme à la parole de Dieu. Nous avions accoutumé dans notre sainte religion de communier à la sainte cène quatre fois l’année qui était à la Noël, à Pâques, Pentecôte et le premier dimanche du mois de septembre. On y communiait le dimanche au matin après la prédication, le chant des Psaumes et de saintes prières qu’on faisait à Dieu. On y communiait avec du pain et du vin de la même façon que notre seigneur Jésus-Christ la nuit qu’il fût livré l’avait institué, de la même façon que les apôtres l’avaient pratiqué34.

      

      Ce témoignage énonce les principales différences introduites par la Réforme au XVIe siècle – d’où le nom de Réformés (ou religionnaires) donné à celles et ceux qui pratiquent cette forme de religion dite « religion prétendue réformée » (« R.P.R. » dans les textes officiels de l’époque). Si les luthériens, majoritaires dans l’Alsace annexée au royaume en 1681 (on estime leur nombre à 90 000), sont les premiers à rompre spirituellement avec l’Église catholique, on trouve en France surtout des calvinistes (750 000 environ, essentiellement en Languedoc, Poitou, Gascogne, Berry, Dauphiné) qui avancent la doctrine de la prédestination (Dieu aurait choisi ceux qui recevront la grâce divine et ceux qui seront damnés, d’où les appels à la repentance dans les assemblées calvinistes)35.

      Après les guerres civiles de religion qui ont ensanglanté le royaume de France au XVIe siècle (1562-1598), l’édit de Nantes signé par Henri IV est un édit de tolérance qui organise la coexistence pacifique entre une religion minoritaire, le protestantisme, et une religion largement majoritaire, le catholicisme : en 1685, il y a environ 850 000 protestants et 20 millions de catholiques. Mais l’action des successeurs d’Henri IV est constante pour limiter les privilèges et les droits politiques et militaires des protestants depuis la paix d’Alès en 1629, qui démantèle leurs places fortes, le siège de La Rochelle par Richelieu et l’édit de Nîmes qui interdit le « parti huguenot » (réunions d’assemblées politiques) et appelle les réformés à « recevoir la lumière du Ciel et revenir au giron de l’Église ». Privés d’organisation politique et de puissance militaire, les protestants sont sans défense face à l’État royal et à l’assemblée du clergé catholique qui exige toujours plus du roi contre les « hérétiques ». Dès le début de son règne, Louis XIV affiche sa volonté de revenir à l’unité de la foi, de l’Église et des croyants en poursuivant également les jansénistes de Port-Royal et en affirmant son gallicanisme vis-à-vis de la papauté (contrôle par le roi de la hiérarchie catholique). Le clergé lance alors une offensive contre la liberté de culte et de conscience ; les parlements et les intendants dans les provinces se font les alliés et les relais actifs du clergé. Une Caisse des économats (ou Caisse des conversions) est créée en 1676 pour récompenser les nouveaux convertis. Mais cette politique d’achat des consciences est un quasi-échec. Les protestants réagissent en créant eux-mêmes une contre-caisse et les plus fortunés envoient leurs enfants à l’étranger, pour leurs études et afin qu’ils soient en sécurité.

      Réfugiée en Suisse depuis 1685, Blanche Gamond, jeune fille de dix-huit ans de Saint-Paul-Trois-Châteaux, en Dauphiné, raconte :

      
        Dans l’année 1683, au mois de février, nous commençâmes à être persécutés. Notre ville a été la première persécutée du Dauphiné. Notre évêque fit venir six compagnies de soldats du régiment de Vendôme et les fit mettre en discrétion sur les messieurs de la Religion […] et on choisit les plus méchants soldats pour les mettre sur notre pasteur, qui était pour lors M. Piffard. En les changeant de chez lui, on les mettait à la maison de mon père, et je puis dire que je n’en avais jamais vu de plus méchants dans la maison. On faisait mille ravages, on passait les nuits entières en faisant des grillades, en mettant des quartiers de lard sur les charbons : car, quand on mange du salé, on boit davantage. Aussi fallait-il une personne qui ne fit autre chose que leur donner à boire.

      

      Au mois de septembre de la même année, les soldats reviennent :

      
        Après cela on nous envoya des dragons envenimés, desquels on ne saurait raconter ni décrire les tourments qu’ils nous firent souffrir longtemps, outre le passage ordinaire des troupes, qui montaient et descendaient tellement que le plus souvent nous avions jusques a vingt hommes dans la maison. Et nous étions toujours les plus foulés de la ville, quoique nous n’étions pas des plus riches, à cause que nous étions des plus fermes de notre religion36.

      

      Ce témoignage écrit prouve que les exactions des soldats contre les protestants – appelées « dragonnades », c’est-à-dire le logement forcé des gens de guerre – débutent dès mai 1681 en Poitou puis se poursuivent en Dauphiné en 1683. En Poitou, les dragons viennent officiellement récupérer chez les protestants les tailles impayées (impôt royal exagérément augmenté pour les réformés) et les pressent d’abjurer. Ceci s’accompagne de coups de poing, de coups de pied et de coups de bâton, y compris sur les femmes et les enfants ; tous sont empêchés de dormir et certains sont brûlés ou pendus. L’intendant de Marillac est à la manœuvre, même si c’est le roi et Louvois qui l’ont décidé ; mais ils l’ont fait quasi clandestinement, l’ordre ne devant être donné que « de bouche ».

      On se soucie d’abord de faire des protestants de bons catholiques. Les enfants peuvent se convertir dès l’âge de sept ans. Les enfants illégitimes (appelés « bâtards ») sont systématiquement baptisés catholiques, comme les enfants des nouveaux convertis ainsi que ceux nés d’un mariage mixte. Les enfants peuvent être soustraits à leurs parents : les garçons sont envoyés dans un collège jésuite et les filles au couvent. L’effroi suscité par les dragonnades force à la conversion, au moins apparente, au catholicisme. Mais tous ne sont pas logés à la même enseigne : dans un premier temps, les pauvres sont peu inquiétés. Les nobles protestants se plaignent des violences auprès du roi et de Louvois et demandent des explications à l’intendant sur les excès des troupes. Par ailleurs, le gouvernement Colbert redoute la fuite des protestants à l’étranger. Selon le philosophe Pierre Bayle, réfugié en Hollande, le retentissement en Europe des persécutions contre ces derniers, en particulier aux Provinces-Unies, « sembloit avoir causé quelque honte ». Louvois tergiverse encore : les protestants sont restés fidèles au roi pendant la Fronde ; en novembre 1681, il retire ses troupes du Poitou et place l’intendant de Marillac à la tête de la généralité. Mais la suspension (provisoire) des dragonnades ne signifie pas l’arrêt des assujettissements. L’augmentation extravagante des tailles  pour les réformés persiste en 1682 ; les temples sont démolis les uns après les autres ; les missions catholiques se multiplient. Après un temps d’arrêt, les dragonnades reprennent de plus belle. Même s’ils ne rendent pas le roi responsable des violences, les protestants se désolent et accusent les représentants locaux du pouvoir et de l’Église catholique. Certains nouveaux convertis meurent subitement ou se noient. D’autres « ont honte de leur lâcheté » et s’arrachent (au sens propre) les cheveux ; beaucoup sombrent dans le désespoir le plus profond.

      Une série de mesures – 126 au total entre 1681 et 1685 – avaient déjà progressivement évincé les protestants d’un certain nombre d’emplois : ils ne peuvent plus être consuls des métiers ; défense est faite aux filles et femmes protestantes d’être lingères et aux maîtres brodeurs réformés d’avoir des apprentis catholiques. Les notables sont particulièrement visés. Les notaires, procureurs, huissiers et sergents sont exclus de leurs charges et des offices des maisons royales. Surtout, la défense de chanter les psaumes en public est une attaque directe contre la religion elle-même, du fait de l’offensive contre les assemblées et de la destruction des temples les uns après les autres, comme le prouve, dans la ville de Niort, cet écriteau d’une extrême violence symbolique : « On vous fait assavoir que désormais la foire aux bœufs, aux asnes et aux cochons se tiendra dans la place où étoit le temple des Huguenots, défendant de la tenir ailleurs sur peine d’un écu d’amende pour la première fois37. »

      
        Octobre 1685, l’édit de Fontainebleau

        En 1685, le royaume est en paix (fin de la guerre de Hollande) et un climat de dévotion règne à la Cour, suite au mariage de Louis XIV avec Mme de Maintenon. Après la mort de Colbert en 1683, le parti antiprotestant l’emporte (Le Tellier, Louvois, Le Peletier) et encourage les « missionnaires bottés », les dragonnades et les abjurations. Le chancelier Le Tellier propose le texte de l’édit de Fontainebleau à la signature du roi, et le parlement de Paris l’enregistre le 22 octobre 168538. Le roi se dit persuadé que les conversions ont été très nombreuses, comme il le proclame dans le préambule de l’édit : « Nous voyons présentement que la meilleure et la plus grande partie de nos sujets et de ladite religion prétendue réformée ont embrassé la catholique. » Grave erreur de jugement – ou justification tactique – que les événements vont se charger de réviser. L’édit comporte douze articles. Le premier révoque les édits de Nantes et de Nîmes et exige la destruction des temples. La suite du texte construit un nouveau statut, négativement, par restriction de droits, par exemple celui d’émigrer, puni par confiscation des biens. Tout exercice de la « religion prétendue réformée » est interdit, de même que les écoles protestantes. Obligation est faite de baptiser les enfants, véritable intrusion du prêtre dans les familles qui pousse ces dernières à l’exil. Les pasteurs ont le choix entre l’émigration et la conversion.

        L’Alsace disposait d’un statut particulier garanti par le traité de Westphalie (1648) que le roi avait promis de respecter. Mais le souverain ne tient pas sa promesse puisqu’il fait rétablir le culte catholique dans la cathédrale et oblige même à le célébrer dans les temples protestants, pour peu qu’il y ait sept familles catholiques dans le village ou le bourg concerné. En 1687, les bourgeois de Strasbourg sont privés de la moitié des charges municipales sous prétexte de respecter la parité entre catholiques et protestants (ces derniers étant en réalité majoritaires). Les persécutions ont beau se multiplier, elles ne parviennent cependant pas à anéantir le culte réformé.

      

      
        La résistance des protestants : une traversée du « Désert »

        Les protestants emploient, pour qualifier la période qui suit la révocation de l’édit de Nantes, le terme de « Désert », par référence à la Bible et aux épreuves des Hébreux après leur sortie d’Égypte. On distingue habituellement deux séquences : le Désert héroïque (1685-1760) marqué par l’interdiction de pratiquer la religion et les persécutions, puis le Désert toléré (1760-1787) où la répression est progressivement remplacée par une nouvelle tolérance. La première période, celle de la génération qui a vécu la révocation de l’édit de Nantes, est divisée en deux : le Désert improvisé (1685-1715), caractérisée par des résistances improvisées à l’imposition de force de la religion catholique – assemblées clandestines des prédicants puis des prophètes avant le soulèvement camisard et la fuite à l’étranger – et le Désert discipliné (1715-1760).

        
          L’exil et le Refuge

          Certains n’ont pas attendu l’édit de Fontainebleau pour quitter la France, tel Pierre Bayle (1647-1706) : fils de pasteur, professeur à l’académie de Sedan en 1675, il s’installe aux Provinces-Unies en 1681, après la fermeture par le roi de toutes les écoles et académies protestantes. Philosophe, il contribue par ses cours et ses écrits à défendre la liberté de conscience. La politique du roi est en fin de compte un échec : les protestants s’exilent en masse, en tout cas pour les plus fortunés et/ou les plus proches des frontières ou des ports. Les villes suisses accueillent les huguenots du Sud fuyant la France (25 % environ). Beaucoup se rendent ensuite en Prusse où le grand électeur de Brandebourg a accordé des privilèges aux protestants pour repeupler son État ruiné par la guerre de Trente Ans. L’émigration est étroitement liée aux conditions géographiques et sociales : 40 % des protestants du Nord émigrent, mais ils sont seulement 15 % dans le Midi, 8 % dans le Vivarais et le Bas-Languedoc, 5 % dans les Cévennes39. La vague d’émigration vers les Provinces-Unies, l’Angleterre, divers États de l’Empire germanique, la Suisse, la Suède, le Danemark, la Russie, l’Afrique du Sud et les Antilles soulève l’indignation en Europe. En mai 1686, des peines sont établies pour ceux qui partent ou favorisent les évasions (galère pour les hommes, prison pour les femmes, confiscation des biens et peine de mort pour les passeurs en 1687). Jean Giraud témoigne dans son Livre de raison d’une tentative de quitter la Savoie, de son échec et de ses conséquences :

          
            Le 29 avril 1686, 240 personnes et 28 mulets quittèrent les villages de l’Oisans vers minuit en deux bandes pour se retirer de France en Suisse. Les curés prévinrent les hommes du duc de Savoie à St Jean de Maurienne de les arrêter et de les livrer soit à l’intendant du Dauphiné soit aux messieurs du Parlement ; les hommes furent mis au cachot et les femmes dans une prison particulière et les enfants à l’hôpital. La séparation des pères, des mères et de leurs enfants provoqua un deuil et des cris que les plus endurcis des papistes ne pouvaient s’empêcher à jeter des larmes. Il se fit grande députation auprès des Puissances à Grenoble […]. Le roi ordonna que tous les hommes fussent envoyés aux galères et les femmes rasées et mises dans des lieux particuliers pour le reste de leur vie. Messieurs du Parlement donnèrent un arrêt au bout d’un mois et demi environ que les hommes seraient relâchés, les femmes mises à l’hôpital encore pour quelques temps mais que les hommes qui étaient revenus pour les quérir, trois seraient condamnés aux galères et trois du village de Besse âgés de 23, 24 et 28 ans seraient pendus et leurs têtes mises sur des poteaux avec grandes amendes pour ceux qui les ôteraient. Une partie des femmes est morte à l’hôpital et celles qui ont pu se retirer aussi sont mortes quelque temps après, toutes d’une même maladie provenant d’un pain qu’elles avaient mangé à l’hôpital40.

          

          Celles et ceux qui s’exilent gardent le pays perdu au cœur. Telle Mlle de la Barelière, morte à Southampton le 15 septembre 1691, qui est dite « du Poitou » dans son avis de décès. Le bilan total des exilés est discuté : on l’évalue aujourd’hui entre 150 000 et 180 000. C’est le plus important mouvement d’émigration dans la France moderne.

          Les Français huguenots se sont relativement bien intégrés dans la société britannique : deux indices le prouvent, les mariages mixtes et l’adoption de l’anglicanisme à la place du calvinisme. La Grande-Bretagne a pu parfois n’être qu’une étape : tel est le cas pour Louis Tacquet qui, depuis Dieppe, rejoint Londres en 1685. Dix ans plus tard, il a réussi à obtenir une concession de terre en Virginie (colonie anglaise, futurs États-Unis) où il a établi sa famille41. Aux Provinces-Unies calvinistes, terre d’exil par excellence, l’intégration est paradoxalement plus difficile, sauf dans le milieu intellectuel avec l’arrivée de typographes et le développement de la presse et de l’édition en langue française : Amsterdam et Rotterdam deviennent ainsi un haut lieu de la liberté d’imprimer. En Allemagne, les cas sont très divers selon les États et la religion du prince : en Hesse, par exemple, ce sont surtout les paysans qui sont accueillis à la campagne. Les réfugiés en Suisse, à Genève ou Neuchâtel, sont le plus souvent de passage et vivent de charité. À Genève, en 1693, les réfugiés représentent 20 % des 16 000 habitants.

        

        
          Une première forme de résistance : les prédicants

          Avant l’édit de Fontainebleau, la pratique d’assemblées clandestines est attestée dans les Cévennes et le Languedoc. Après la proclamation de l’édit en octobre 1685, malgré l’interdiction et les persécutions, des assemblées clandestines spontanées, correspondant à un besoin des fidèles privés de pasteurs, se tiennent la nuit dans des endroits isolés. Des psaumes sont chantés, une prière est lue, des sermons sont prononcés. En Poitou par exemple, elles sont fréquentées essentiellement par des paysans de différentes  conditions. Les prédicateurs sont tous d’origine populaire : la moitié d’entre eux sont des paysans, presque un quart des artisans, auxquels s’ajoutent quatre femmes, un chevalier, un pharmacien, un maître d’école, un meunier, un laboureur (paysan riche), quatre journaliers et deux domestiques qui sont condamnés en 1698. À Poitiers, en revanche, des assemblées privées se tiennent au domicile des notables. On trouve les nouveaux convertis dans l’élite sociale essentiellement : huit marchands, huit procureurs, trois banquiers, deux apothicaires, un orfèvre, un avocat, un inspecteur des manufactures, un chirurgien, un médecin, un gentilhomme et dix autres dans l’artisanat et le commerce42.

          Le 7 juillet 1686, une foule immense, très émue, se presse au pied du château de la ville de Beaucaire, sur le Rhône. Une potence a été dressée au milieu de la place, sur laquelle un jeune homme de vingt-quatre ans se prépare à subir le dernier supplice : Fulcran Rey est le premier prédicateur des églises du Désert mis à mort après l’édit de Fontainebleau. Né à Nîmes vers 1662 dans une famille pieuse, il fait des études de langues et de philosophie, et plus tard de théologie, car ses parents le destinent à devenir pasteur. Après la révocation de l’édit de Nantes, comme tous les pasteurs en exercice, il dispose de quinze jours pour quitter le royaume, sous peine d’être envoyé aux galères. Il aurait pu suivre les centaines de pasteurs en exode et se réfugier comme eux en Suisse ou en Hollande, mais il se rend à Nîmes où il organise plusieurs assemblées. Dénoncé, il ne doit son salut qu’à une fuite précipitée. Il est ensuite appelé dans les Cévennes où, une fois l’émotion passée après la révocation, commencent les assemblées du Désert. Fulcran Rey, premier prédicant à être pendu l’année qui suit la révocation de l’édit de Nantes, devient très vite un exemple. Dès 1693, un livre retraçant sa vie et sa mort circule dans les milieux réformés, contribuant à entretenir la mémoire de la résistance protestante43. Quelques dizaines de prédicants circulent ainsi de villes en villages, rassemblant les fidèles dans des lieux écartés la nuit, appelant à la repentance, à « sortir de Babylone » et à ne pas se rendre à la messe. Les prédicants sont dénoncés, poursuivis, emprisonnés. Le régent d’école François Vivent est, quant à lui, mort les armes à la main en 1692. Originaire de Valleraugue, dans le Gard, il était considéré comme l’un des plus habiles prédicants de son époque et prêchait pour une défense armée et l’utilisation de la violence. Réfugié dans une grotte et dénoncé, il est tué le 19 février 1692 par un lieutenant de milice qui fut lui-même exécuté ensuite par les Camisards en 1703. La pratique religieuse officielle des nouveaux convertis recule alors qu’un mouvement de prophétisme se développe face à la répression.

        

        
          Le temps des prophètes

          Le pasteur Pierre Jurieu, réfugié à Rotterdam, annonce en 1686, s’inspirant du prophète Joël44, la délivrance des fidèles dans les trois ans. Dans ses Lettres pastorales aux fidèles qui gémissent sous la captivité de Babylone (1686-1689) qui circulent dans toute l’Europe, Pierre Jurieu fait connaître et diffuse le récit des actions des martyrs des Cévennes et du Languedoc ; il cite en détail les actes de barbarie des dragons de Louis XIV et propose un nouveau modèle de gouvernement fondé sur le contrat.

          En Dauphiné, Isabeau Vincent, une jeune bergère d’un village près de Crest (Drôme), prêche, quand elle est en extase, en bon français alors qu’elle est illettrée et patoisante : on peut s’interroger à son sujet sur la circulation du modèle de Jeanne d’Arc. La jeune bergère est arrêtée, envoyée dans un couvent et les autres prophètes sont pourchassés. Le mouvement resurgit en 1700 dans les Cévennes et dans le Languedoc. De Londres où il s’est réfugié, un habitant d’un bourg proche des Cévennes raconte : « Au mois de juillet 1702 j’assistai la première fois à une assemblée. Elle se fit dans le champ proche de St Laurent d’Aigouze pendant la nuit. Il y avait beaucoup de lumières. Une fille d’onze ans qui ne savait pas lire et qui était un enfant timide en toute autre occasion, fut saisie de l’Esprit, avec quelque peu d’agitation de corps et particulièrement de poitrine. Je fus surpris et touché de la manière libre et hardie avec laquelle elle se mit tout d’un coup à dire d’une voix douce et assez haute : “Abattez-vous peuple de Dieu !” Elle fit une assez longue prière et une exhortation qui dura environ 3/4 d’heure, parlant bon français. Je suis bien certain que cette petite fille n’était pas capable par elle-même de parler comme elle parla, ni de prononcer les choses admirables qu’elle prononça45. »

          Le mouvement se diffuse en Cévennes et Languedoc à partir de 1700. Les prophètes sont des femmes, des enfants, des artisans (cardeurs de laine, boulangers ou des paysans, tous de milieux populaires). Ils annoncent la délivrance du peuple d’Israël (les huguenots) et la destruction de Babylone (l’Église catholique) ; dans les assemblées clandestines on fait appel à la repentance et à la réconciliation. Lors des « Inspirations », le prophète est « en extase » avec « tressaillements », « tremblements » et « convulsions » ; il ou elle exhorte en français l’auditoire dont les présents parlent occitan. D’une forme déroutante, le discours prophétique est irrigué par l’Ancien Testament. Pour l’historien Philippe Joutard, c’est un « appel au réveil de la foi ».

          Calvin avait condamné les femmes qui se mêlaient de prêcher, à l’instar de sa contemporaine Marie Dentière46. Au XVIIIe siècle, les synodes clandestins des Cévennes en 1715 et du Vivarais en 1721 et 1724, rappellent que les femmes ne doivent pas prêcher. L’« épidémie prophétique » touche en effet des régions désertées par les pasteurs et durement frappées par la répression : le Dauphiné et le Vivarais en 1688-1689, puis le Vivarais, les Cévennes et le Languedoc à partir de 1700, avant la guerre des Camisards. Les jeunes et les femmes prennent alors le relais des pasteurs. C’est l’expression des « sans voix » dans une population de villageois et de petits artisans ruraux traumatisée par les abjurations. Les pasteurs et les élites protestantes urbaines ne se rallient pas à ce mouvement charismatique qu’ils considèrent comme anarchique.

        

        
          Les persécutions

          Tandis que les hommes sont envoyés aux galères, les femmes, elles, souvent dirigées vers des hôpitaux, dans des conditions parfois pires que dans certaines prisons.

          En 1687, Blanche Gamond écrit à un pasteur réfugié à Lausanne47.

          
            De l’hôpital de Valence, le 20 d’octobre 1687

            J’arrivai le 23e du mois de mai à midi. La Rapine (Surnom donné par les détenues à Henri Guichard d’Hérapine qui dirigeait l’hôpital et la prison) étant venu, on me traîna et on me battit à coups de pied, à coups de bâton et avec des soufflets. En croyant que je souffrais tout, on ne laissa pas de me traîner dans leur chapelle et les coups ne m’étaient rien au prix de cela. Le neuvième de juin, à deux heures de l’après-midi, on m’ôta mes habits et ma chemise, depuis la ceinture en haut, on m’attacha par les mains au plancher et six personnes chacune avec une poignée de verges d’une aune de long, et à pleines mains, se lassèrent toutes six sur moi et me rendirent toute noire comme le charbon. Puis on me détacha du plancher, on me fit mettre à genoux au milieu de la cuisine, et on continua à me battre jusqu’à ce que le sang coulât de mes épaules. […] On peut dire que je suis ici comme dans l’enfer. Dieu veuille m’en tirer par son bras puissant.

          

          Plusieurs forteresses servent à enfermer celles et ceux qu’on appelle « les opiniâtres ». La tour de Constance, à Aigues-Mortes, est restée célèbre pour les prophètes et les camisards qui y ont été emprisonnés. Après 1715, seules les femmes y sont prisonnières, dont la célèbre Marie Durand48. Cette dernière est née en 1715 dans le Vivarais, au nord de Privas, fille d’un « greffier consulaire » et de Claudine Gamonet, un couple protestant converti de force en 1685. Elle a un frère aîné, Pierre, né en 1700. Les deux enfants, qui doivent se rendre à la messe catholique et au catéchisme, reçoivent à la maison une instruction protestante. Étienne Durand, le père, est emprisonné en juin 1704 pour avoir prophétisé. Le 29 janvier 1719, un culte clandestin est surpris par les soldats du roi. Pierre, le fils, qui prêchait, doit s’enfuir en Suisse. La mère est conduite à la citadelle de Montpellier, le père dans un fort près d’Agde. Leur maison est détruite et Marie se retrouve seule. À quinze ans elle épouse, en avril 1730, un homme beaucoup plus âgé qu’elle (quarante ans), contre l’avis de son frère. Mais dès le 14 juillet 1730, les époux sont arrêtés : Marie Durand est envoyée à la tour de Constance, à Aigues-Mortes. Lorsqu’elle y entre, vingt-huit femmes s’y trouvent déjà : des prophétesses, venues pour la plupart du Languedoc, quelques-unes du Vivarais. Marie Durand est internée pour être la sœur d’un pasteur, Pierre, arrêté et exécuté en 1732. Marie Durand devient l’âme de la résistance face aux pressions catholiques. Elle écrit aussi de nombreuses lettres en son nom et pour ses compagnes afin de demander des secours, de remercier les donateurs ou pour donner des nouvelles au pasteur Paul Rabaut, de Nîmes, devenu dans les années 1740 le véritable chef du protestantisme français. Une cinquantaine de ces lettres ont été retrouvées, qui donnent de précieux renseignements sur la vie à la tour de Constance, sur la foi des prisonnières et sur les réseaux d’entraide. On compte vingt prisonnières le 31 décembre 1736, trente et une en mars 1740. Des libérations ont lieu  de temps en temps ; certaines femmes meurent à la Tour, d’autres y arrivent : on note, par exemple, quatre nouvelles arrivées en 1737 ; en 1742, sept Cévenoles, en 1751, une femme de soixante-trois ans et deux de plus de soixante-quinze ans, preuve de l’ardente résistance des femmes. Les premières libérations, non précédées d’une abjuration, ont lieu en mai 1762 grâce au nouveau commandant militaire en Languedoc. Mais il y a encore onze prisonnières en 1766, la plus jeune étant âgée de quarante-cinq ans. C’est finalement le 11 avril 1768 que l’ordre de mise en liberté de Marie Durand est envoyé au lieutenant du roi. Elle quitte la Tour après trente-huit ans de captivité. Les dernières prisonnières sont délivrées à la fin de la même année. Marie Durand se retire alors dans son village natal où elle vit avec une de ses compagnes de captivité mais rencontre des soucis d’argent ; le Consistoire d’Amsterdam lui vient en aide. Épuisée, elle meurt en juillet 1776 à soixante et un ans.

          Symbole de la persécution contre les huguenots, son souvenir s’est plus ou moins maintenu dans les milieux protestants. Au XXe siècle, Marie Durand accède à un statut d’héroïne par son incarnation d’une résistance pacifique au nom des droits de la liberté de conscience et de la tolérance. Elle incarne aussi une figure de prisonnière politique. Les hommes, eux, sont envoyés aux galères.

        

        
          Galériens pour la foi

          
            
              « Le troisième jour [3 janvier 1702] du départ de Lille nous [la chaîne] arrivâmes à Dunkerque où on nous mit tous sur la galère L’heureuse, commandée par le commandeur de la Pailleterie, qui était chef d’escadre des six galères qui étaient dans ce port. On nous mit d’abord chacun sur un banc à part ; par là je fus séparé de mon cher camarade. Le jour même de notre arrivée, on donna la bastonnade à un malheureux forçat pour je ne sais quoi qu’il avait commis. Je fus effrayé de voir exercer ce supplice, qui se fit sans aucune autre forme de procès et sur-le-champ. Le lendemain, je fus sur le point de recevoir le même traitement, qui m’avait fait tant d’horreur la veille et cela par la méchanceté d’un grand coquin de forçat, qui était aux galères pour vol49. »

              Mémoires d’un protestant condamné aux Galères de France pour cause de religion écrits par lui-même. Ouvrage dans lequel outre les souffrances de l’Auteur depuis 1700 jusqu’en 1713, on trouvera diverses particularités curieuses relatives à l’histoire de ce temps-là & une description des Galères & de leur service.

            

          

          Âgé de seize ans, Jean Martheilhe quitte clandestinement en 1700 la maison familiale de Bergerac au moment où des dragons envahissent la demeure de ses parents. Avec un compagnon, il tente de rejoindre la frontière du nord pour se rendre en Hollande. Ils sont arrêtés près de la frontière des Ardennes, où ils se sont perdus, et condamnés aux galères perpétuelles « pour avoir voulu sortir du royaume malgré les défenses et ordonnances du Roi ». Jean est libéré en 1713, à la suite des pressions exercées par la reine Anne d’Angleterre, à condition de quitter le royaume. C’est en Hollande qu’il termine sa longue vie et écrit ses mémoires sur la vie quotidienne aux galères en compagnie d’innocents ou de canailles, de bohémiens, de vagabonds, de voleurs, de paysans révoltés, de déserteurs et de protestants. Il meurt très âgé, en 1777, alors que 44 % des protestants galériens meurent de misère, de chagrin ou de maladie, le plus souvent dans les premières années de galères.

          Après la révocation de l’édit de Nantes, les condamnés de la « religion prétendument réformée », « fanatiques » et « opiniâtres » – ceux qui refusent de se convertir – sont considérés comme des « criminels d’État » et envoyés aux galères, soit 1 450 hommes entre 1665 et 1715. Le premier motif de condamnation – majoritaire – est la participation à une assemblée clandestine ; viennent ensuite la tentative de sortie du royaume et la détention d’armes ou de poudre. C’est le cas de Daniel Puech, fils de Daniel et de Jeanne Bouvier, marié à Claudine Hautier, laboureur de Codognan, âgé de quarante ans, « cheveux bruns, bonne taille, visage ovale, de la R.P.R. », condamné à vie pour avoir été trouvé avec des armes. Galérien sur L’Héroïne, sur L’Éclatante puis sur La Superbe, il est libéré le 25 juillet 1716 après treize ans de galère sous le no 27309 du registre d’écrou des galères de Marseille. Aux motifs de condamnation précédemment cités s’ajoute le refus d’enlever bonnet ou chapeau au cours de la messe50.

          Les galères, avec un pont presque au ras de l’eau, se déplacent à l’aide de rameurs. Elles peuvent ainsi naviguer par calme plat quand les voiliers sont immobilisés faute de vent. Les bancs de rameurs sont disposés de chaque côté de la coursive. Une galère porte, outre les 250 captifs, des officiers, des matelots et des soldats. Les protestants ont souvent l’estime des capitaines et ils sont aussi appréciés de leurs codétenus car ils sont plus éduqués, plus calmes et ont le souci du groupe : ces « détenus politiques » ont formé une organisation clandestine pour s’entraider. Ceux qu’on appelait les « galériens pour la foi » ont représenté 4 % du total des forçats entre 1680 et 171551.

        

        
          Les protestants aux Antilles

          En 1685, la plupart des huguenots de Guadeloupe – une centaine de familles protestantes descendant généralement des réfugiés hollandais du Brésil accueillis en 1654 –, ayant été prévenus qu’on allait les forcer à se convertir, prennent la résolution de se sauver dans les îles contrôlées par les Britanniques52. Presque tous ont quitté l’île avant les mesures de rigueur qui commencent en 1687 en Guadeloupe. Un mémoire décrit la « conversion » de ceux qui restent : « Ils ne fréquentent point les églises, ils n’assistent point à la messe ou bien quand cela leur arrive, par la crainte qu’ils ont qu’on ne les poursuive comme relaps […]. Pour les sacrements, comme on ne les oblige point à les recevoir, pas un aussi ne s’en approche, ils n’envoient pas leurs enfants au catéchisme et aux instructions53. » On continue à tolérer les étrangers protestants à titre individuel comme ailleurs dans les autres ports de France ; l’usage s’établit cependant de ne naturaliser que ceux qui se convertissent. Mais refuser la naturalisation des étrangers protestants, c’est interdire la transmission de leurs biens à leurs enfants et les vouer à quitter l’île. Or c’est ce que les gouverneurs craignent par-dessus tout car ils ont besoin de colons blancs solides économiquement.

          Après avoir interdit les îles aux protestants dans un premier temps, le pouvoir royal décide finalement de s’en servir pour les reléguer. Le premier grand convoi de protestants cévenols est constitué au début de l’an 1687. On embarque à Marseille le 12 mars sur un bateau de 300 tonneaux, Notre-Dame de Bonne Espérance, environ 200 protestants, hommes et femmes. Les déportés sont qualifiés sur les registres officiels de « religionnaires et nouveaux convertis ». Ce sont soit des réfractaires, soit des gens à qui on avait arraché une abjuration et qui ont été surpris ensuite dans des assemblées clandestines. Ils sont originaires du Gard, de Montpellier, de Montauban, du Poitou et du Périgord. Quinze déportés meurent pendant la traversée. Sur place, l’accueil des autorités n’est pas hostile. Les déportés trouvent même, assez facilement, des complicités pour s’évader. Car ils ne songent qu’à cela. Avant même l’arrivée du Notre-Dame de Bonne Espérance en Martinique, un autre convoi, le 16 mars 1687, a été formé de deux bateaux transportant l’un quatre-vingts réformés et vingt soldats d’escorte, l’autre cent protestants des Cévennes et du Vivarais ayant participé à des assemblées. Instruction a été donnée de les disperser à leur arrivée et de leur distribuer des terres. Les deux navires partent de Marseille. Conformément aux instructions reçues, le gouverneur répartit les déportés entre les différentes îles, ce qui, de fait, leur permet de gagner facilement les îles anglaises toutes proches. Un nouveau convoi part encore en septembre 1687 de Marseille. Le récit du voyage nous en est donné par l’un des participants, Pierre Arnal, maître d’école de Vergèze (Gard), condamné aux galères puis envoyé aux îles :

          
            Notre vaisseau est arrivé en rade de Saint-Pierre le 27 décembre dernier et ainsi depuis le jour de notre départ notre arrivée il s’est passé 3 mois et 9 jours […]. Nous avons beaucoup souffert dans notre voyage car, dans une chambre qui à peine pouvait contenir 12 personnes on nous a mis le double et davantage et partout à proportion. Tellement que nous étions jour et nuit, les uns sur les autres ou assis sans pouvoir nous étendre, tout couverts de poux et dans un air échauffé et puant. Car ces chambres n’ont qu’un trou par le haut. Le plus souvent pour notre nourriture, nous n’avions que du vin aigri, de mauvais légumes mal cuits, de mauvais œufs, de la merluche et des sardines et depuis Cadix des mauvais biscuits de pain doux et pesants. J’ai été plus de 20 jours et nuits dans ce four puant et attaché à la brancarde de 10 ou 12 forçats : nous étions 70 dans une petite chambre. Après, par grâce, qui m’a coûté 2 écus, je fus enchaîné avec un autre et nous montions le jour sur le bord pour prendre l’air et cela dura environ un mois. Après on me détacha de cet homme et on me laissa une chaussette qui est une chaîne de 7 ou 8 pieds de long que je traînais sur le bord, environ un autre mois et quelques 15 jours avant notre débarquement on me l’ôta et on m’a laissé seulement l’anneau au pied pendant lequel temps j’ai été malade tellement qu’il y a apparence que si on ne m’eut sorti du navire, j’étais mort54.

          

          Cette fois-ci le gouverneur se débarrasse du convoi en l’envoyant à Saint-Domingue. La Marie arriva au Port-au-Prince le 13 avril 1688, avec à son bord « 56 hommes religionnaires, 18 forçats condamnés à vie, 20 faux-sauniers [contrebandiers du sel] dont il en est mort 5 à la traversée ». Le 31 janvier 1688, le ministre annonce encore l’expédition d’un dernier convoi, cette fois beaucoup plus modeste, qui ne comprend que douze personnes. Ce sont des gens de Metz. Il faut leur faire distribuer des terres, soit en Martinique, soit dans les autres îles, afin qu’ils puissent gagner leur vie, et « prendre bien garde qu’ils ne repassent en France ». L’un d’entre eux a raconté son odyssée : la révocation est proclamée à Metz le 22 octobre 1685 ; immédiatement après, les temples sont détruits. Les hommes pris en essayant de passer la frontière sont envoyés aux galères, les femmes au couvent. Interdit d’exercer sa charge de notaire, soumis au logement de « huit dragons déchaînés », il se convertit. Mais accusé d’être un mauvais chrétien, il est arrêté le 20 décembre 1687, transféré à Verdun pendant que sa femme et sa fille sont emmenées de force au couvent. On le conduit en charrette, fers au pied, avec dix compagnons jusqu’à La Rochelle et de là on les transporte à l’île de Ré, d’où ils sont embarqués sur un bateau marchand pour la Martinique. Ils y débarquent en avril 1688 et sont « bien accueillis de tous ». Le 30 juin 1688, ils se rendent à Saint-Christophe, d’où ils gagnent la partie anglaise de l’île avant de partir pour Amsterdam. Ce convoi de protestants est le dernier55. On dénombre au total cinq bateaux qui ont transporté environ 500 réformés.

          Ce mélange de rigueur et d’indulgence traduit le désarroi du pouvoir à l’égard de ces gens impossibles à classer. Le gouverneur craint de voir disparaître une population de qualité. Une demande adressée au ministre est révélatrice de cet état d’esprit : il s’agit d’obtenir pour le protestant Clarmont, directeur de la raffinerie du Mouillage, « une exemption d’aller aux exercices catholiques, sinon il n’y a pas moyen de le retenir dans les îles » et il joint à cette demande « un certificat de bonne foy », délivré par les pères jacobins eux-mêmes. Au fil des ans, la politique royale à l’égard des protestants des Antilles paraît de plus en plus hésitante. Il semble que l’on préfère en haut lieu conserver le silence et laisser faire les gouverneurs. Il est difficile de dénombrer exactement à cette époque les familles protestantes en Martinique puisque leurs membres sont généralement considérés comme nouveaux convertis. La situation évolue vers l’apaisement en raison de leur nombre restreint et, progressivement, d’une plus grande tolérance.

        

        
          La résistance cévenole : la guerre des Camisards

          Le film de René Allio, Les Camisards (1972), et le livre de l’historien Philippe Joutard, La Légende des Camisards. Une sensibilité au passé (1977), ont donné un écho particulier aux événements qui se sont déroulés dans les Cévennes entre 1702 et 1704, et ont contribué à en faire « une légende vivante ». Il faut en rappeler brièvement les faits avant de comprendre la postérité de tels événements dans l’histoire locale et nationale.

          Le mouvement de ces protestants cévenols se radicalise, au printemps 1702, sous l’influence d’Abraham Mazel, peigneur de laine à Saint-Jean-du-Gard. Un appel à la guerre sainte est lancé par ce dernier pour délivrer des fidèles emprisonnés sur ordre de l’abbé du Chayla, inspecteur de l’intendant Basville dans le diocèse de Mende : disposant de tous les pouvoirs – militaires, politiques et religieux –, il est la première victime des camisards le 24 juillet 1702 et la cause du déclenchement de la guerre des Cévennes.

          L’événement marque le début de la guerre des Camisards. C’est une guerre populaire par ses acteurs, « une guerre de partisans » ; une guerre religieuse aussi : des églises sont brûlées. Les camisards se dispersent à l’arrivée des dragons, mais ils osent un jour les affronter dans une véritable bataille rangée et leur infligent une défaite cuisante. L’organisation se structure autour de chefs issus du mouvement prophétique : Abraham Mazel, Jean Cavalier, Pierre Laporte, dit Rolland, et Élie Marion, le seul à être né dans une famille aisée. En octobre 1702, le premier dirigeant camisard tué est Gédéon Laporte. Le 27 décembre 1702, Cavalier bat la garnison d’Alès et le commandant des troupes royales du Languedoc est défait près de Nîmes en janvier 1703. Il est remplacé par le maréchal de Montrevel, surnommé « le brûleur de maisons » à cause de sa brutalité, remplacé lui-même par le duc de Villars. S’ajoutent aux troupes royales des troupes catholiques (les « florentins », les « cadets de la Croix » et les « partisans ») faisant du conflit « un conflit trilatéral ». Des massacres et des atrocités sont commis dans les deux camps. Battu en 1704, Cavalier négocie une trêve contre le droit à l’exil mais il est désavoué par ses troupes. Rolland est tué en juin 1704 ; en octobre, les chefs camisards déposent les armes. Certains s’exilent, comme Mazel et Marion en 1705. Entre 1705 et 1710, les survivants essaient de relancer la guerre avec l’aide des États protestants qui arrivent… après la bataille. Mazel tente de nouveau de soulever le Vivarais en 1709-1710 avant d’être tué en 1710. Le prophétisme continue cependant en Cévennes et ce sont les femmes qui l’incarnent.

          Pourquoi et comment cette résistance a-t-elle pu durer ? Elle s’est déroulée en même temps que la guerre de Succession d’Espagne (1701-1714) mais sans le soutien des Anglais ou des Hollandais, comme avait pu le craindre un temps le roi de France. Issus du peuple d’artisans et de petits propriétaires, les camisards ont l’appui de la population locale, qui fournit caches et vivres à des révoltés qui n’ont en face d’eux que des troupes médiocres. C’est une guerre de guérilla menée par de petits contingents qui connaissent parfaitement le terrain et qui harcèlent les troupes royales. Le commandement n’est pas centralisé : les groupes sont locaux, commandés par un chef, et se retrouvent parfois pour certaines batailles.

          Après la reddition des Cévenols, certains ont obtenu un passeport pour Genève et gagné, de là, l’Angleterre. Ces ex-camisards, cordialement reçus dans un premier temps, suscitent bientôt l’hostilité des églises établies. Le fils d’un Français réfugié en Angleterre a interrogé de nombreux témoins et relate les événements dans Théâtre sacré de Cévennes. Les Cévenols continuent leurs prophéties, allant même jusqu’à évoquer le partage de tous les biens avec les pauvres. Toujours par « ordre de l’Esprit », ils repartent en 1712 pour la Hollande et l’Europe du Nord. On les suit à Hambourg, Stockholm, Königsberg puis en Pologne, où ils sont arrêtés comme espions et emprisonnés d’octobre 1712 à mai 1713. Enfin libérés, ils gagnent Danzig, Prague, Vienne, Belgrade, Constantinople et Smyrne. Ils s’y embarquent pour l’Europe. Épuisé, malade, Élie Marion meurt à Livourne le 23 novembre 1713 à trente-cinq ans.

          En 1972, le relatif succès du film de René Allio s’explique par le contexte des années 68 où le soutien à la résistance (victorieuse) du peuple vietnamien contre le géant américain suscite un enthousiasme internationaliste. Le cinéaste confirme lui-même le parallèle dans Le Monde du 6 février 1972. Ce rapprochement avec les guerres de résistance n’est pas nouveau. En 1944, dans le maquis Aigoual-Cévennes, d’autres partisans chantaient déjà ceci :

          
            Les fiers enfants des Cévennes

            Réfractaires et maquisards

            Montrent qu’ils ont dans les veines

            Le sang pur des camisards56.

          

        

      

      
        Le « Désert discipliné »

        En 1715, après la mort du roi Louis XIV, se tient clandestinement à Saint-Hippolyte-du-Fort le premier synode (assemblée) du Désert, début d’une réorganisation des Églises réformées qui est l’œuvre d’Antoine Court (1695-1760), prédicant dans le Vivarais en 1713, qui souhaite rompre avec le mouvement prophétique et la violence camisarde.

        Le pasteur Court fait adopter un projet de refondation des Églises détruites en faisant taire le prophétisme et en refusant la violence autant que les pratiques catholiques. Les « Églises sous la croix » (les temples) se reconstituent dans les Cévennes, en Languedoc, en Vivarais et en Dauphiné. Devant ce renouveau, le jeune roi Louis XV confirme les dispositions de l’édit de Fontainebleau. Pendant cinquante ans, le clergé local est plus enclin à la répression que le gouvernement qui, pragmatiquement, veut éviter les révoltes. Les réformés arrêtés sont cependant toujours envoyés aux galères et les femmes enfermées à la tour de Constance à Aigues-Mortes. Antoine Court doit même s’enfuir en Suisse en 1729 où il s’occupe du recrutement de pasteurs formés à Lausanne mais capables de vivre en clandestins dans le royaume de France. Un relatif apaisement de la répression permet cependant aux Églises de se réorganiser et de tenir des synodes, à l’exception de quelques épisodes de retour aux violences d’État autour de 1750.

        
          Pratiques de la foi : une histoire du silence

          Que peut-on savoir réellement des sentiments profonds et des pratiques religieuses des protestants à cette époque ? L’historien Michel Vovelle a évoqué à cet égard une « histoire du silence57 ». Il a étudié des centaines de testaments de réformés provençaux dans des lieux différents : un bourg cévenol, Saint-Jean-du-Gard, des villages du Luberon, la ville d’Orange, pour saisir, dans les dernières volontés des futurs défunts, les effets des conversions forcées, les conversions refusées, la reprise ou non des Églises clandestines, les lieux de sépulture. L’acte passé  devant notaire à l’orée de la mort permet de se dispenser de passer devant le curé du village. Quels sont, dans ces testaments, les silences ou les absences qui font sens et permettent de mesurer les changements ?

          Il y a d’abord le refus de se placer sous la protection de la Vierge Marie ou des saints. Ensuite, l’absence, lors des obsèques, du cortège des pénitents et des confréries, l’absence de demande d’enterrement dans l’église, remplacée par la formule « à la discussion des héritiers », l’absence de demande de messes ultérieures et de legs aux œuvres pieuses de charité. Enfin, les dons qui incarnent une solidarité confessionnelle de groupe sont dits « en distribution directe », déposés en nature ou en argent à la porte du défunt, et sont répartis par un « bureau des pauvres » géré par les consuls ou des responsables désignés par la communauté.

          Trois modèles se dégagent de ces testaments rédigés entre 1685 et 1800. Le bourg cévenol de Saint-Jean-du-Gard reste ferme dans la foi et incarne la stabilité de la communauté. Il n’y a aucune invocation à la Vierge entre 1686 et 1690, mais tous les habitants doivent se déclarer catholiques. En 1709, la mention « au cimetière des catholiques » disparaît. Le geste charitable – celui du travailleur pauvre ou celui des notables – est toujours supervisé par « le procureur des pauvres ». En 1789, forme de laïcisation, un « bureau de charité » est organisé et géré par un « receveur ». Dans les villages du Luberon, le combat entre catholicisme et protestantisme est incertain, avec des îlots de résistance en terre catholique. S’il y a déclaration de catholicité, on note une absence de messe et des legs directs aux pauvres (et non aux œuvres paroissiales). À partir de 1703, on n’invoque plus la Vierge et les saints. Mais les legs charitables diminuent progressivement ; l’abandon de la solidarité confessionnelle est un signe d’effritement des groupes réformés. Dans la communauté urbaine d’Orange, qui compte 3 000 habitants, les trois quarts des notables sont des réformés, dont des artisans, des commerçants et des paysans. On perçoit un abandon progressif de la foi, surtout chez les paysans. Le nombre des sépultures à l’église augmente au cours du siècle, et plus encore, le silence sur la sépulture : « Le cimetière d’indifférence a remplacé le cimetière d’élection58. » Le nombre de messes pour le repos de l’âme dite par les frères augmente. Mais les legs à l’hôpital sont peu nombreux : la conversion est donc à la fois à demi manquée et à demi réussie. La population réformée est passée de 35 % en 1700 à 13 % à la fin du siècle, essentiellement par la défection des notables (les plus convaincus ont émigré). Les plus fidèles à leur foi sont les classes populaires urbaines de l’échoppe et de la boutique.

          Dans la lignée du questionnement des philosophes du XVIIIe siècle, une tolérance de fait des Églises du Désert s’installe à partir de 1756 en Languedoc, là où elles étaient le plus poursuivies. La pratique de la religion au sein des familles devient moins centrée sur l’Apocalypse et plus ouverte à la raison : c’est le moment du Désert toléré (1760-1787) qui aboutit à l’édit de 1787 de Louis XVI accordant, sans les nommer, un état civil aux protestants mais pas encore la liberté de culte. Des résistances se manifestent chez les parlementaires de Paris qui n’enregistrent l’édit qu’en 1788, tout en précisant bien que la religion catholique reste la religion officielle du royaume. Des résistances se font également jour dans le haut clergé qui appelle les prêtres à ne pas enregistrer les mariages civils. La tolérance n’est pas partagée par tous. Cette réforme concerne environ 500 000 protestants (sans compter les luthériens d’Alsace qui ont un statut spécifique). C’est un tiers de moins qu’au siècle précédent alors que, dans le même temps, la population du royaume est passée de 20 à 28 millions d’habitants. La pratique de la religion s’est transformée : la doctrine de la prédestination perd de son importance avec la disparition des derniers croyants qui ont connu la période d’avant la révocation. C’est avec la Révolution française que tous les protestants pourront vivre et exister au grand jour. Le concordat napoléonien de 1802 règle leur statut jusqu’à la loi de 1905 et la séparation des Églises et de l’État.

          Si l’on en croit l’intendant du Languedoc, malgré l’exode, Nîmes la huguenote est restée un centre de production de tissus de laine, de coton et de soie : « Le changement arrivé en cette ville pour la religion n’a produit aucun effet fâcheux pour le commerce, les principaux marchands et habitants étant de la R.P.R. Le commerce y fleurit mieux que jamais et si tous ces marchands sont encore mauvais catholiques, du moins ils n’y ont pas cessé d’être très bons négociants. »

          En réalité, certains secteurs se sont effondrés mais d’autres industriels et marchands ont développé la fabrication et le commerce des « indiennes », ces cotonnades imprimées, teintes ou peintes, venues à l’origine des « Indes », puis fabriquées en Provence. Elles se diffusent de façon spectaculaire dans la société française des dernières décennies du XVIIe siècle et du premier XVIIIe siècle.

        

      

    

    
    
      3. MODE VESTIMENTAIRE ET EXPLOITATION COLONIALE :

        LES « INDIENNES »

      Dès février 1685, l’intendant de Rouen René de Marillac (qui avait déjà sévi en Poitou contre les protestants), un peu inquiet, écrit au contrôleur général des finances :

      
        Il y a icy autour de deux ou trois paroisses pleines d’ouvriers subordonnés aux marchands de draperies et de couvertures blanches, qui, ne trouvant pas à travailler, sont venus en troupes en cette ville ; on les a envoyés chez moy ; et ils estoient deux ou trois cents hier à ma porte. Je les fis retirer en leur faisant dire que j’enverrois examiner d’où venoit cette cessation de travail et que je verrois à y pourvoir. J’y envoyay sur l’heure un marchand de cette ville nommé Barandon qui a bon sens ; il m’a rapporté que le dernier navire qui est arrivé chargé de toiles peintes a fait cesser le débit de serges, en sorte que l’on n’en fait pas faire depuis quelques temps, et d’ailleurs les marchands qui donnaient à travailler n’ayant pas de quoy avancer pour avancer des laynes et payer des ouvriers, qu’ils cessoient leur travail59.

      

      Les « toiles peintes » ou imprimées, les « indiennes », sont importées par la Compagnie française des Indes orientales créée en 1664 à l’initiative de Colbert ; huit à dix vaisseaux arrivent annuellement dans le port de Lorient. Depuis longtemps, les artisans indiens utilisent les mordants, des sels, pour fixer les colorants de la teinture, avec une palette de couleurs riches et brillantes où dominent le rouge de la garance et le bleu de l’indigo. Vers 1648, après un véritable espionnage industriel, des marchands arméniens introduisent à Marseille les techniques de fabrication de ces indiennes. Devenu florissant en particulier en Provence, le commerce des indiennes concurrence la production des lainiers et des soyeux. Un soyeux lyonnais favorable à l’interdiction de ces « toiles peintes » dénonce à la fin du XVIIe siècle : « Un petit nombre de marchands, distributeurs des étoffes des Indes, sont eux seuls l’unique cause du goût dépravé que les femmes de la Cour et de la Ville ont pour ces sortes d’étoffes fort inférieures à celles qu’on fabrique dans le royaume et par là ils favorisent le grand commerce que les Anglais et les Hollandais font de ces sortes d’étoffes60. »

      À l’imitation des artisans de Londres qui, en 1680, saccagent le siège de la Compagnie des Indes (avec pour conséquence l’interdiction par le Parlement anglais de l’importation de soieries et de calicots peints), les soyeux lyonnais poussent Louvois à prendre des mesures protectrices et parviennent à convaincre les autorités d’interdire l’importation des indiennes. Un an après la révocation de l’édit de Nantes, Louvois conseille donc à Louis XIV de promulguer, le 26 octobre 1686, une mesure protectionniste visant « les toiles peintes aux Indes ou contrefaites dans le royaume » : dans le délai d’un an, l’importation, la fabrication et même le port des indiennes sont interdits en France pour protéger les industries traditionnelles de lin, soie, laine et chanvre. Les ateliers d’impression de cotonnades sont fermés, les moules utilisés pour l’impression sont brisés, et les marchandises trouvées brûlées.

      Après l’arrêt de 1686, la Compagnie des Indes obtient cependant la possibilité d’importer et de vendre des étoffes blanches de coton pour les faire peindre et décorer dans l’Hexagone. Ce commerce est très fructueux : au début du XVIIIe siècle, on échange sur les côtes du golfe de Guinée avec les chefs africains 800 pièces de toiles peintes contre 300 esclaves. Les interactions entre négoce portuaire, esclavage et industrie textile sont particulièrement visibles à Nantes, Lorient et Rouen. En effet, les indiennes peintes constituent le gros de la cargaison d’un navire négrier au départ des ports français de l’Atlantique. D’importantes indienneries sont fondées à Nantes avec en outre, en 1719, une grande manufacture de tissage liée au décollage négrier de la ville dont la population double au cours du siècle (80 000 habitants en 1790). Rouen, où existait de longue date une industrie textile traditionnelle, installe également des indienneries destinées à la traite négrière. Pour teindre les étoffes blanches importées, on développe aux Antilles, et particulièrement à Saint-Domingue, la culture des indigotiers : les colons blancs créent des plantations pour produire de l’indigo. Des tiges des indigotiers est extraite une matière tinctoriale bleue violacée que l’on fait macérer dans des cuves maçonnées, dont certaines sont encore  visibles aujourd’hui en Guadeloupe. Le travail des esclaves dans les plantations d’indigotiers est harassant et l’odeur de l’indigo macéré, nauséabonde. Jugée pénible, dégradante et aléatoire du fait même de la prohibition, cette culture ne décolle pas en Martinique, alors qu’elle s’implante en Guadeloupe entre 1680 et 1690, dans les zones les plus sèches de la Grande-Terre et les plateaux calcaires de Marie-Galante, et surtout à Saint-Domingue. Mais les revenus tirés de l’indigo sont inférieurs à ceux que donne la culture de la canne à sucre. Au total, une centaine d’indigoteries existent en Guadeloupe à la fin du XVIIe siècle, alors qu’il y en a moins de dix en Martinique.

      L’ampleur de la vogue des cotonnades indiennes crée un marché prometteur dont le succès est attesté par la robe de chambre portée par M. Jourdain dans Le Bourgeois gentilhomme de Molière (1670) et en 1764 par le tableau de Maurice-Quentin de La Tour représentant Mme de Pompadour (favorite du roi Louis XV) vêtue d’une superbe robe en indienne. Production et consommation ont en effet partie liée avec la prohibition61. Un nouvel arrêt en 1697 permet de punir les femmes qui porteraient des indiennes. En 1723, les commis des fermes reçoivent le droit de dresser procès-verbal et de saisir les toiles peintes aux barrières des villes. Ils font se déshabiller les femmes et on brûle dans les rues des robes saisies ; un arrêt promet les galères à toute personne convaincue d’avoir introduit des étoffes prohibées. Rien n’y fait. Une véritable insurrection à bas bruit des consommatrices a lieu, qui veulent à tout prix porter des indiennes. Les étoffes sont utilisées pour la confection de jupes et de caracos pour les femmes, de casaquins et de robes de chambre pour les hommes. Le dessin le plus fréquent est constitué de fleurs rouges sur fond blanc, sable ou gris, plus rarement avec des fleurs bleues ou violettes sur fond gris. La prohibition appelle la contrebande et la fraude, qui se développent aux périphéries du royaume. C’est le cas en particulier en Dauphiné et en Lyonnais, zone frontière avec le duché de Savoie, étudiés par Anne Montenach62. L’arrêt de prohibition du 26 octobre 1686 est à l’origine également du développement de l’industrie des indiennes à Genève par un petit groupe de fabricants huguenots (sept en 1738, qui ont trouvé refuge en Suisse après la révocation de l’édit de Nantes), ainsi que de vastes réseaux de contrebande dont le plus connu est celui de Mandrin, mais ce n’est pas le seul. Ils s’appuient sur des réseaux de passeurs et de passeuses, telle Catherine Gayet, arrêtée le 22 mai 1739 à la porte Saint-Laurent de Grenoble ; on saisit sur elle vingt-neuf aunes d’indiennes « qu’elle entroit dans la ville ». Dix jours plus tard, Françoise Bien et Françoise Chaffart, « toutes deux habitantes en Savoye », sont arrêtées au Gua en Vercors avec soixante-cinq aunes d’indiennes63. Il est difficile de déterminer si elles agissaient seules ou dans le cadre de bandes, comme simples passeuses ou comme receleuses employées par des contrebandiers de métier.

      Les provinces où l’on pratique la fraude sur les indiennes sont la Bretagne, l’Alsace, la Franche-Comté, le Dauphiné, la Provence et le Languedoc. En effet, l’incohérence de la prohibition repose également sur l’état du système douanier français, puisque certains territoires ont été exemptés des interdictions économiques. Il s’agit de provinces ou de généralités considérées comme des « territoires étrangers » ou des « enclaves territoriales » – c’est le cas de Mulhouse ou du Comtat Venaissin – ou encore de « ports francs ». L’exemple de la Provence est caractéristique : depuis la fin du XVIIe siècle, le port franc de Marseille, grâce à sa franchise octroyée en 1669, est devenu un foyer important de consommation et de diffusion des indiennes dans le royaume. La Provence s’avère être un véritable entrepôt pour les toiles prohibées : la foire de Beaucaire joue un rôle de premier plan dans le commerce clandestin des indiennes.

      L’édit royal est bravé dans la rue et à la Cour. La fraude entre dans Paris. Elle est connue des services de police en raison des dénonciations : cette « maîtresse de pension près de Sainte-Geneviève, contre l’Estrapade, vue dans les rues avec une demie-robe de toile peinte, fond blanc et fleurs rouges, une jupe rouge à petites fleurs blanches et un mouchoir fond bleu et fleurs blanches64 ».

      À l’intérieur des murs de la capitale, les toiles prohibées sont vendues par colportage. Le nombre et le montant des contraventions à Paris augmentent fortement – 300 livres en 1735. Ce sont surtout les femmes qui s’habillent avec les indiennes : parmi les contrevenantes, on trouve des femmes d’artisans et des femmes de marchands, des domestiques, quatre épouses d’officiers de robe, six femmes de commis, deux femmes d’architecte, une femme de chirurgien, une chanteuse de l’Opéra. Les fraudeuses sont le plus souvent surprises dans la rue ou vues à une fenêtre ou à leur balcon. En Dauphiné, sur quarante et une saisies effectuées entre octobre 1736 et juillet 1739, trente-huit concernent des femmes (trente et une sont arrêtées pour simple port de vêtements d’indienne)65. L’origine sociale des contrevenantes est variée, comme l’indique un inspecteur du Dauphiné : « À l’égard des toiles peintes, elles y sont portées publiquement depuis la Dame de qualité jusqu’à la simple bourgeoise ; les servantes même en portent des tabliers. » L’attrait pour les tissus est plus fort que la peur de l’amende et de la confiscation. Il témoigne, avec l’évolution du goût pour des étoffes plus légères et plus colorées, d’aspirations nouvelles à la consommation et d’une représentation de la hiérarchie sociale qui est moins fonction de ce que l’on est du fait de sa naissance que de ce que l’on porte ou de ce que l’on a66.

      Au XVIIIe siècle, la diffusion d’une culture de la consommation dans les couches moyennes émergentes est favorisée par la variation des prix des indiennes en fonction de la provenance67. À Lorient, siège de la Compagnie des Indes qui a le monopole des échanges avec l’océan Indien, une pièce d’indienne se vend aux négociants de Nantes, de Paris et de Bordeaux entre 22 et 175 livres, et la même pièce, entre 8 et 17 livres par contrebande, à bord des navires. Malgré l’interdiction, officiers et marins pratiquent l’importation et la vente des toiles prohibées. Ces différences de prix ont permis la diffusion des étoffes asiatiques et la banalisation de leur usage de produits de luxe au départ réservés aux élites au « luxe populaire », en particulier dans la région bretonne68. Femmes distinguées et femmes du peuple portent donc des indiennes : robes, jupons, mouchoirs, caracos et vestes, même si les femmes du peuple ne s’habillent pas de cotonnades imprimées tous les jours. Madeleine Boirel, ouvrière dans la manufacture d’Oberkampf à Jouy-en-Josas, sœur et veuve d’imprimeur sur toile, possède ainsi « trois déshabillés de toile de Jouy (dont un sur fond sablé rouge), un mantelet d’indienne, une paire de souliers couleur serin, trois schalls dont deux en toile de Jouy, un jupon, 39 bonnets ronds garnis de dentelle69 ». Les inventaires après décès montrent l’accroissement et la diversification des « vestiaires » féminins dans le second XVIIIe siècle. Voici l’exemple de celui de la cuisinière Geneviève Lou, retrouvée noyée dans la Seine. Ses biens sont évalués à 500 livres (limite supérieure de la catégorie des domestiques les plus pauvres). Sa garde-robe comporte « trois robes et jupons, deux camisoles en toile blanche, un caraco et un jupon, un mantelet, deux tabliers, onze autres jupons de toile blanche, deux jupons de dessous, six paires de poches de bassin, trois coiffures de gaze, six coiffures de dentelle, deux pièces d’estomac, huit bonnets, trois coiffes, 17 fichus, trois paires de bas, trois paires de manchettes, 34 chemises de soie, six camisoles de mousseline70 ». Cet inventaire après décès témoigne des changements dans la consommation à la fin du XVIIIe siècle. La situation est plus contrastée dans les campagnes et les petites villes.

      Finalement, par lettres patentes du 7 septembre 1755, le gouvernement autorise l’importation des cotonnades blanches et celle des toiles peintes moyennant une taxe de 15 %. Le cadre légal de l’indiennage français est ainsi constitué. Après la levée de la prohibition en 1759, une douzaine d’indienneries sont fondées à l’initiative de marchands-fabricants huguenots. La mécanisation des industries permet d’offrir aux courtiers noirs des côtes africaines des produits à bas prix de revient. En 1746, la cité libre de Mulhouse saisit l’opportunité de développer les fabriques d’indiennes en se servant de l’expertise des protestants réfugiés à Bâle et à Neuchâtel. La création de plusieurs d’entre elles provoque une croissance de la ville, qui rejoint la France en 1788. Il en est de même à Nantes en 1754 et en Normandie, près de Rouen, en 1756. Diverses industries chimiques sont créées à Rouen pour seconder l’imprimerie sur tissus. Les manufactures se multiplient sur tout le territoire, comme celle fondée par Abraham Frey à proximité de Rouen, ou la manufacture d’Oberkampf à Jouy-en-Josas ouverte en 1760. La fabrique d’indiennes de Jean Rodolphe Wetter à Orange, créée en 1757, regroupe par exemple 530 ouvriers et ouvrières. L’un des tableaux qui décoraient les salons de l’entrepreneur (et que l’on peut voir aujourd’hui au musée d’art et d’histoire de la ville) montre l’organisation et les gestes du travail : on y voit des pinceauteuses chargées d’effectuer les retouches ; elles sont 190 en 1764 dans un atelier mixte, sous la houlette des « maîtresses pinceauteuses » dont l’une tient un long bâton à la main pour imposer aux ouvrières, sans  doute vigoureusement, les cadences du travail. À la fin du XVIIIe siècle, on compte environ 300 manufactures textiles dans lesquelles 25 000 ouvriers et ouvrières travaillent et réalisent 55 000 pièces. Mais cette industrie textile liée au commerce colonial ne repose pas sur des bases très solides. Elle est fragilisée par les guerres et les révoltes d’esclaves aux Antilles : la guerre de Sept Ans (1756-1763), le traité de libre-échange franco-anglais de 1786, puis la révolte des Noirs de Saint-Domingue (1791) qui conduit au décret de février 1794 sur la première abolition de l’esclavage et à la création de la première République noire en 1804.

      Un fait est certain : il n’y a pas que les ports négriers de la côte atlantique qui s’enrichissent sur le dos des esclaves ; une part de la production industrielle hexagonale est concernée par les profits des produits destinés au commerce triangulaire ou quadrangulaire, que ce soient les indiennes ou les armes. Il reste encore beaucoup à apprendre sur l’impact de l’esclavage, à la fois avant et pendant la Révolution française, et plus généralement sur le rôle de l’esclavage dans l’économie française globale de l’Ancien Régime. Sur le plan juridique, il faut souligner que le Code Noir est appliqué à partir de 1685 dans les colonies des îles du Vent (Martinique, Guadeloupe et Saint-Christophe) ; d’autres versions existent en mai 1687 à Saint-Domingue, en mai 1704 en Guyane, et en décembre 1723 dans l’île Bourbon (La Réunion) ainsi que dans l’île de France (l’île Maurice).

      Si les Codes noirs diffèrent selon les territoires, ils incarnent, nonobstant leur fondement juridique, une politique raciale telle que l’a définie Michel Foucault, où convergent le biopouvoir et le racisme.

    

    






CHAPITRE 2

VIES ORDINAIRES : COMPROMIS ET RÉBELLIONS

« Ne risque-t-on pas de gauchir l’image du réel en isolant dans la continuité des jours et l’écoulement répétitif de la vie quotidienne, les accès et les phases de la contestation ? N’est-ce pas privilégier le versant noir, le négatif, et fausser du même coup la perspective de l’ensemble ? Certes les humbles ne vivaient pas continûment dans l’antagonisme. Une radiographie de l’opinion populaire doit aussi inclure l’autre face, celle du scepticisme, du conformisme et de l’acceptation plus ou moins résignée, du compromis vécu au jour le jour avec le système dominant et tout son appareil juridictionnel ou policier dont on attendait qu’il garantît dans le présent la sécurité et la tranquillité, en assurant à chacun des chances de survie. »

Jean Nicolas, La Rébellion française (2002).





Avant d’aborder les rébellions paysannes et urbaines qui ont scandé les règnes de Louis XIV et de ses successeurs, nous arpenterons « la continuité des jours » évoquée ci-dessus par l’historien Jean Nicolas. Réfugié en Hollande, le pasteur calviniste Pierre Jurieu (1637-1713) écrit en 1689, dans Les Soupirs de la France esclave qui aspire après la liberté : « Le paysan vit de la façon la plus misérable ; aussi sont-ils noirs comme les esclaves de l’Afrique. » Ce point de vue pessimiste sur l’état des 85 % de la population française est peut-être dû à l’éloignement forcé du pays natal de son auteur, mais il est intéressant par la comparaison suggérée, par la noirceur qui unit sous sa plume paysans et esclaves.

1. « UNE FOI, UNE LOI, UN ROI » ET DES INTÉRÊTS PARTICULIERS

Le lendemain même de la mort du cardinal Mazarin le 9 mars 1661, le roi Louis XIV prit seul en mains les rênes du pouvoir, jusqu’à sa mort en 1715. Colbert, aux Affaires intérieures et au Commerce maritime avec le titre de contrôleur général des finances dès 1665, et Louvois en tant que secrétaire d’État à la guerre (officiellement en 1677) en furent les principaux piliers. Ils mirent en place, chacun dans leur domaine, un appareil administratif avec un personnel nombreux de plus en plus spécialisé. Ils se constituèrent de la sorte des réseaux financiers et familiaux ainsi qu’une clientèle. Surveillés à la Cour, les nobles devinrent dans les provinces, comme gouverneurs et chefs militaires, les représentants de l’autorité royale, exerçant un pouvoir local/régional à côté d’administrateurs – les intendants – qui étaient « les yeux et les oreilles du roi ».

La répartition et la perception des impôts indirects étaient confiées – on disait affermées – à une série de financiers et d’entrepreneurs privés qui confondaient parfois deniers personnels et deniers publics. La souveraineté du roi s’exerçait par l’octroi de privilèges – monopole accordé à une personne ou à une compagnie – qui constituaient l’armature du commerce et de l’industrie. L’accroissement des dépenses de l’État dû aux guerres poussa à multiplier les emprunts, les expédients et les ventes d’offices (ou charges). La situation financière du royaume se dégrada fortement après la reprise de la guerre en 1702. Le roi Louis XIV était en effet un « roi de guerre1 » avide de conquêtes et de territoires soumis à son autorité. Si, en 1684, la trêve de Ratisbonne sembla reconnaître la souveraineté de la France sur les possessions annexées (telle l’Alsace en 1681), elle engendra en 1686 la formation d’une coalition européenne contre la France – la ligue d’Augsbourg –, provoquant en 1688 une guerre qui dura jusqu’à la paix de Ryswick, en 1697. Dirigée par le roi, de moins en moins présent au fil des ans sur le champ de bataille, la guerre s’opérait avec des capitaines, véritables entrepreneurs qui devaient entretenir leurs troupes et acheter équipements et armement. La guerre était aussi une violence d’État imposée aux soldats, ainsi qu’aux populations civiles qui devaient, sur place, loger et nourrir ces mêmes soldats et qui subissaient leurs exactions.

Représentant de Dieu sur terre, Louis XIV se présentait également comme le « père de nos peuples ». L’image paternelle du roi veillant sur le peuple/enfant se constitue alors que s’affirme l’autorité paternelle à l’intérieur de la famille, valorisée par les autorités politiques et religieuses.

Le roi était la source de la loi, mais aussi, en un sens, celle de normes linguistiques et esthétiques mises au service du pouvoir et de l’État. La propagation de la langue française fut servie par les dictionnaires de la fin du XVIIe siècle (Furetière en 1690, Académie française en 1694) et présentée comme liée à la grandeur du roi. Les rédacteurs du Dictionnaire de l’Académie française le dédièrent au souverain en ces termes : si la langue nationale tient « le premier rang entre les langues vivantes, elle doit moins une si haute destinée à sa beauté naturelle qu’au rang que vous tenez entre les rois et les héros ». Avant la Révolution française, il n’y eut cependant pas encore de tentative d’unification linguistique d’un pays qui présentait une grande diversité de dialectes locaux ou régionaux. Les différentes langues parlées dans le royaume n’en étaient pas moins classées hiérarchiquement : le latin (langue de l’Église) et le français (langue de l’État et des élites) étaient les plus prestigieuses – une hiérarchie conforme à l’ordre social –, le peuple s’exprimant en dialecte. Cette « géographie sociale de la langue » correspondait aux normes sociales et politiques dominantes2.

La normalisation esthétique et scientifique s’opéra dans les académies de peinture, de sculpture, de musique, de sciences et d’architecture. Regroupés dans des communautés de métier, les artistes recevaient un privilège du roi qui, ainsi, les distinguait, ce qui contribua à forger un système académique dédié à l’expression de la grandeur monarchique. L’Académie des sciences associait savoirs fondamentaux et savoirs techniques dont certains étaient mis au service du militaire, de la guerre et de la navigation. Le contrôle du pouvoir royal et de l’État s’appliqua par ailleurs fermement à la production imprimée à laquelle fut appliquée une censure sans faille, en particulier sur les questions religieuses. La surveillance et la répression se déployèrent sur les imprimeurs et les libraires, ce qui contribua à développer en Hollande une production clandestine, surtout après la révocation de l’édit de Nantes en 1685.

Dans la première partie de son règne, Louis XIV entreprit, pour des raisons essentiellement politiques – unité du pays et contrôle de l’institution ecclésiale –, de faire du catholicisme la seule religion dans le royaume. C’est ainsi qu’il faut comprendre la lutte contre les jansénistes de Port-Royal, les mesures contre les protestants avant même l’édit de Fontainebleau de 1685 et la Déclaration des Quatre articles, rédigée par Bossuet, évêque de Meaux, et adoptée par l’épiscopat en 1681, texte qui conforte la volonté d’indépendance à l’égard de la papauté, abandonné à la fin du règne3.

La Cour, dont Versailles était l’écrin et le théâtre, entendait incarner le centre du monde : le Roi-Soleil imposait sa domination grâce à un strict respect du protocole et des hiérarchies. Les nobles recherchaient l’honneur prodigué par la distinction individuelle et les faveurs du roi. L’absolutisme royal fut cependant limité par les privilèges et les intérêts particuliers. Entre servir et se servir, la voie était étroite et sinueuse, y compris chez les grands commis de l’État, tels Colbert ou Louvois qui se devaient d’entretenir famille et clientèles. Dans les généralités, les intendants durent composer avec les situations et les élites locales nobles et bourgeoises. Les pauvres développèrent une « économie invisible ». Pour faire la guerre, le roi multiplia la vente des offices et créa de nouveaux impôts (la capitation en 1695, le dixième en 1710), dont certaines catégories  sociales réussirent à se faire exempter. La guerre était aussi l’objet de la diplomatie et de négociations transnationales : les traités d’Utrecht (1713) et de Rastadt (1714), imposés par deux États protestants – l’Angleterre et les Provinces-Unies – mirent à mal, à la fin du règne, l’absolutisme royal.

Sous les apparences de l’unité, le corps du royaume était en réalité constitué de corps plus petits – familles, communautés, corps de villes, corporations – qui possédaient chacun leur hiérarchie et leurs règles et où chacun devait rester à sa place.



2. LE QUOTIDIEN DES SUBALTERNES

Il est difficile, sauf exception, de savoir ce que pensaient, ce que ressentaient les paysans ou les ouvriers de l’Ancien Régime, perçus le plus souvent à travers le regard des autres – curés, seigneurs, bourgeois ou hommes de loi.

Le peuple des campagnes

« Mon père et ma mère étaient pauvres, et ils gagnoient leur vie, lui au mettier de serge et d’étamine, et elle à filler la laine. Et c’est ce qui a fait que j’ai été élevé avec peu d’éducation. J’ai cependant apris assez passablement bien les premiers principes de la religion catholique4. »





Nous pouvons cependant pénétrer dans le quotidien d’un paysan devenu domestique, Ponce Millet (1673-1725), fils d’un couple de manouvriers pauvres de la vallée de l’Aisne. On connaît sa vie et ses tribulations par son Livre de raison – qui comprend à la fois le Journal de sa vie et un livre de comptes comportant ses recettes et ses dépenses. À dix ans, il est déjà occupé à mener paître les bestiaux aux champs. Sa mère est morte en couches lors de la naissance de son cinquième enfant. Le lot commun des ruraux champenois est d’émigrer, temporairement ou définitivement, pour échapper à la condition instable des brassiers (ou manouvriers) devant se louer à la journée chez des laboureurs plus riches. En février 1688, à quatorze ans, Ponce quitte son village de Doux pour Paris (à 200 kilomètres environ) où un oncle l’accueille ; ce dernier, domestique chez un conseiller d’État sis à proximité de la place Royale, entreprend l’éducation de son neveu. Il est vite placé dans le Marais chez une demoiselle qui, en échange de son travail, lui donne gîte et couvert mais ne le paie pas. Il change ensuite de place et gagne 30 livres par an. Pendant une vingtaine d’années, il s’escrime au service de maîtres plus ou moins hautains et exigeants. Il interrompt d’ailleurs régulièrement son service pour être colporteur (de vêtements ou de livres). Successivement domestique, secrétaire, colporteur et même relieur, resté célibataire, il a pu sortir de sa condition, vivre autrement qu’il ne l’aurait fait dans sa communauté rurale d’origine. Bien qu’il ait pu mettre de l’argent de côté pendant ses différents emplois, il supporte mal la dépendance et l’absence de liberté que lui impose sa condition de domestique. Soigneusement détaillées, ses dépenses concernent essentiellement le paraître – vêtements et accessoires. Par ailleurs, Ponce Millet mange, boit et fume beaucoup. La viande – cochon farci, salé, lard, andouille, saucisson – comme la volaille – dindon, poulet –, le poisson fumé – hareng – et le fromage sont consommés régulièrement, outre des fruits variés et du pain d’épices dont Ponce est friand. Il évoque aussi nombre de litres de vin bus en bonne compagnie, en particulier dans les fêtes villageoises qui se déroulent au son du violon. Il revient définitivement dans son village en 1718 (à quarante-cinq ans). Il a alors acquis un niveau de vie que n’ont pas ses frères, domestiques eux aussi, ou sa sœur Poncette restée en Champagne. Il aide régulièrement cette dernière à payer ses traites (impôts) car son époux, Jean Dangluse, est manouvrier. Le couple demeure à Doux dans la maison familiale dans laquelle Ponce séjourne épisodiquement. Parrain de Marguerite, l’aînée des cinq enfants, il note en février 1705 la dépense liée au baptême : « 18 s. au curé, 9 s. au clerc, 10 s. à la sage-femme, 12 s. aux écoliers, 1 l. de viande, 10 s. de vin, 10 s. au sonneur, un total de 4 l. 9 s. » Quitter la campagne pour travailler en ville et y endosser la condition de domestique, envoyer des fonds à celles et ceux qui sont restés au pays, tel a été le destin de Ponce Millet. Ayant quitté la condition de manouvrier de ses parents, il a ainsi pu élargir son horizon et suivre une voie différente de celle de ses frères et sœurs. Mais il revient au village et retrouve son cadre de vie originel. Son itinéraire montre que la société villageoise n’était pas complètement immobile, même s’il est très difficile d’induire, à partir d’un seul itinéraire, des traits communs à toute la société rurale5.

Nous cheminerons maintenant dans « la continuité des jours » en compagnie d’un laboureur-vigneron de Haute-Normandie, François-Jacques Maret, dont l’histoire est connue par son livre de comptes tenu pendant une trentaine d’années6. Ce type de sources est rarissime pour les paysans d’Ancien Régime. Le journal sera poursuivi de façon plus épisodique par son fils Robert, également laboureur et vigneron dans la paroisse de Bueil, dépendant du bailliage de Chartres. Le village-rue de moins de 300 habitants, situé sur la rive droite de l’Eure, est entouré de prés, de vignes et de terres cultivables. Relatée dans son journal de 1731 à 1761, l’activité de François-Jacques Maret (qui meurt à cinquante-six ans, sa femme décédant trois jours plus tard, sans doute à la suite d’une épidémie), est typique de celle de nombre de paysans : il loue des terres pour l’élevage, mais il en possède aussi sur lesquelles il perçoit des fermages. Legendre, l’un de ses fermiers, lui verse 10 livres par an à la Saint-Martin pour deux ou trois arpents de terres cultivables et un vigneron, Jacques, 6 livres tournois pour une demi-année de fermage. Il fait travailler sur ses propres terres des journaliers et des domestiques pour faucher le blé, l’avoine et les prés. Il les embauche à la Saint-Jean en juin, en principe pour un an, mais certains partent avant. Les servantes ne tiennent pas très longtemps, un mois tout au plus. François-Jacques Maret s’est installé dans le village où réside son père, et ses propres fils en feront autant. C’est une caractéristique de l’endogamie géographique et de l’homogamie sociale de la société rurale d’Ancien Régime : on se marie entre enfants de laboureurs (ou de manouvriers) et le plus souvent dans le même village ou dans un bourg proche. Avec son épouse, fille d’un procureur fiscal, François-Jacques a eu huit enfants dont trois seulement parviennent à l’âge adulte ; ces derniers auront moins d’enfants que leur père, signe de la limitation des naissances à la fin du XVIIIe siècle. On sait lire et écrire dans la famille et, fait intéressant, la fille est instruite à grands frais chez un maître d’école d’un bourg voisin. Comme laboureur, il occupe une place relativement élevée dans la hiérarchie de la société paysanne mais il n’est pas très riche et doit vendre des terres à la suite de difficultés financières. Il emprunte beaucoup et ne rend pas toujours à temps. Il élève des brebis et des agneaux pour la viande, les revend ensuite à des bouchers et ce commerce occupe nombre de pages de son journal. Il achète aussi des vaches et se procure également en 1748, pour sa consommation personnelle, une truie et un verrat. Sa production de vin et de cidre est très irrégulière mais les années fastes, il en livre aux cabaretiers ainsi qu’au curé, son plus gros acheteur. La rivière lui fournit brochets, truites, anguilles, écrevisses et perches et il devient entrepreneur de pêches. Il fait aussi payer à ses voisins les charrois ou les labours qu’il donne à effectuer pour eux. Il exerce donc une polyactivité bien intégrée dans le marché régional. En 1735, François-Jacques Maret acquiert pour 220 livres une charge d’huissier au bailliage de Pacy-sur-Eure, fonction qu’il exerce avec rudesse et partialité. À la suite d’une plainte, il est condamné en 1739 à une amende et à l’interdiction à vie d’exercer ces fonctions mais il arrive cependant à revendre sa charge 300 livres. À sa mort, sa succession établie par un notaire montre que Maret ne possédait plus aucun bien en dehors du terroir du village de Bueil où il était propriétaire de plusieurs bâtiments autour d’une cour avec maison d’habitation, écurie, poulaillers, cave, étable, cellier, grange, fournil et bergerie. Ses terres couvrent moins de 10 hectares, dont 8 hectares en terres de labour divisées en de nombreuses parcelles très petites. Maret ne semble pas avoir disposé d’une grande aisance financière : il a dû vendre des terres et, après sa mort, son fils abandonne l’élevage des moutons pour revenir aux céréales, au foin, à la vigne et aux charrois, auxquels s’ajoute le pressurage des vignes pour la dîme du curé.

La diversité de la condition paysanne est patente du nord au sud du royaume. Entre une paroisse des grandes plaines céréalières de l’Île-de-France et une paroisse du bocage breton, les hiérarchies sociales sont dissemblables et repérables par le montant de la taille. Les ruraux – 85 % de la population française – paient largement cet impôt royal, imposé aux non-privilégiés (le clergé et la noblesse sont exemptés), sans grande récrimination parce que réparti collectivement mais souvent avec retard. Le montant de la taille est fixé par généralité par l’intendant et les subdélégués, puis réparti entre paroisses ou communautés rurales. Unité fiscale et juridique, la communauté joue un rôle très important, représentée depuis le début du XVIIIe siècle par un syndic (appelé, au sud de la France, « procureur ») élu par les chefs de famille, intermédiaire auprès des seigneurs locaux et des fermiers généraux. La communauté s’occupe de l’entretien des chemins, de l’organisation des fêtes, du  recrutement de la milice royale et de la répartition des impôts, de la gestion des communaux aussi. Réunis en assemblée le dimanche après la messe, les chefs de famille désignent des collecteurs chargés, à tour de rôle, de réunir, de maison en maison et au nom du roi, la somme fixée pour la taille. Dans la paroisse de Marly-la-Ville (généralité de Paris) – qui comprend 117 feux, soit entre 500 et 600 habitants – la taille a été fixée en 1746 à 9 343 livres, auxquelles s’ajoutent 4 280 livres pour le logement des soldats et l’entretien de la milice. Quatre personnes sont exemptées : le curé, le vicaire, un chapelain et un seigneur, par ailleurs fermier général, c’est-à-dire percepteur au nom du roi des impôts qui étaient, disait-on, « affermés » chaque année. Les laboureurs paient pour les plus gros 2 226 livres (Louis Malice, 435 arpents de terre) ou 1 967 livres (François Huet, 405 arpents de terre)7. Les plus pauvres, les manouvriers, ne donnent qu’une obole (Victoire Meunier, « infirme et 4 enfants, dans la misère » ou encore quatre veuves âgées qui ne peuvent plus travailler). En général, les manouvriers paient de 2 à 3 livres (tel Antoine Prevost le jeune, trente-cinq ans, 4 enfants). On trouve aussi un marchand de dentelles et de bois (Barthélémy Mareau, 160 livres), un charpentier et un charron (5 livres) deux cabaretiers (12 livres), un « masson » (3 livres), un menuisier (7 livres, par ailleurs collecteur), un serrurier, un cordier, un chirurgien, deux bouchers, un faiseur de chaises, un cordonnier, une veuve marchande, un charpentier, un dévideur de soie, un tailleur, un maréchal-ferrant, un jardinier, un meunier. Cette énumération des métiers présents dans ce petit bourg de la plaine céréalière montre la diversité des occupations et la hiérarchie sociale de la population rurale qui ne se réduit donc pas aux agriculteurs8. Ce qui distingue fondamentalement les uns des autres, c’est la propriété de la terre, même si, comme nous l’avons vu avec François-Jacques Maret, un paysan peut être à la fois propriétaire, louer ses terres et, par ailleurs, être lui-même locataire de certaines terres. Les colonies d’outre-mer sont un cas à part puisque, sauf exception, les propriétaires se différencient de ceux qui travaillent la terre, engagés ou esclaves noirs. Dans l’Hexagone, les régimes fonciers sont très variables selon les régions qui offrent une mosaïque de paysages et de terroirs. Partout la seigneurie a gardé la main sur le territoire avec un domaine travaillé par les métayers (avec partage des récoltes ou des troupeaux) ou donné à exploiter en « baux à ferme », c’est-à-dire contre une somme fixe versée par le preneur. À ces revenus tirés de l’exploitation des domaines s’ajoutent les droits féodaux (cens, banalités, droits de mutation) ainsi que l’exercice de la puissance seigneuriale (justice). On distingue traditionnellement les pays de « champs ouverts », caractéristiques du Nord, et le Bassin parisien divisé en parcelles non closes et à l’habitat groupé : c’est là qu’on trouve de grandes exploitations – particulièrement en Île-de-France – et des fermiers qui sont de véritables marchands-entrepreneurs, sensibles à la variation des prix des produits agricoles et à la hausse de la rente foncière. Au cours du siècle, ils regroupent leurs parcelles et leurs exploitations peuvent atteindre plus de 150 hectares en 1789. C’est dans ces pays de grande culture que l’on trouve, comme on les appelle, les « coqs de village » – des laboureurs, souvent marchands de grains et de bestiaux, gérant les terres des seigneurs et des bourgeois de la ville. Dans l’Ouest, pays de bocages et de champs cloisonnés par des haies et des fossés, l’habitat est dispersé en hameaux avec un village autour de l’église paroissiale. Dans le Sud et les pays de montagne, les terroirs sont hétérogènes et les forêts, landes et maquis occupent plus de place. Il s’agit souvent de petites exploitations de polyculture vivrière d’autoconsommation, sauf dans les montagnes où dominent les pacages.

En Dauphiné, comme partout en France, les positions sociales des artisans ruraux sont très contrastées. Le 3 janvier 1720, Jean Bouzon, charpentier, passe contrat de mariage avec Jeanne Figuet : elle apporte en dot 40 livres qui représentent tous ses biens ; le marié possédant 45 livres. C’est « l’alliance de la misère et de la pauvreté », comme l’énonce Alain Belmont. Inversement, Louise Dagot, fille d’un maçon de Vénissieux, offre 1 000 livres de dot à son promis. Claude Guerin, tailleur du village d’Anjou, trouve 800 livres en louis d’or et 400 livres de trousseau dans la corbeille de mariage de Jeanne Dallier, fille d’un bourgeois de Sonnay, « union cette fois-ci du faste et de l’aisance ». On le voit, en Aunis, les contrats vont de 90 à 4 749 livres. Il en est de même en pays roannais, en Alsace ou dans la Beauce9. Au cours du XVIIIe siècle, la différenciation sociale entre artisans s’accentue. Si le cordonnier de Roynac possède d’après l’inventaire après décès 48 livres, le maréchal-ferrant d’un bourg proche, Châteauneuf d’Isère, laisse à sa mort 5 139 livres. Les artisans du textile souffrent plus de la conjoncture que les cordonniers, maçons, charpentiers et maréchaux-ferrants qui s’en sortent assez bien. À l’autre extrémité du monde rural, bouchers, boulangers et maréchaux-ferrants s’enrichissent : les dots passent à 1 400 livres et les actifs immobiliers sont de 1 000 livres dans le second XVIIIe siècle. Leur vestiaire comporte des habits de coton, culottes de peau, souliers à boucle et bas de soie. On boit et on mange dans de l’étain et de la faïence, les casseroles sont en cuivre. Le mobilier se diversifie : fauteuils, cabinet de toilette avec miroir. Tous les artisans n’avaient pas ce patrimoine, mais beaucoup disposaient d’une petite aisance, leur production complétant le revenu de quelques terres.

Les situations régionales sont donc très diverses mais d’une façon générale les sociétés rurales sont inégalitaires. Partout existe une hiérarchie dont l’échelle est plus ou moins ouverte. En haut, la bourgeoisie rurale bénéficie de la rente foncière – hommes de loi, propriétaires non exploitants. Viennent ensuite les « coqs de village » qui peuvent exploiter 150 hectares vers 1750, le record étant de 792 hectares pour Jean Navarre dans le Bassin parisien, des « fermiers-laboureurs » avec des fortunes importantes (100 000 livres), receveurs des droits seigneuriaux, qui envoient leurs fils au collège et achètent des offices, surtout dans les régions de grande culture. Les petits propriétaires – « laboureurs », « ménagers » ou « bordiers » – sont les plus nombreux avec une polyactivité très variable selon les régions. Au bas de l’échelle, les journaliers, manouvriers ou brassiers vendent au jour le jour leur force de travail et les domestiques se louent pour une période de six mois, de la Saint-Martin à la Saint-Jean. Ils sont plus nombreux dans les pays de grande culture au Nord et à l’Est que dans les régions de polyculture vivrière du Sud-Est. À cela s’ajoutent les commerçants et les artisans (forgerons, tailleurs, bourreliers, menuisiers, potiers) qui exercent leur activité occasionnellement. Mais partout existent des groupes intermédiaires, jamais fixés définitivement. Un groupe indistinct et mouvant de pauvres – veuves et journaliers – bénéficie de la charité privée du seigneur et du curé ainsi que des droits communaux. Les errants se multiplient lors des crises et suscitent toutes les craintes. C’est ce qui se passe au printemps 1789 avec la « Grande Peur » analysée par Georges Lefebvre et sur laquelle nous reviendrons.



Mendiants et vagabonds

Le mendiant, qui n’est pas forcément un errant, ne peut pas ou plus travailler et mendie parfois dans son propre village. Le vagabond, quant à lui, passe par des moments de travail où il offre ses services (battre le blé dans les granges par exemple) et d’autres où il va d’un lieu à l’autre quelques jours, ou plus éventuellement. Le XVIIe siècle est le siècle de l’enfermement avec la création de l’Hôpital général (avril 1656) dans un triple but d’assistance, de rééducation et de répression. L’assimilation entre mendiants et vagabonds, déjà avancée par ordonnance royale en 1661, est confirmée par la déclaration royale du 13 avril 1685 – décidément une année terrible –, qui fait la chasse aux oisifs. Seront désormais expulsés de la capitale « tous mendiants valides encore qu’ils aient un métier, et tous fainéants et vagabonds sans métier, sans condition et sans employ ». Ils peuvent dès lors être assimilés à des criminels. À sa première arrestation, un vagabond mendiant est puni d’un mois d’enfermement à l’Hôpital général, et à cinq ans de galères à la deuxième arrestation ; les femmes sont vouées au fouet et au carcan. Après une troisième arrestation, les hommes sont condamnés aux galères à perpétuité, les femmes au bannissement et à la flétrissure (marque indélébile sur le corps).

L’intendant de Montauban écrit en 1676 : « Je faicts rechercher tous les bohesmiens et vagabonds de mon département ce seroit le moyen de purger la province de tous les gens sans aveu et de donner de bons forçays aux galères du Roy10. » On envoie dans les îles des Antilles de petits groupes de condamnés aux galères pour engagement, soit dans les habitations, soit dans les troupes locales. En 1701, le président du parlement de Bordeaux est autorisé à recruter des engagés parmi les vagabonds de l’Hôpital de la ville. C’est une exception dans une période où, entre 1690 et 1715, les déportations ont été limitées et les ordres royaux contradictoires.

Lors du terrible hiver 1709, Benoît Pilloz, soixante ans, tisserand dans les Terres Froides du Dauphiné, doit partir sur les chemins quêter pain et soupe. Ses deux filles Claudine et Marguerite, âgées de dix-huit et vingt-cinq ans, employées comme fileuses chez différents artisans, ont été  congédiées vers Pâques à cause de la cherté de la vie, le patron ne voulant plus les nourrir. Elles ont été arrêtées pour avoir volé du pain pour manger. Père et fils vont essayer de les délivrer et sont à leur tour mis en prison, perdant ainsi les maigres biens qui leur restait11. Les plus étranges sont les charbonniers : leur condition plus ou moins nomade effraie12. En forêt de Saint-Julien, Cyprien Chautemps vit à l’écart du village dans une chaumière en torchis, avec moins de 2 hectares de prés et de bois, deux veaux et deux bœufs. Son mobilier est en très mauvais état : la paillasse et les draps sont pourris, il n’y a qu’une armoire et quatre coffres à peu près vides. Une marmite, deux écuelles et un pot de terre constituent ses seuls ustensiles pour manger et cuisiner. Ses biens sont évalués à 140 livres et le bétail à 124 livres, ce qui correspond au patrimoine d’un journalier. Il ne laisse à son fils que quelques vêtements usagés. Que survienne une intempérie ou une disette et il sera contraint à mendier13.

Les déportations des mendiants et vagabonds ont repris de façon importante sous la Régence après les ordonnances de 1718 et 1719. Des facilités ont été accordées aux tribunaux pour transporter ces indésirables aux colonies et la déportation devient une sanction courante14. En réaction, en avril 1720, le peuple parisien se soulève contre les arrestations et les déportations massives. Avec la fin de la figure christique du pauvre, la charité laisse progressivement place à la répression contre les réfractaires à l’idéologie du travail. Un mari endetté peut faire tomber le couple dans la mendicité. C’est ainsi qu’en 1757, la femme de Jacques Nicollas, paysan-chapelier du village de Tréminis en Dauphiné, entame une procédure de séparation de biens. Son mari étant accablé par des créanciers, elle « se voit exposée à perdre une partie de ses droits et créances et d’être réduite à la mendicité15 ». Les contrats de mariage permettent d’acter les biens apportés par la future épouse ; dans le cas évoqué ci-dessus, l’épouse entend bien se démarquer de son mari endetté afin de pouvoir conserver sa dot.



Ouvriers et ouvrières des villes

Entrons maintenant dans le quotidien d’un modeste artisan-ouvrier du textile du quartier populaire de la paroisse Saint-Sauveur à Lille, Pierre-Ignace Chavatte. Connu par la chronique qu’il a tenue de 1657 à 1693, d’une belle écriture régulière, facile à lire (mais sans ponctuation et avec une orthographe phonétique)16, il s’intéresse beaucoup à des faits divers repérés dans des feuilles occasionnelles et aux rumeurs de la ville. Pour lui, la chose vue est certaine et il se pose en témoin.

Le peuplement du quartier de Saint-Sauveur est homogène, caractéristique des classes populaires, avec un entassement des habitants – sept à dix habitants par maison ; plusieurs ménages hébergent des pensionnaires, ouvriers célibataires souvent natifs de l’extérieur de la ville. Les propriétaires de ces maisons sont la supérieure du couvent ou des rentiers. Maître-ouvrier du textile, Chavatte est plus précisément un sayetteur. La sayetterie – tissage de la laine peignée ou sèche appelée sayette et mise en fils nommés « filets de sayette » – fut introduite à Lille à la fin du XVe siècle par des maîtres-ouvriers venus d’Arras qui obtinrent un privilège exclusif de Charles Quint en 1534 (Lille dépendait alors des Pays-Bas). La sayetterie lilloise utilise traditionnellement de la laine espagnole – moins chère, mais qui se retire davantage au foulage (processus de finition des tissus de laine). Avec les filets, les sayetteurs tissent des étoffes légères de consommation courante et peu chères, mais de laine pure. Reconnue par Colbert, cette industrie a connu des difficultés après le rattachement de Lille à la France et la coupure avec le commerce avec les Pays-Bas. Le père de Chavatte, maître sayetteur, avait deux métiers. Pierre-Ignace signe un contrat de mariage en 1672 à l’âge de trente-neuf ans avec Barbara Cardon, âgée de vingt-quatre ans. Peu fortunée, son épouse apporte un lit avec un édredon de plumes, deux draps en lin et 100 livres parisis17 ; lui a mis 50 livres parisis dans la corbeille de mariage. Ce n’est pas l’indigence mais c’est peu, et cela explique peut-être son mariage tardif. Ils ont une fille deux ans plus tard et une autre en 1676, ainsi qu’un fils, François, dont la date de naissance nous est inconnue. Pierre-Ignace Chavatte meurt en 1693, sans doute lors de la grande crise économique. À sa mort, sa femme prend le métier de sage-femme, puis se remarie ; elle meurt en 1728.

Sur leur contrat de mariage est inscrite la profession de l’époux – maitre sayetteur –, mais il se considère lui-même comme ouvrier sayetteur. Il se plaint de la baisse des salaires et du manque d’ouvrage. Les statuts de la corporation de la sayetterie limitent à six métiers avec interdiction de donner à travailler en dehors de chez soi. Elle est organisée et dirigée par quatre maîtres « sermentés » choisis par les échevins dans une liste proposée par les maîtres. Ils sont chargés d’organiser la participation des sayetteurs aux cérémonies publiques et religieuses et de s’occuper de la confrérie de Saint-Jean-Baptiste, leur saint patron ; ils défendent les intérêts des sayetteurs lors des procès. La fonction n’est pas très recherchée car ils doivent avancer des sommes qui ne sont remboursées que longtemps après. L’apprentissage du métier s’effectue en deux ans. Un maître ne peut avoir qu’un apprenti à la fois ; l’apprenti devient « ouvrier franc » après l’apprentissage qui aboutit à un chef-d’œuvre (à partir de dix-huit ans pour les garçons et seize ans pour les filles) et débouche sur la maîtrise qui permet de tenir ouvroir après inscription à la confrérie. Chavatte est à la frontière entre maître et ouvrier. Le dénombrement effectué en avril 1686 « pour empescher aux estrangers (ceux qui ne sont pas nés dans la localité) l’habitation et la mendicité en cette ville » compte 308 sayetteurs. Dix ans plus tard, 198 seulement sont imposés dans la capitation de 1695 : la crise est passée par là avec la concurrence des bourgeteurs, qui produisent une étoffe plus riche faite de fils de soie, d’or et d’argent. Chavatte défend les traditions du métier, convaincu de leur supériorité, et refuse les innovations. Les bourgeteurs sont accusés de faire baisser les prix et les salaires. La concurrence est vive aussi avec les ouvriers du plat pays, même s’il est interdit de travailler la sayetterie en dehors de Lille. Les ouvriers sayetteurs lillois se défendent par des manifestations, des procès, des violences ; certains sont emprisonnés et cela donne lieu à des témoignages de solidarité. Avec l’amour-propre blessé du maître ouvrier obligé de travailler sous l’autorité d’un autre maître, Chavatte exprime le sentiment d’une déchéance et invoque le code de l’honneur, comme le manque de solidarité des marchands sayetteurs. Il y a cependant des moments de joie. Pour la fête du saint patron, après la messe solennelle, les distractions durent huit jours. Au son du violon, les sorties d’ouvriers en liesse sont assez fréquentes et se terminent parfois en bagarres avec des ouvriers d’autres métiers.

Si environ 15 % de la population française réside en ville, il s’agit surtout de petites villes provinciales ou de gros bourgs, à l’exception de quelques grandes villes intégrées dans un système mondial d’échanges comme Rouen, Nantes, Bordeaux, Marseille, Lyon et Paris, lieux majeurs du capitalisme marchand. La barrière de l’octroi sépare les villes de la campagne, même si les urbains vivent des environs pour leur approvisionnement et que les élites urbaines possèdent des terres et des maisons de campagne. Par ailleurs, au XVIIIe siècle, l’industrie textile se ruralise, à la recherche d’une main-d’œuvre bon marché – filature pour les femmes et tissage pour les hommes – car les ruraux sont payés à des tarifs inférieurs de 20 à 50 % à ceux de la ville, mais les donneurs d’ordre sont des urbains18. Inversement, les paysans viennent à la ville pour le marché toutes les semaines ou pour la foire plusieurs fois par an. Les campagnes sont des réservoirs de main-d’œuvre. Les migrations temporaires ou définitives vers la ville des domestiques (femmes et hommes), des manouvriers à la recherche d’un revenu, des maçons d’Auvergne ou du Limousin et des ramoneurs savoyards contribuent à l’accroissement de la population urbaine. En 1789, Paris atteint 650 000 habitants ; la population de Lyon augmente d’un tiers, passant de 97 000 habitants en 1700 à 146 000 ; celle de Bordeaux fait plus que doubler dans le même temps, passant de 45 000 à 111 000 habitants, devançant Marseille, marquée par la peste de 1720 (110 000 habitants en 1789). Dans le second XVIIIe siècle, la France compte 28 millions d’habitants du fait du recul de la mortalité, notamment infantile : c’est le pays le plus peuplé d’Europe.



Hiérarchies sociales urbaines

Dans la ville comme dans les campagnes, les couches populaires sont très diverses. Les domestiques sont nombreux et représentent de 4 % à 7 % de la population (ils sont presque 40 000 à Paris). Dans l’Ouest parisien, au sein des familles nobles et bourgeoises des beaux quartiers, les nombreux domestiques sont organisés hiérarchiquement : maîtres d’hôtel, cochers, laquais, porteurs de chaise, femmes de chambre et suivantes diverses, tous provinciales et provinciaux. Dans le monde de la boutique et de l’échoppe, une seule domestique par famille est occupée à de multiples tâches. Les domestiques changent de maître tous les ans environ, et de garnis (logement meublé sommairement) presque tous les mois. À cela s’ajoute une main-d’œuvre nombreuse et peu spécialisée de journaliers : porteurs d’eau,  revendeuses, fripières, portefaix et autre gagne-deniers19.

Maurice Garden a dressé le tableau de la hiérarchie du monde du travail à Lyon. À la base, l’ensemble des journaliers et ouvriers des manufactures payés à la journée : maçons, ouvriers chapeliers, devideuses et tordeuses, domestiques de la Fabrique lyonnaise de soierie dans les ateliers familiaux. Une deuxième catégorie comprend les travailleurs soumis aux règlements des communautés d’arts et métiers (ou corporations) : les façonniers, compagnons et maîtres-ouvriers en soie, ces derniers étant propriétaires de leurs outils de travail mais pas de leur production : ils dépendent des 350 marchands-fabricants de la place qui fournissent la matière première et récupèrent les étoffes tissées pour les vendre. Les compagnons, après un long apprentissage et un tour de France, peuvent envisager d’accéder à la maîtrise. Une troisième catégorie comprend les marchands-fabricants et les maîtres chapeliers, maîtres teinturiers ou imprimeurs. En haut de cette pyramide sociale se trouvent les négociants qui dominent l’économie de la ville avec un réseau international d’échanges20.

Les ouvriers se distinguent par leur métier organisé en corporations empreintes d’un esprit de corps : menuisiers, charpentiers, verriers, maçons ont un savoir-faire spécifique. L’édit de Colbert, en 1673, a généralisé les jurandes – on dit « communautés jurées » ou « jurandes » – afin de faire respecter les règlements sur l’apprentissage, la maîtrise, la qualité des produits et le processus de travail. Paris comptait soixante corporations en 1672 et 129 en 1691. Ce système collectif de travail est fait de hiérarchie corporative, de solidarités et de surveillance mutuelle. Chaque maître emploie de un à cinq compagnons et apprentis. Dans le textile (en particulier dans la soierie lyonnaise), les femmes – célibataires ou mariées – représentent une part importante de la main-d’œuvre : devideuses, fileuses, ourdisseuses, brodeuses, elles travaillent en ateliers ou à domicile.

Le travail des femmes et des enfants est généralisé. Les femmes travaillent avec leur mari ou exercent le métier de redoubleuse (femme qui double ou triple le fil sur le rouet) ou de fileuse ; les filles sont plutôt dentellières, tricoteuses ou bobineuses (tâche effectuée aussi par les garçons à partir de dix ans). Sur 303 femmes travaillant dans le quartier Saint- Sauveur de Lille, on compte 16 rentières (dont 6 veuves), 48 dentellières (35 veuves), 37 fileuses (13 veuves), 37 tricoteuses (25 veuves), 8 couturières (6 veuves), 11 blanchisseuses (7 veuves) ; 95 sont dans d’autres professions du textile (41 veuves), et 51 dans des emplois divers (14 veuves)21. On voit dans la précision toujours notée l’importance du statut spécifique de veuve. Les veuves de maîtres, devenant de ce fait elles-mêmes maîtresses après le décès du conjoint, tiennent leur place dans le monde masculin des métiers. En effet, la plupart des corporations n’acceptent pas les femmes en leur sein. Il y a cependant quelques corporations féminines à Paris et en province avec leurs propres maîtresses, pas forcément veuves ou mariées, et quelques corporations mixtes.

Depuis la fin du XVIIe siècle, les deux corps les plus importants à Paris sont les couturières et les lingères. Plus de 2 000 marchandes-maîtresses ou maîtresses affirment ainsi avec force l’utilité de leur organisation en corporations pour l’autonomie et l’indépendance des métiers féminins. Cette indépendance est aussi affirmée à l’égard de leurs pères et de leurs maris, et on trouve beaucoup de « filles majeures » (ni mariées, ni veuves). Les plus nombreuses sont les couturières : sur 3 000, 1 700 à 1 800 d’entre elles sont maîtresses ; on compte ensuite 700 à 800 lingères marchandes-maîtresses. Elles défendent vigoureusement leurs organisations corporatives lors de la décision de Turgot de supprimer les jurandes : « Le seul commerce qui ait été permis à des femmes de faire en chef ; le seul qui leur offre des occupations relatives à leur goût et à leur faculté naturelle, le seul qui puisse être récompensé dans un âge plus mûr par une qualité sociale effective ; le seul où elles n’aient ni besoin ni de se louer à un entrepreneur avide, ni de se soumettre à un associé tyrannique désigné sous le nom de mari22. »

En 1776, l’édit royal impose l’entrée des femmes dans toutes les corporations, ce qui ne change pas fondamentalement la répartition entre les métiers mais le nombre de maîtresses diminue chez les couturières et les lingères. Cependant, elles ont gardé une certaine forme d’indépendance économique, car la moitié des jurées devaient être des filles majeures : cette fonction représentait une alternative au mariage ou à la vie religieuse. Même si la nécessité de réformer les corporations est reconnue, le maintien de la hiérarchie et d’une identité corporative forgées par les statuts, les rituels, les assemblées générales et la police des marchés structure l’organisation du travail.

La communauté parisienne des bouquetières-fleuristes qui s’est battue pendant des dizaines d’années pour obtenir en 1739 des lettres patentes, puis, en 1747, l’enregistrement du Parlement, parvient à survivre aux ondes de choc des réformes des corporations en 1776 et en 1777. Aussi défendent-elles âprement leurs franchises corporatives considérées comme « sacrées » au moment de la rédaction des cahiers de doléances : « Les citoyens seront libres toutes les fois qu’ils n’obéissent qu’aux lois qu’ils se seront eux-mêmes imposées23. »



Violences : filles, femmes, couples et familles

Le traitement infligé à cinq jeunes filles apprenties dans un atelier de Lyon, relaté dans un mémoire judiciaire, nous permet de mesurer l’extrême violence subie. Le 1er mai 1751, on apprend le décès d’une fillette de onze ans, Jeanne Grisard, placée par son père cordonnier place de la Plâtrière à Lyon, chez Anne Meunier et Catherine Maria, fabricantes de dentelles d’or et d’argent, rue Sainte-Hélène. Sa marraine porte plainte contre les deux mauvaises patronnes qui n’ont pas d’ouvrières qualifiées mais qui emploient cinq jeunes apprenties : Jeanne Pezet a dix ans, Gabrielle Leuillet (orpheline) et Étiennette Debahaut (dont les parents passementiers ont quitté la ville) sont âgées de quatorze ans, Geneviève Bernard en a seize. Les autres ont été placées là par les « sœurs de la Marmite », groupe de femmes charitables, épouses ou filles de notables assistant les pauvres de leur paroisse en leur fournissant du pain et de la soupe, des pommes de terre, du charbon en hiver et quelques vêtements. Elles organisent aussi dans le quartier un hébergement dans des maisons privées et s’occupent de trouver un emploi aux filles pauvres et aux orphelines. Placées chez ces deux patronnes, les apprenties sont nourries et rentrent le soir chez leur père ou mère, ou couchent sur place. Les horaires ne sont pas très fixes, mais le jour de son décès, Jeanne Grisard s’est levée comme d’habitude à 5 heures et la veille elle était sortie vers 9 heures du soir, soit quinze heures de travail environ dans la journée, sans être souvent très bien nourrie. Les fillettes n’apprenaient pas forcément le métier mais allaient faire les courses, portaient des seaux d’eau souvent trop lourds pour elles. Dans l’atelier qui sert aussi de lieu pour manger et dormir, les patronnes donnaient souvent des coups « de cannes, d’aunes et de liasses de cordes » : « quand la Meunier était fatiguée des coups qu’elle donnoit, la Maria lui succédoit dans ses fonctions cruelles », témoignent les fillettes après le décès de Jeanne Grisard « qui étoit de santé délicate ». Les voisins ont bien entendu le bruit des coups portés mais étaient restés silencieux jusque-là, comme le confirment les déclarations des apprenties. Toutes s’accordent à dire que Jeanne Grisard était plus maltraitée que les autres, qu’elle avait été prise en grippe en particulier par « la Meunier ». Après sa mort, un chirurgien constate différentes lésions sur le corps : traces de coups, plaies avec instrument contondant, brûlures aux pieds. Une telle violence attestée choque, dans ce cas précis, aussi bien les voisins que les juges. Bien sûr cette violence était connue. Le curé de la paroisse avait été prévenu mais n’avait pas cru les dires des apprenties ; le silence s’était installé dans les parages sur ces pratiques. Après la mort de la jeune fille, les langues se délient ; le guet arrête l’une des patronnes, l’autre s’enfuit. Elle est condamnée à être pendue et étranglée par effigie place des Terreaux, le mannequin portant une pancarte « maîtresse qui a si fort excédé de coups son apprentisse qu’elle en est morte ». Elle doit aussi une amende de 3 livres au roi. La seconde patronne doit assister à l’exécution symbolique, « être battue et fustigée de verges, nue, dans des places et rues accoutumées de la ville en portant un écriteau “ouvrière exerçant des traitements cruels envers ses apprentisses”, être flétrie sur l’épaule droite d’un fer à chaud à l’empreinte d’une fleur de lys, être bannie du territoire de la sénéchaussée, payer 3 livres d’amende au roi et 300 livres de réparations envers la mère de Jeanne Grisard » (dix fois moins que ce qu’avait demandé sa mère). Revenue à Lyon, Catherine Maria, la seconde patronne, est reconnue par un habitant du quartier et condamnée au carcan avec un écriteau dénonciateur, enfin bannie de la ville. Cette terrible histoire témoigne cependant d’une forme de résistance des pauvres aux souffrances imposées par des maîtres indignes et d’un sentiment nouveau à l’égard de l’enfance qui apparaît dans ce second XVIIIe siècle, la mort d’une enfant devenant insupportable24.

Jacques-Louis Ménétra décrit dans son Journal le suicide d’une voisine, la femme Simon, qui se défenestre (en  cassant au passage, note-t-il, l’enseigne des Ménétra !). On trouve chez elle son mari couché, ivre mort. Elle avait annoncé qu’elle se pendrait plutôt que de continuer à vivre avec un pareil ivrogne, mais les voisins n’y avaient pas prêté attention25. Elle a tenu parole en se jetant de sa fenêtre dans la rue.

En l’absence de droit au divorce – le mariage chrétien étant indissoluble jusqu’à l’adoption de la loi sur le divorce en 1792 –, les violences conjugales peuvent cependant aboutir à des « séparations de corps », séparation physique du couple qui demeure marié sans plus vivre sous le même toit. Gwenaël Murphy a étudié pour les justices des seigneuries et du présidial de Poitiers les cas de séparation de corps pour violences conjugales : 34 % des demandes sont le fait de rurales et 64 % d’urbaines (pourtant bien moins nombreuses). Elles concernent surtout les commerçants, suivis par les marchands, les artisans et les laboureurs. En ville, les demandes de séparation s’appuient sur des accusations de débauche (jeu et alcool), puis sur les violences physiques et enfin sur les constats de faillite, très nombreux dans le milieu de la boutique et de l’échoppe. Dans les villages, le nombre moindre de cabarets, d’artisans et de commerçants diminue certains chefs d’accusation. Les brutalités physiques figurent donc en première place, avant la conduite du mari, les injures verbales et les faillites. Les épouses de paysans – laboureurs et journaliers – dénoncent surtout les insultes et les atteintes corporelles infligées par leurs époux. Mais si les coups répétés provoquent parfois l’émotion des voisins, ils ne suffisent quasiment jamais à obtenir la séparation. Car la coutume tolère le « droit de correction » du mari. L’exemple de Louise Brunet, épouse de Jean-Baptiste Marboeuf, est probant : en 1739, elle poursuit son mari, marchand de bœufs, en séparation de corps et de biens. Les dépositions lui sont favorables. Un domestique témoigne les avoir croisés trois ans plus tôt revenant d’une foire, et avoir constaté les coups répétés que le mari infligeait à son épouse. Une voisine de la plaignante confirme qu’elle entend régulièrement les cris de Louise Brunet lors de violentes disputes conjugales. Déclenchant une violente bagarre avec ce dernier, un chapelier est intervenu alors que Marboeuf tentait d’étrangler sa femme, en pleine rue. Cependant, les affaires du marchand sont florissantes et le ménage vit dans une certaine aisance. Aussi le magistrat juge-t-il la plainte irrecevable. Ce n’est pas le cas pour Marie Chaigneau, épouse d’un marchand de tissu de Romans. Les témoins exposent la mauvaise situation financière du mari et ses brutalités : selon leur ancienne servante, « il l’attrape par les cheveux parce qu’elle ne veut pas lui faire à manger », tandis que leur voisine se rappelle avoir vu le mari briser le nez de son épouse et qu’un autre marchand avance qu’il « maltraite sa femme en public à coups de pieds et de poings ». Dans les deux cas suivants, la séparation est accordée par la justice seigneuriale : en août 1737, Françoise Brion entame une procédure contre son mari, voiturier. Les trois témoins avancent des arguments identiques : il fait de mauvaises affaires et c’est un ivrogne qui a provoqué de nombreuses bagarres. Marguerite Janot dépose également une procédure à l’encontre de son mari, sergent royal ; les témoins sont unanimes : l’homme est « violent, querelleur, joueur de cartes et de boules, il y perd tout son argent et ruine son ménage ». Les injures graves et répétées émises par un mari violent construisent le paysage sonore des violences conjugales et le bruit entraîne parfois une intervention des voisins. La conduite de leurs maris fait honte à leurs épouses ; elle salit leur honneur, vertu essentielle de la société d’Ancien Régime. Prononcées en public, les injures mettent en cause la réputation – enjeu majeur pour les femmes en milieu rural ou urbain. Annoncé à l’église et placardé dans le village, l’arrêt de la séparation sauve l’honneur féminin26. Mais il arrive aussi que la violence soit le fait des femmes : à Lille, d’après Chavatte, le 11 juillet 1669, une femme donna un coup de couteau à son mari qui allait souvent au cabaret, buvait trop et dépensait tous ses sous.

Dans son Traité de la puissance paternelle, le juriste Pierre Ayrault avait célébré, en 1582, la discipline domestique « où le père a voulu que de sa voix dépendît tout ce qui est sous lui, que, femmes, enfants, serviteurs et servantes n’eût d’autres volontés que celle de ce père et maître de la maison ». Deux siècles plus tard, en 1787, un mémoire rédigé par un avocat démontre cette toute-puissance de l’autorité paternelle dans une famille de notaires du Puy-en-Velay. Dans son testament de 1786, le notaire Jacques-Antoine Pouzols privilégie pour son héritage le fils cadet de sa seconde épouse. Dans ce pays de droit écrit, le père a la possibilité de choisir son héritier, ce qu’il fait dans ce cas. Mais déshériter les enfants du premier lit et les aînés, c’est manquer d’affection à leur égard, voilà ce qu’énonce le mémoire. La seconde épouse de Jacques-Antoine Pouzols, devenu veuf, est une cousine éloignée qui aurait profité de son veuvage. Une fois mariée, elle maltraite les enfants du premier lit, les écartant de la table commune. Ainsi rejetée, l’une des filles entre au couvent où elle meurt de chagrin. Une autre enfant, pour avoir sali son lit, est trempée dans une eau glacée, en plein hiver, et elle meurt peu de temps après de ce traitement. Le père ne fit presque rien pour mettre un terme à cette situation. La manière dont l’auteur du mémoire charge la belle-mère, présentée sous la figure traditionnelle de la marâtre, répond sans doute aussi à un choix : ne pas mettre en cause une décision masculine pour préserver l’honneur des hommes. Dans les pays de droit écrit, en Languedoc par exemple, les filles sont constamment défavorisées à l’avantage des garçons. La libre disposition des biens est d’abord une forme de gouvernementalité de la famille conférant au chef de famille le pouvoir, presque toujours transmis à un garçon27. Ce qui est en cause dans cette affaire, c’est aussi la non-transmission de la dot de la femme (ici celle de leur mère décédée aux enfants du premier lit) en cas de veuvage. En effet, les biens personnels de l’épouse sont, d’une façon générale, préservés, et c’est l’un des seuls cas où un tribunal peut décider de la séparation de biens, de corps et d’habitation : quand, pour régler ses propres dettes, le mari ne peut subvenir aux besoins du ménage et utilise la dot de son épouse. En droit canon, le mariage est indissoluble. Mais dans le lent processus de sécularisation du mariage, les officialités (tribunaux ecclésiastiques) sont progressivement et imparfaitement dessaisies des problèmes matrimoniaux au profit des justices civiles – royales et seigneuriales – qui peuvent prononcer la séparation de biens et la séparation de corps et d’habitation.

La société d’Ancien Régime est une société violente où altercations, blessures et même meurtres sont monnaie courante, que ce soit dans les campagnes ou dans les villes : violences rurales avec les rixes où se confrontent rivalités familiales et locales, dangers des grands chemins avec les cohortes de vagabonds susceptibles de se transformer en brigands et de faire naître une « Grande Peur » ; violences urbaines individuelles et collectives suite à des querelles de voisinage, des rixes compagnonniques et d’atelier qui dégénèrent, ou encore attroupements et émeutes contre les gens de justice ou les soldats du guet. Les violences verbales, les injures, peuvent avoir une fin tragique. Voici un exemple que nous rapporte l’ouvrier lillois Pierre-Ignace Chavatte :

Au coin du marchez un paisan laissant son eau contre une maison, la femme ou la servante luy disant qui peut allez laisser son eau arrière de la et ils preindrent des paroles ensemble et dont la femme luy donna le ballet contre son nez et le paisan lui donna une baffe et elle commenca a crier la garde et se rebella contre ladite garde et au mesme étant l’officier print son épée et luy percha le ventre et le paisan en mourut28.







3. LES RÉVOLTES POPULAIRES

« Voulez-vous savoir des nouvelles de Rennes ? Il y a toujours 5 000 hommes car il en est encore venu de Nantes. On a fait une taxe de 100 000 écus sur le bourgeois ; et si on ne les trouve dans les 24 heures, elle sera doublée et exigible par les soldats. On a chassé et banni toute une grande rue et défendu de les recueillir sur peine de la vie, de sorte qu’on voyait tous ces misérables, vieillards, femmes, accouchées, enfants errer en pleurs au sortir de cette ville, sans savoir où aller… On a pris 60 bourgeois ; on commence demain à pendre. Cette province est un bel exemple pour les autres et surtout de respecter les Gouverneurs et les Gouvernantes, de ne point leur dire d’injures et de ne point jeter des pierres dans leur jardin. »

Lettre de Madame de Sévigné, 30 octobre 1675.





Après la grande vague de révoltes du début du siècle (1630-1650) qui concerna un tiers du territoire français, de 1661 à 1789, les rébellions agitèrent la société française dans les villes et les champs de façon quasiment ininterrompue, avec cependant une intensité variable selon la conjoncture sociale et politique. La révolte évoquée ci-dessus par la marquise de Sévigné est celle dite du « papier timbré » qui ensanglanta la Bretagne en 1675, à la suite de l’imposition d’une taxe sur les actes de justice, ceci afin de financer la guerre de Hollande au mépris des « libertés bretonnes » (impôts décidés par les États provinciaux). Née dans les villes – Nantes et Rennes –, cette rébellion antifiscale se diffusa sporadiquement dans toute la province. La révolte s’étendit ensuite dans les campagnes de Basse-Bretagne et prit le  nom de révolte des Bonnets rouges (couleur du bonnet des insurgés dans la région). Elle fut plus violente qu’ailleurs et, ici, très hostile aux seigneurs.

Les raisons de la colère

Plusieurs moments furent particulièrement propices à la révolte : le début et la fin du règne de Louis XIV, la Régence (jusqu’en 1723) et le second XVIIIe siècle de 1761 à 1789. L’année 1709, période de cherté des blés, de misère et de grands froids fut cruciale de ce point de vue, avec une mortalité effrayante (environ 300 000 personnes)29. Le prévôt des marchands de Lyon écrivit le 9 avril 1709 : « Ce sera une guerre intérieure dans le royaume, bien plus à craindre que celle que nous avons contre les ennemis de l’État. » Un avocat d’Arras rapporta, peut-être avec quelque emphase, qu’on parlait en ville « d’aller tuer les riches ». Certains émeutiers dirent qu’ils préfèraient être pendus plutôt que mourir de faim, comme à Dun-le-Roy dans le Cher. À Paris même, « on entend dans les marchés des cris de femmes qui disent qu’il vaut mieux qu’elles égorgent leurs enfants que de les voir mourir de faim »30. Mais peut-être s’agissait-il en fait, sous la virulence des propos, « d’exprimer leur volonté de faire tout ce qui est nécessaire pour protéger leurs droits31 ».

Ce sont les impôts indirects prélevés par le biais des Fermes générales réorganisées par Colbert en 1668 qui étaient essentiellement visés par les actes de résistance dans les villes comme dans les campagnes. Les Fermiers généraux avançaient les impôts indirects au roi puis percevaient les droits sur les marchandises circulant dans le royaume, contrôlaient le commerce du blé et la consommation et la distribution du sel et du tabac, monopoles royaux. En réalité, de nombreuses exceptions avaient exempté des provinces, des villes ou des ports francs, des régions périphériques et même certaines paroisses. À cela s’ajoutaient les barrières et les octrois aux abords des bourgs et des villes et divers péages. Deux tiers de ces rébellions concernaient l’impôt sur le sel, la gabelle. C’était l’impôt le plus honni avec celui sur le tabac. Les faux-sauniers étaient envoyés aux galères et pouvaient être punis de mort en cas de récidive. Les contrebandières subissaient le fouet et devaient payer des amendes relativement plus légères. Pour tous, la flétrissure, marque indélébile sur le corps, s’imposait : GAL (galère) pour les hommes et fleur de lys pour les femmes, peines confirmées et même renforcées tout au long du XVIIIe siècle. Ce processus répressif explique la récurrence des troubles en bandes organisées (3 143 affaires relevées par Jean Nicolas) plus ou moins soutenues par les habitants pour favoriser la vente d’articles de contrebande, venir à la rescousse des fraudeurs et s’en prendre aux commis du fisc. Un seul exemple : « À Sarrelouis, en mars 1711, les citadins versent de l’eau chaude depuis les fenêtres et vident des pots de chambre sur la tête des gens des gabelles venus perquisitionner dans les casernes à la recherche du faux-sel32. »

Depuis le début du XVIIIe siècle, les contrebandiers circulaient souvent en bandes désignées sous le nom de leur chef : en Dauphiné, avant Mandrin, les frères Cardinal ; en Bourbonnais, Cavalier jusqu’à son arrestation en 1710 ; dix ans plus tard en Picardie, c’était Landouzy dit la Jeunesse ou le Dragon. En Roussillon, un brassier surnommé Pater Noster fit parler de lui, tout comme la bande d’Auvergne qui traversa la Bresse, le Bugey et le Lyonnais. Ces contrebandiers recevaient à tout moment aide et solidarité des populations – le devoir de rescousse – contre les gendarmes et les commis du fisc.

Le commerce des grains avait alors une valeur symbolique particulièrement forte car il concernait pain, base de l’alimentation des classes populaires. « Nourricier suprême », selon la formule de l’historien Steven Kaplan, le souverain était considéré comme le dispensateur des besoins du peuple. À ce titre, le peuple pouvait avoir recours à lui comme arbitre et réclamer son intervention en cas de disette. Quand la récolte était bonne, le commerce pouvait s’exercer librement. Dans le cas contraire, les intendants géraient au nom du roi les transports de blés et c’est aux commis de ferme que s’en prenaient les émeutiers en cas de nécessité. Ceci explique l’importance des révoltes contre les impôts de tous ordres, les octrois ainsi que ce qui reste de droits seigneuriaux.

Le nombre de cas recensés par Jean Nicolas est considérable : entre 1661 et 1789, 8 258 « troubles » ont été rapportés, dont la manière de les désigner varie : le plus courant dans le vocabulaire juridique et policier est le terme de « rébellion » (2 006 cas), suivi d’« attroupement » (1 017 cas), d’« émotion » (777 cas) à égalité avec « sédition ». On trouve aussi, même si c’est moins fréquent, des troubles qualifiés de « tumulte », d’« excès », de « révolte », d’« assemblée » ou de soulèvement33. Il s’agit le plus souvent de résistances à la fiscalité (3 336 cas) qui concernent en particulier la contrebande du sel et du tabac, les subsistances (1 497 cas) ou la résistance à la justice et à la police (1 212 cas) notamment lors des foires, des fêtes ou de l’arrestation ou du transfert d’un détenu34. Lieux de foires, les villes, qui ne regroupent que 15 % de la population totale, sont les plus sujettes à des troubles : il y en a en effet autant, en nombre, dans les campagnes que dans les villes (3 420 contre 3 444 cas)35.

On le voit, les rébellions sont constitutives de la vie quotidienne dans les campagnes et dans les villes de l’Ancien Régime, et les femmes en sont souvent les initiatrices.



Les femmes, ces émeutières

Arlette Farge a qualifié les femmes « d’évidentes émeutières36 ». Elles jouent effectivement un rôle notable, y compris à la tête des manifestations. À la Croix-Rousse à Lyon, en avril 1669, guidée par une femme brandissant une feuille de papier au bout d’un bâton, une troupe de 500 à 600 femmes et hommes se mobilise contre les droits sur le vin. Cette « meneuse » est condamnée à mort deux mois plus tard37. En janvier 1711, au sein même de la manufacture royale de Saint-Gobain, l’arrestation d’une femme qui cache un grand pot de sel blanc dans une hotte déclenche, au son du tocsin, un attroupement : la femme est libérée et le sel récupéré. Accourus, les magistrats du grenier à sel, accompagnés de trois brigades de gardes, sont frappés, traités de voleurs et doivent décamper, conspués par l’épouse même du directeur, arguant qu’ils étaient entrés dans une manufacture royale sans lettre de cachet ! En mai 1728, à Saint-Étienne-en-Forez, après un arrêt rétablissant les taxes sur les farines, grains et légumes, une foule composée d’ouvriers et d’ouvrières s’en prend à une parente du collecteur des droits, une veuve qui tient l’entrepôt des tabacs : elle aurait, dit-on, « giflé une femme du peuple en disant que “les maux de la populace ne venaient que de sa propension à faire des enfants” ». Elle doit s’enfuir par les toits et sa maison est mise à sac.

On pourrait multiplier les exemples : les femmes sont très présentes, elles accourent à la rescousse, se servent de leurs voix, souvent à la tête de la foule, ne serait-ce que parce qu’elles sont les nourricières de la famille et qu’elles encourent des peines moins lourdes que les hommes.



Trafics et contrebandes

« Notte sur le brave Mandrin, chef des contrebandiers, qui avoient apportez dans ce pais du bon tabac de Saint-Vincent pour 35 à 36 s. la livre, ce qui faisait autant de plaisir que de service au public dont il s’était attiré la confiance et à ses gens. Après quoy, ledit Mandrin, intrépide, en fournit aux grands déposts, au bureau de la ville de Montbrizon, du Puy et de plusieurs autres villes jusqu’en Auvergne auxquels il le vendait sur le pied du tabac d’Hollande et en même tems faisait ouvrir les portes des prisons royaux et mettait en liberté les prisonniers, à l’exception toutefois de ceux qui y étaient pour vols et rapines, sans que personne s’y opposât, pas même le ministère public. Il était si vigoureux et redoutable qu’à la tête de sa troupe il passa et repassa le Rhône, malgré le régiment de la Morlière-Dragon qui le bordait et qu’il fit plier. »

Notes rédigées par l’abbé Léonard,
vicaire desservant, année 175438.





Cette note inscrite par un abbé dans un registre paroissial montre à la fois la popularité dont jouissait le plus célèbre des contrebandiers, Louis Mandrin (1725-1755), et aussi la complicité, au nom du message évangélique, d’une partie du clergé à l’égard des fraudeurs de la fiscalité royale. La résistance collective contre l’ordre fiscal est venue de l’esprit de communauté présent dans les trois ordres (clergé, noblesse, tiers état). Depuis l’ordonnance de 1680, les gardes de la Ferme (c’est-à-dire à la Compagnie des fermiers généraux, percepteurs privés des impôts indirects) n’avaient pas le droit de perquisitionner les habitations des religieux, des curés, des nobles et des bourgeois sans l’autorisation d’un officier du grenier à sel. Les couvents et les hôpitaux des ordres religieux purent ainsi servir de refuge aux faux-sauniers. On s’y livrait par ailleurs parfois à la culture du tabac et on appelait les habitants à la rescousse quand les commis de la Ferme ou les gabelous prétendaient perquisitionner les monastères. Certains curés encouragèrent même leurs paroissiens à s’insurger contre les gabelous, comme ce fut le cas dans un village du Mâconnais en 1714 au cri de « allez mes enfants, faites votre devoir ». En 1785, un curé du Bourbonnais prit même un  gourdin pour contribuer lui aussi à « faire sus aux gabelous » poursuivis par la foule.

Certains seigneurs laissaient leurs domestiques entretenir des commerces illicites, planter du tabac dans les jardins, y compris dans des maisons princières jusqu’au centre de Paris. Dans les provinces, les hobereaux ruraux étaient encore plus enclins à soutenir les fraudeurs, en particulier dans les régions périphériques comme le Béarn ou la Bretagne. Ils accordaient le gîte aux fraudeurs dans leurs châteaux de campagne. Réfugié dans le château d’un président du parlement de Grenoble, Mandrin fut ainsi arrêté dans le duché de Savoie.

Mandrinage, complainte populaire

Le Mandrin dont tu vois le déplorable reste,

qui termina ses jours par une mort funeste,

Des gardes redoutés, des villes la terreur,

Par des faits inouïs signala sa valeur,

Déguisant ses desseins sous le nom de vengeance.

Deux ans en pleine paix il ravagea la France,

Dans ses incursions, ami des habitants,

Taxa d’autorité les caisses de traitants.

Lui seul à la justice arrachant ses victimes

Il ouvrit les prisons et décida des crimes.

Quoiqu’en nombre inégal, sans se déconcerter,

Aux troupes de son prince il osa résister […]

Il fut pris sans pouvoir signaler son courage.

D’un œil sec et tranquille il vit son triste sort.

Fameux par ses forfaits, il fut grand par sa mort.



Certains nobliaux provinciaux désargentés participèrent même au trafic du faux-saunage pour en tirer quelques revenus. D’autres encouragèrent les paysans à refuser de payer les aides – les impôts de consommation sur les boissons alcoolisées – comme le firent des nobles et des bourgeois du Mâconnais propriétaires de vignes. Des magistrats soutinrent également les rébellions pour défendre leurs statuts et franchises traditionnels et pour s’opposer à la Ferme qui empiétait sur leur propre domaine de juridiction. Maires, échevins et consuls étaient en principe tenus de prêter main-forte aux commis de la Ferme. Mais ne voulant pas subir des représailles de la part des bandes et se sentant pris entre deux feux, ils se montraient le plus souvent solidaires des fraudeurs, en évitant par exemple de faire tirer la cloche pour signaler leur passage. À Limoges, lors d’une « émotion » en mai 1705, deux des trois consuls et les officiers de la milice bourgeoise se firent porter pâle et laissèrent faire les émeutiers. En août 1706, le maire de Saint-Dizier, en Champagne, donna même l’ordre d’arrêter les gardes du tabac pour violences contre les habitants. Le pouvoir royal exigea des sanctions judiciaires contre les édiles frondeurs. Puisque les cloches ne sonnèrent pas lors de l’arrivée d’une bande de contrebandiers, on priva le bourg ou le village de ses cloches. On eut beau objecter que si les cloches ne sonnèrent pas, c’est que le curé ou la clé du clocher étaient restés introuvables, rien n’y fit. Mais parfois, lorsque les cloches sonnaient, les habitants arrivaient à la rescousse contre les commis du tabac ou les gabelous. Ces cas, relativement isolés, diminuèrent cependant au cours du XVIIIe siècle39.





4. L’INVENTION DES ÉTRANGERS

La méfiance de l’étranger est très présente dans la communauté paysanne dont la vie collective, marquée par une xénophobie latente, repose en partie sur l’exclusion des « forains », fauteurs de troubles potentiels : soit les mendiants, les bandes, les jeunes du village voisin ou encore les agents du fisc. Les Bohémiens et les juifs sont aussi montrés du doigt40. Il s’agit donc bien là d’une définition extensive de l’étranger. Pour désigner l’autre, les mots sont légion : « l’aubain » se distingue du « régnicole » (du royaume), le « natif » du « horsain ». L’étranger peut aussi prendre le visage de l’élite cosmopolite – des artistes aux négociants et aux banquiers. Les villes sont en revanche des lieux d’accueil des étrangers. Lyon est ainsi surnommée « la Savoyarde », allusion aux ramoneurs, aux frotteurs de parquet ou encore aux colporteurs. Les Savoyards vont ensuite jusqu’à Paris ou Bordeaux. Cependant, le nombre total d’étrangers est relativement faible et il y a un contraste de longue date en France entre cette faible importance numérique et le problème récurrent de leur accueil.

Le « Grand Siècle » est un siècle de guerres quasi incessantes41 ; la dépression économique et la crise démographique frappent le royaume à la fin du XVIIe siècle. Pourtant, en 1697, la fin de la guerre avec la ligue d’Augsbourg, conclue par la paix de Ryswick, a fait naître l’espoir d’un renouveau du commerce maritime atlantique de la France, un commerce fondé sur la liberté des échanges et non sur le système de l’Exclusif colonial et des compagnies à privilèges, le mercantilisme de Colbert. Or, paradoxalement, c’est à ce moment-là que Louis XIV annonce la taxation des étrangers, malgré les protestations des autres pays. Le 22 juillet 1697, le roi signe et publie une Déclaration qui annonce la taxation des étrangers ainsi que leurs descendants, héritiers et ayants droit. Dans l’avant-propos de l’édit, il se réfère à des droits féodaux abandonnés depuis le Moyen Âge – le chevage et le formariage – et au droit d’aubaine : le roi récupérait en cas de décès les biens d’un étranger ou « aubain ». Par ailleurs, depuis une ordonnance de 1643, les étrangers ne peuvent entrer dans un corps de métier et ils n’ont pas le droit d’exercer de charges publiques ou ecclésiastiques. La protection du marché du travail national et le besoin criant d’argent pour la monarchie ruinée par la guerre expliquent sans doute cette décision. Mais, ce qui est le plus frappant, c’est la délimitation de la catégorie « étranger » et sa mise en œuvre.

Entre 1697 et 1707, sont considérés comme étrangers non seulement ceux qui ont immigré et doivent payer la taxe, mais aussi leurs héritiers, hommes ou femmes nés en France. Dix pour cent des taxés sont des femmes, en général des étrangères mariées à des Français, épouses ou veuves, ou des héritières, filles ou veuves remariées. En fait, les inscriptions sur les rôles des taxés sont bien inférieures au nombre réel d’étrangers. Si l’on examine les professions déclarées, on voit que les intendants se sont focalisés sur les activités commerciales et manufacturières. Les marchands représentent 1 145 cas (soit un tiers de ceux dont le statut est connu). Au bas de la hiérarchie, parmi les plus pauvres, ceux qui paient moins de 100 livres tournois, on trouve des artisans du textile, des graveurs de pierre, des vignerons et autres laboureurs. Les plus riches (des nobles surtout, une part du clergé, et un tiers des marchands) paient une taxe supérieure à 1 500 livres tournois42.

Un certain nombre de personnes ou de territoires s’abstiennent de payer cette taxe. L’Alsace et la Franche-Comté ont racheté, par une sorte d’abonnement annuel, le droit de n’avoir aucune taxe supplémentaire et sont donc exemptées, de même que l’Artois et Lille, le Comtat Venaissin et Lyon (avec un abonnement à 150 000 livres tournois par an). Le Conseil royal des finances a rendu 251 arrêts à la suite de requêtes. Mais présenter une requête coûte cher et aucun de ceux qui paient moins de 100 livres tournois n’en a fait la demande : les décharges sont en réalité réservées à une élite fortunée. Plus de la moitié des demandes viennent de Paris, avec des inégalités très fortes, sociales et géographiques. Les veuves arguent du fait qu’il n’y avait pas communauté de biens et qu’elles ne peuvent donc être considérées comme héritières. En 1700, la veuve d’un banquier flamand et ses enfants sont taxés à 1 200 livres tournois. L’année suivante, la même veuve et ses huit filles demandent et obtiennent une réduction à 50 livres tournois. Les exemptions se multiplient. Les étrangers de passage sont exemptés en raison du droit naturel et du droit international. Les militaires au service du roi sont exemptés dès le départ : en effet, les armées du roi étaient formées de mercenaires étrangers – 15 000 à 20 000 Suisses, Allemands et Hollandais. Les manufacturiers sont aussi exemptés après « une demande de grâce », y compris les ouvriers étrangers : c’est le cas par exemple de Jacques Cadeau, manufacturier à Sedan, ou Bernard Perrot, maître de la verrerie royale d’Orléans et héritier d’une dynastie de verriers piémontais établis en France. Les Écossais et les Suisses obtiennent le « privilège de la nation ». Cinq ans après l’arrêt, le Conseil statue en 1702 sur le cas des étrangers établis dans les colonies non soumis à la taxe. Au total, les sommes attendues auraient pu être de 10 millions de livres tournois pour 8 500 contribuables, ce qui paraissait un pactole pour les finances de l’État. Mais les réticences sont grandes au niveau de l’administration provinciale. Il apparaît que seules 616 000 livres ont été effectivement perçues : l’écart avec ce qui était prévu est colossal et le produit réel de la taxe apparaît dérisoire. Il résulte des résistances fiscales, des nombreuses modérations imposées par les intendants et finalement de la non-perception de la taxe dans un grand nombre de cas43.

Dans Les Aventures de Télémaque, Fénelon – archevêque de Cambrai, précepteur du duc de Bourgogne (héritier au second degré de Louis XIV) – décrit un voyage fictif du futur roi dans l’Antiquité. Les Phéniciens (qui incarnent les Hollandais) suggèrent pour la prospérité économique du pays de « bien recevoir les étrangers […]. Surtout n’entreprenez jamais de gêner le commerce pour le tourner selon vos vues. Il faut que le prince ne s’en mêle point de peur de le gêner ». La politique de taxation des  étrangers est ainsi critiquée au nom de ce qui ne s’appelle pas encore le libéralisme économique. L’abandon pur et simple de cette taxation a lieu en 1707, les intendants cessant d’établir les rôles. D’expédient financier et fiscal au départ, elle est devenue une mesure politique visant à construire la différence entre Français et étrangers, définis comme tels par l’administration fiscale.










CHAPITRE 3

PEUPLE SOCIAL,
PEUPLE POLITIQUE (SECOND XVIIIe SIÈCLE)

« À qui barbares, ferez-vous croire qu’un homme peut être la propriété d’un souverain ; un fils la propriété d’un père, une femme la propriété de son mari ; un domestique, la propriété d’un maître ; un nègre la propriété d’un colon ? Être superbe et dédaigneux qui méconnais tes frères ! Ne verras-tu jamais que ce mépris rejaillit sur toi ? »

Abbé Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes (1770).





Majestueux, accoudé à un buste de marbre blanc représentant l’abbé Raynal, Jean-Baptiste Belley, premier député noir élu à la Convention, a fière allure avec son foulard blanc autour du cou, sa ceinture et son chapeau à plume tricolore : ainsi l’a peint Girodet. L’abbé Raynal (1713-1796) avait publié L’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes en 1770, livre qui connut trente éditions avant la Révolution française : sans doute pour mieux convaincre ses contemporains d’adoucir le sort des esclaves, il y annonçait l’insurrection servile et l’apparition d’un « Spartacus noir ». Il s’inscrivit ainsi par ses écrits dans les courants de pensée qui contribuèrent à façonner l’opinion publique au cours du second XVIIIe siècle.

1. PREMIÈRES REMISES EN CAUSE DE L’ESCLAVAGE

« L’assemblée ayant prise [sic] en considération le commerce de la Côte d’Afrique et de nos colonies, est demeurée d’accord que la traite des Nègres est l’origine des crimes les plus atroces, qu’un homme ne peut à aucun titre devenir la propriété d’un autre homme, que la justice et l’humanité réclament également contre l’esclavage. L’assemblée convaincue en même temps qu’un bien de cette nature ne peut être l’ouvrage d’un jour et que son vœu ne doit pas perdre de vue la culture des colonies dont elle ne prétend pas réduire les richesses mais seulement en épurer les sources et les rendre innocentes et légitimes a chargé les députés de demander aux États généraux d’aviser aux moyens les plus favorables d’anéantir la traite des nègres et de préparer l’abolition de l’esclavage des Noirs. »

Cahier de doléances du tiers état du bailliage d’Amiens, 1789.





Le texte ci-dessus représente une exception parmi les quelque 40 000 cahiers de doléances établis à la demande du roi Louis XVI en vue de préparer les États généraux. L’immense majorité des rédacteurs de ces cahiers ne mentionnent pas, dans leurs préoccupations, les colonies et le sort des esclaves. Un mouvement d’opinion était cependant né au milieu du XVIIIe siècle qui mettait en cause l’esclavage, sous l’influence des philosophes des Lumières.

Mentionnant les crimes des dévots lors de la colonisation européenne de l’Amérique, Montesquieu, dans L’Esprit des lois (1748), s’en prend avec une certaine ironie aux peuples d’Europe. « Ayant exterminé ceux de l’Amérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de l’Afrique, pour s’en servir à défricher tant de terres. Le sucre serait trop cher si l’on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves. » Dans la célèbre Encyclopédie (1751-1772), 55 articles seulement sur 72 000 abordent plus ou moins directement l’esclavage colonial sans toutefois le condamner : seul un article est abolitionniste1. En fait, sauf exception, les encyclopédistes s’intéressent davantage au travail et à ses techniques qu’aux esclaves eux-mêmes. Dans les planches consacrées aux habitations, plantations de sucre et de manioc, rien n’est montré du labeur servile, de la domination des planteurs et des souffrances des Noirs, même si l’on ne manque pas par ailleurs d’affirmer que « la sensibilité est la mère de l’humanité ».

Le Candide de Voltaire fut illustré par une gravure où un « Nègre » expose la situation des esclaves en présentant le Code Noir2. Cette parution eut une très grande influence pour forger une opinion antiesclavagiste en France, même si ce courant critique y fut moins structuré qu’outre-Manche3. De même, le livre de Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’île de France, à l’île Bourbon et au cap de Bonne-Espérance, largement diffusé à partir de 1773, contient une planche de Moreau le Jeune (1741-1814) qui montre, dans un paysage aride d’arbustes et de rochers, une femme noire debout au centre de la gravure portant un enfant sur le dos, un autre lui tendant les bras. À son pied droit, une chaîne reliée à un collier de fer. À droite, un Noir est assis sur un cheval mort qu’il dépèce sans doute pour le manger. Ce cheval est mort d’épuisement (ce qui est précisé dans le texte). À l’arrière-plan, un Noir, allongé, nu, est en train d’être fouetté par un Blanc bien mis.

À la condamnation humanitaire et philosophique (Rousseau, dans Le Contrat social : « ces mots, esclavage et droit sont contradictoires ») s’ajoute la condamnation des physiocrates – économistes et philosophes pour lesquels l’agriculture est la source de toute richesse, et partisans de la libre circulation des grains – qui considèrent le travail forcé comme un frein à l’essor économique. Certains économistes ont calculé le coût du travail servile et ont conclu à la plus grande efficacité et au moindre coût du travail libre4. Le philosophe Condorcet, dans ses Réflexions sur l’esclavage des nègres, condamne fermement en 1781 l’esclavage sans demander cependant son abolition.

Fondée le 19 février 1788 par des élites politiques (dont un banquier genevois protestant), la Société des amis des Noirs est un groupe philanthropique qui veut supprimer la traite et abolir graduellement l’esclavage ; elle fait traduire les Réflexions sur la traite et l’esclavage des nègres, texte d’Ottobah Cugoano, un esclave américain affranchi qui s’est instruit dans les Écritures et prédit que la colère de Dieu punira les colons dont les « atrocités réfléchies et multipliées appellent la vengeance à grands cris5 ». En 1770, les Quakers américains avaient recommandé de s’abstenir du commerce négrier ; en 1777, l’État américain du Vermont émancipe ses esclaves. La même année, Raynal, dans une nouvelle édition de L’Histoire des deux Indes, met dans la bouche d’un Quaker la devise : « On ne peut être libre et tyran à la fois. »

Dans le cadre de la préparation des États généraux, Condorcet, devenu président de la Société des amis des Noirs, reprend ces arguments dans une lettre à tous les bailliages de France, le 3 février 1789 : on ne peut, écrit-il dans son Adresse au corps électoral contre l’esclavage des Noirs, défendre les droits de l’humanité et les violer dans les colonies. Il suggère donc d’inscrire dans les cahiers de doléances rédigés dans chaque bailliage la demande d’abolition de la traite et de la suppression de l’esclavage. Quelques-uns – une dizaine – ont répondu à cet appel. « Ces écrits répandus à la Martinique avec profusion étaient dans les mains de presque tous les nègres de nos villes principales. Ils s’assemblent pour en faire une lecture à haute voix », proclame Pierre-François-Régis Dessalles – un planteur, créole, membre du conseil souverain de l’île – dans son Historique des troubles survenus à la Martinique pendant la Révolution, après avoir dit que ces textes avaient armé le poignard des esclaves pour tuer les colons6.

Les cahiers de doléances restent assez imprécis, à l’exception de celui cité en exergue de ce chapitre et de celui, plus explicite, du tiers état de Champagney (Haute-Saône actuelle) : « Les habitants et communauté de Champagney ne peuvent penser aux maux dont souffrent les nègres dans les colonies, sans avoir le cœur pénétré de la plus vive douleur en se représentant leurs semblables unis encore à eux par le double lien de la religion être traités plus durement que ne sont les bêtes de somme. Ils ne peuvent se persuader qu’on puisse faire usage des productions desdites colonies si l’on faisait réflexion qu’elles ont été arrosées du sang de leurs semblables ; ils craignent avec raison que les générations futures plus éclairées et plus philosophes n’accusent les Français de ce siècle d’avoir été anthropophages ce qui contraste avec le nom de Français et plus encore avec celui de chrétien. C’est pourquoi leur religion leur dicte de supplier très humblement Sa Majesté de concerter les moyens pour de ces esclaves faire des sujets utiles au Roy et à la patrie7. »

L’argumentation, qui s’appuie à la fois sur la religion, la postérité et l’économie, est habile. Mais ce vœu, qui n’arrive pas à franchir la barrière de l’assemblée du bailliage à Vesoul, ne sera jamais transmis au roi. Si l’esclavage a d’abord été mis en question pour des raisons philosophiques, ce sont en fait les révoltes des esclaves eux-mêmes – dès juillet-août 1789 en Martinique, en 1790 en Guadeloupe, puis à Saint-Domingue – qui précipitèrent l’abolition provisoire de l’esclavage par la Convention, le 4 février 1794.



2. LES RUMEURS DE LA RUE ET LE TRIBUNAL DE L’OPINION8

« Tu dois savoir mon esprit que l’homme est né glorieux

ils trouveront avec raison qu’il n’y a ni orthographie, ni virgule

encore moins de voyelle, de consoles [sic] et pleine de lacunes

ils diront que tu es mon esprit un mauvais écrivailleur

que tu fais connaître tes faiblesses, et tes défauts, et des erreurs

tu vois que tes paperasses sont remplies d’errata

Crois-moi brise tout et brûle tous ces fatras

C’est l’idée de Ménétra. »

Jacques-Louis MÉNÉTRA, Journal de ma vie9.





Cet exergue est tiré d’un des témoignages aujourd’hui célèbre, parce que rare, sur la vie quotidienne de gens ordinaires percutée par les événements de la grande histoire. Le Journal de ma vie de Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier installé à Paris, nous permet de comprendre comment « les gens obscurs vivaient les impératifs de l’histoire dans une appropriation quotidienne » et comment ils ont en même temps, au gré de l’âge et des événements, occupé la rue.

Jacques-Louis Ménétra, fils de Marie-Anne Marseau et de Jacques Ménétra, maître vitrier, fut baptisé en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, le dimanche 13 juillet 1738. Mis en nourrice, il est maltraité, entraîné à mendier sa pitance. Retiré par son parrain, il est pris en pension jusqu’à ses onze ans par sa grand-mère maternelle, sa mère étant décédée précocement. En mai 1750, une rumeur parcourt Paris sur les enlèvements de garçons mineurs par la police pour les envoyer aux îles et aux colonies10. Effectivement, les policiers avaient procédé à des arrestations dans le cadre de la lutte contre la mendicité. Son père vint le chercher à l’école avec sept forts garçons tonneliers. Les commissariats furent attaqués par la foule et un supposé mouchard brûlé. Pour faire justice, rapporte Ménétra, trois misérables furent pendus ; l’un des trois était un voisin, marchand de bouteilles accusé d’avoir « porté le feu » (poussé le peuple à la rébellion). Ménétra ajoute : « Il fut plaint et regretté car c’était un charmant jeune homme. »

L’enfance de Jacques-Louis se passe à Paris jusqu’en 1757. Élevé par une grand-mère dévote, il fréquente l’école de la paroisse où il apprend à lire, écrire, compter et chanter. Il est reçu au concours d’enfant de chœur de sa paroisse, mais, devenu compagnon, c’est désormais dans les auberges et les cortèges qu’il chantera.

Le jeune Ménétra fait l’apprentissage d’une ville devenue son théâtre, en gambadant avec d’autres galopins sur les pavés, sur les quais, dans les ruelles et les chemins. Ces fils d’artisans expérimentent les jeux du corps. Avec hardiesse, ils s’apprivoisent ensemble, en bandes, à l’usage de la force physique, à la bagarre et à la violence. Le fond sonore de cette rude école de la rue est bruyant : pétards lancés en direction des pêcheurs, galopades sur les pavés et sifflements pour prévenir de l’arrivée du guet. Un habitus populaire des corps s’y forge : on saute, on court, on encaisse les coups. La rue et la famille façonnent différemment filles et garçons, physiquement et moralement. Les filles sont absentes de la rue, et restent des proies sexuelles convoitées. Pour Ménétra, accompagner un oncle sur un chantier est un moyen de s’ouvrir au monde, d’intégrer les gestes professionnels, de développer l’acuité de l’œil et la précision du geste. Il s’agit de comprendre le métier, d’avoir un salaire. Jusqu’au jour où, après une violente dispute avec son père, il sort son couteau : il est alors obligé de partir. Chez les vitriers, on est apprenti pendant quatre ans et compagnon pendant six ans, à moins de faire le tour de France. La maîtrise coûte 1 000 livres sauf pour les gendres de maître et les compagnons qui épousent une veuve et doivent prouver leurs capacités professionnelles par un examen ou en réalisant un chef-d’œuvre. Ménétra, apprenti de 1753 à 1757 et compagnon de 1757 à 1764, suit un parcours différent et obtient (en payant avec l’aide de sa grand-mère) des lettres de maîtrise.

À dix-neuf ans, il quitte donc un père ivrogne et violent et commence son tour de France. Après un séjour de trois mois à Orléans et un nouveau passage par Paris, on le retrouve en Anjou au mariage du fils de son patron, en août 1758, puis en Bretagne à l’automne. Il est reçu Compagnon du devoir, l’une des trois principales associations ouvrières clandestines regroupant les compagnons des métiers et corporations. Les rivalités entre obédiences entraînent conflits et bagarres très violentes. L’été 1759, il séjourne en Guyenne et à Bordeaux, où il assiste au tremblement de terre du 10 août 1759. L’hiver se passe dans le Haut-Languedoc entre Auch, Agen et Toulouse. En mai-juin 1760, il est à Montpellier, puis à Nîmes où il passe cinq mois. Provence et Comtat Venaissin sont visités en 1761 : il fait ses Pâques à Carpentras. Son séjour à Lyon n’est pas daté, mais attesté ; il revient dans la capitale où il assiste le 22 juin 1763 à l’inauguration de la statue de Louis XIV. Un passage à Bourg-en-Bresse au carnaval en 1764 le conduit jusqu’à Genève. En août 1764, il rentre définitivement à Paris en passant par la Sologne et clôt ainsi son parcours de formation initiatique et de formation au métier de vitrier, après moult rencontres et incidents plus ou moins graves. Le 8 août, Ménétra commence son journal.

Sa jeunesse a correspondu aux sept années qu’a duré son tour de France : ses relations sexuelles occupent une grande place dans le journal, où sont mises en scène veuves, filles et sœurs de maîtres, fermières ou bergères croisées au hasard, toutes y passent. La libération progressive des mœurs ne met pas en cause la domination masculine qui perdure. À la répression du plaisir par l’Église, Ménétra, tout au cours de sa vie, oppose la pratique légitime d’une sexualité populaire. Il se marie à vingt-neuf ans en juin 1765 et passe contrat devant notaire. Le mariage lui apporte, en sus de la dot conséquente de la promise (1 000 livres), des relations conjugales stables qui lui paraissent vite ennuyeuses et insuffisantes. Il a quatre enfants, dont deux seulement survivent : une fille, Marie-Magdeleine, baptisée le 9 mai 1767, et un garçon dont la date de naissance et le prénom restent curieusement inconnus. Ménétra se décrit comme un bon père : il est attentif à l’éducation de ses enfants, les emmène en promenade ou au concert. Il ne s’accorde pas vraiment avec son épouse dont il diffère profondément. Sa fille se marie, majeure, le 20 fructidor an XI, et son journal s’arrête quelques mois plus tard. Elle a fait un mauvais mariage avec un mari brutal : le père encourage la séparation des époux malgré l’éloignement de sa fille à Londres. À la fin de son journal, il décrit une vie familiale enfin apaisée.

On perçoit dans ce texte ses aspirations égalitaires, ses fantasmes sexuels et ses rêves. On ne connaît de son apparence physique que sa petite taille, qu’il compense par une vivacité, une gouaille et une ironie qui lui ont valu son surnom chez les Compagnons du devoir, de « Parisien le bienvenue [sic] ». Son récit croise la banalité du quotidien avec l’Histoire, qui fait irruption brusquement dans sa vie en 1789. Il a alors cinquante et un ans.

Ménétra affirme avoir commencé à écrire le 9 août 1764 et le manuscrit s’achève le 25 vendémiaire an XI (1803). Son témoignage d’artisan parisien complète celui d’observateurs tels Rétif de la Bretonne ou Louis-Sébastien Mercier – mais aussi les rapports du garde chargé de surveiller la promenade des Champs-Élysées qui devient de plus en plus populaire, au grand dam des puissants et du garde lui-même qui écrit en mai 1789 : « Vu que la fréquentation des personnes distinguées depuis les beaux jours exigeait d’éloigner absolument cette fourmillère [sic] de mendians de tous âges et de deux sexes qui entouraient chaque voiture à la descente jusqu’au nombre de 120 à 200 à la foi j’ai cru bon d’écrire à M. de Rulhiere Commandant de la Garde Paris […] à l’effet d’éloigner la mendicité ainsi que les petits marchands. Il faut que les Dames soient tranquilles. […] Il faut vite purger la promenade de la mendicité, des filles de débauche du plus bas genre et des suspects de toute vilaine espèce, éloigner tous les mauvais sujets et que la place Louis XV refuge ordinaire de toute la crapule ne se déverse pas dans la promenade11. »

La rue : « l’intérieur familier et meublé des masses12 »

La rue, et particulièrement la rue parisienne, est l’espace quotidien des gens du peuple : on y travaille, on s’y amuse, on s’y querelle et on y dort parfois, faute de logement pour cette population composée aux deux tiers de migrants. La rue est apprentissage des manières de vivre. Elle met en jeu tous les sens. La rue retentit de cris, de disputes, d’injures et de clameurs. La rue s’empare des cabales, des rumeurs et des bons mots. La rue est le lieu de diffusion des nouvelles manuscrites – vraies ou fausses – et des pamphlets, mais aussi des chansons, comme l’a démontré l’historien Robert Darnton dans L’Affaire des Quatorze en scrutant les textes de chansons confisqués par la police13. Composés sans doute par des courtisans, sur des airs connus, imprimés sur des feuilles volantes, ces refrains satiriques sont vendus à la criée. Les textes se transmettent oralement dans la rue ou les cabarets avec des paroles qui se modifient au gré de leur propagation. Comme nombre de pamphlets et caricatures pornographico-politiques du moment, qui circulent plus ou moins clandestinement, elles mettent en cause successivement les rois Louis XV, Louis XVI et la famille  royale. Roger Chartier a souligné que, dans le second XVIIIe siècle, « l’érosion des mythes fondateurs de la monarchie, la désacralisation des symboles royaux, la distance prise vis-à-vis de la personne du roi composent un ensemble de représentations “déjà-là”, prêt à accueillir avec avidité les énonciations radicales des libelles des décennies 1770 et 178014 ». Cette mutation de l’opinion publique est également perceptible dans les discussions qui animent salons, cafés et cabarets.

Paris compte 4 300 cabarets au XVIIIe siècle, soit un pour 350 habitants15. Celui de la rue Ramponneau était le plus célèbre d’entre eux. Situé à La Courtille (actuel XXe arrondissement), en dehors des limites urbaines de l’octroi, il échappait ainsi aux redevances de la Ferme générale. Les boissons – vins, bières, alcools – y étaient vendues à un prix modique et la clientèle populaire côtoyait les plus aisés « avec une égalité dont nous portons en nous le sentiment et le désir », écrit l’avocat Élie de Beaumont16. Des étrangers de toute l’Europe s’y pressaient et c’était une étape attendue dans un « tour de France » des compagnons. Forçant sans doute le trait, le prolifique écrivain Louis-Sébastien Mercier, dans un des douze volumes de ses Tableaux de Paris publiés en 1788, décrit un bas peuple s’adonnant le dimanche à la boisson et au libertinage et qui, emporté par « la brutalité de la passion », conçoit des enfants, ce que ne font pas moins, en cette fin de siècle, les classes supérieures, les nobles et les riches bourgeois. Les cafés sont fréquentés par une clientèle aisée qui s’adonne au plaisir de la conversation et aux jeux de société. On y discute philosophie, religion et actualité sous les yeux de nombreux mouchards de la police. Les débats sont appréciés par les « Rousseau du ruisseau », écrivains moins célèbres que ceux qui ont accès aux salons, lieux d’une sociabilité intellectuelle distinguée.

Les salons étaient organisés par une maîtresse de maison, noble ou bourgeoise, mais argentée, telle Julie de Lespinasse qui, avec d’Alembert, réunit chez elle les philosophes des Lumières. Le salon de Mme Doublet bruissait également de nouvelles et de rumeurs dans un climat de contestation du régime et du pouvoir. Au total, plus de soixante salons ouvrent leurs portes au cours du règne de Louis XVI17. On y rencontre, au faubourg Saint-Germain ou au Palais-Royal, plus de diplomates que de magistrats (astreints au devoir de réserve). Sur la rive gauche, les salons des étudiants et de leurs professeurs s’opposent aux salons littéraires, plus sérieux. Les élites urbaines épanchent leur désir de considération sociale et développent une « culture de la mondanité » alliant divertissements et mise en scène des comportements, le plus souvent autour d’un repas plus ou moins copieux. Le jeu et les intrigues (amoureuses ou non) donnent naissance à un art de la conversation, à des pratiques musicales ou des jeux poétiques. Ces pratiques culturelles, essentiellement festives et ludiques, accompagnent une politisation des opinions. Lieu où se croisent les informations venant de la Cour, du monde littéraire, des cafés et des journaux, le salon voit se construire rapidement les carrières politiques. Aux côtés de l’académie, de la loge maçonnique et du café, le salon occupe donc une place de choix dans l’espace de sociabilité parisien des couches supérieures de la société.

À la veille de la Révolution, l’importance de l’opinion publique se lit aussi dans la diffusion des mémoires judiciaires rédigés par des avocats et des juristes se considérant comme des philosophes ou des écrivains. Culture orale et culture écrite sont ainsi mêlées dans une large mise en cause d’un système absolutiste fondé sur le secret. Or, dans leurs mémoires, les avocats – ces intermédiaires culturels qui ont pris le relais des philosophes des Lumières disparus (Voltaire et Rousseau meurent en 1778, d’Alembert en 1783, Diderot en 1784) – dénoncent l’arbitraire et la violence des procédures judiciaires gardées secrètes. La publicité des causes privées, « érigées en débat général, représente une transition entre univers théâtralisé de la sphère publique absolutiste et le triomphe révolutionnaire des mots, des textes de loi », mettant ainsi en exergue « deux formes de légitimité nouvelle celle de la conscience individuelle et celle du droit naturel »18.

Le tribunal de l’opinion publique s’est formé progressivement dans ce second XVIIIe siècle. Dans le sillage des Lumières, les élites estiment que le peuple, dominé par ses émotions plus que gouverné par sa raison, n’a pas voix au chapitre. Il est vrai que la culture du peuple reste essentiellement une culture orale : « le peuple parle, mais n’écrit que peu »19. L’alphabétisation a progressé, quoique de façon irrégulière, et plus largement à Paris et dans les grandes villes que dans les villages. La lecture de livres politiques, des ouvrages de Rousseau par exemple et ceux de la littérature clandestine séditieuse n’est pas rare dans les grandes villes. On retrouve aussi au théâtre, au parterre de la Comédie-Française à Paris, lorsqu’elle donne des spectacles gratuits, des artisans et des compagnons et même, selon Louis-Sébastien Mercier, « des charbonniers, des portefaix, des maçons, des décroteurs et des poissardes : cette populace applaudit aux beaux endroits, aux endroits délicats et les sent tout comme l’assemblée la mieux choisie ». Le vitrier Ménétra fréquente les théâtres de foire aux salles toujours bien remplies. Dans les villages aussi, les colporteurs diffusent des almanachs, les ouvrages de la bibliothèque bleue – sorte de brochures à la couverture en mauvais papier bleu-gris, emblèmes de la littérature populaire –, des livres de piété mais aussi des ouvrages séditieux, que celui qui a de l’éducation lit à la veillée. Seul de son village à savoir lire et écrire, l’étaminier (tisseur d’étamine) Simon décrit comment les paysans de son entourage sont sensibles aux nouvelles, aux transformations et aux débats, ce dont témoignent les cahiers de doléances. La mutation de l’opinion publique ouvre ainsi, avant la Révolution française, un espace démocratique.



Cabales et émotions populaires à Paris

La rue est le théâtre permanent des émotions populaires. Certains lieux sont propices aux désordres et aux troubles : les halles, les marchés, les cabarets, les barrières d’octroi. Une expression traduit le « tapage tumultueux et révolté accompagné de cris, hurlements et vindictes sur des tons de colère ou d’ironie : “faire bacanal”20 ». Les gens dans la rue sont solidaires, en particulier lors de l’arrestation de l’un des leurs. Ce n’est pas que pur désordre. La demande d’un nouvel ordre « juste » est patente dans ces moments d’émotions populaires. Les « cabales » prennent souvent naissance dans les cabarets ou les ateliers. Après 1750, les grèves ouvrières se multiplient.

Pour tenter de juguler l’insubordination populaire, le pouvoir royal essaie dans un premier temps de renforcer la hiérarchie et la police des corporations (défense aux compagnons de quitter leur maître sans autorisation écrite, défense d’organiser des confréries, de « cabaler » entre eux). L’édit du 2 janvier 1749 est explicite contre l’insubordination ouvrière : « Louis par la Grâce de Dieu, roi de France […] étant informé que nombre d’ouvriers de différentes fabriques et manufactures de notre royaume quittent les fabricants et les entrepreneurs qui les emploient sans avoir pris d’eux un congé par écrit, sans avoir achevé les ouvrages qu’ils ont commencés et sans leur avoir rendu les avances qui leur ont été faites ; de même que certains d’entre eux forment une espèce de corps, tiennent des assemblées et font la loi à leurs maîtres, en leur donnant à leur gré ou les privant d’ouvriers, et les empêchent de prendre ceux qui pourraient leur convenir soit français, soit étrangers […]. Faisons défense à tous les compagnons et ouvriers de s’assembler en corps sous prétexte de confrérie ou autrement, de cabaler entre eux pour se placer les uns les autres chez des maîtres ou pour en sortir. »

Les compagnons défendent en effet la liberté et l’autonomie des ouvriers, et des tensions durables éclatent au sujet du contrôle du placement. Certains compagnonnages parviennent à contrôler complètement les embauches. Devant l’offensive des maîtres et du roi, les ouvriers résistent. C’est le cas des cordonniers parisiens entre 1763 et 1764 : dans plusieurs ateliers, compagnons ou apprentis refusent d’exécuter le travail exigé et – sacrilège – jettent leurs outils à terre. Ensuite, ils s’attroupent et vont au cabaret. Ils y boivent et y persiflent. Quand on leur demande des comptes, ils multiplient les « paroles insolentes et que le maître lui dit de cesser son ton railleur sans quoi il lui rabattrait son caquet », ce à quoi l’ouvrier Picard répond « qu’il se foutait bien de lui »21. La raillerie, l’injure sont des formes de résistance à la domination. Les maîtres s’inquiètent et ont peur ; certains essaient de trouver des compromis pour faire cesser l’agitation et reprendre le travail. La police tente de repérer et d’arrêter les meneurs. Elle dénonce aussi « les étrangers dans la ville » mais sans succès. Elle craint les désordres et les débordements, sans parvenir à rétablir le calme.

L’affaire se corse au début de l’année 1776 quand Albert, le lieutenant général de la police, refuse d’accepter les traditionnelles étrennes des corporations « afin d’éviter d’engager sa gratitude ». Effectivement, Turgot a obtenu, au nom de la monarchie absolue, un premier décret royal interdisant les mémoires en faveur des corporations avec l’idée que seul le souverain a le droit de légiférer et sait ce qui  est bon pour le royaume. Par ailleurs les libéraux s’insurgent contre le monopole des jurandes. Un arrêt du Conseil le 22 février 1776 supprime les corporations. Après l’enregistrement de l’édit, leur argent et leurs biens sont confisqués ; des experts jurés doivent expertiser les immeubles. C’est le monde à l’envers, « l’anarchie » selon les maîtres qui sont soutenus par le parlement de Paris, le « carnaval de Turgot ». Le renvoi de ce dernier en mai provoque une explosion de joie. La tentative de Turgot de supprimer les corporations a été un échec mais elle a néanmoins sonné la fin des communautés de métiers plus ou moins autonomes, gérées selon des règles et des traditions établies par elles-mêmes. Au mois d’août 1776, un nouvel édit de Louis XVI rétablit partiellement les corporations mais leur nombre est réduit (cinquante à Paris). Le compagnon vitrier Ménétra, partisan de la concurrence et de la liberté d’entreprendre, exulte en s’adressant aux ex-jurés et anciens maîtres à qui il dédie ce poème :

Vous anciens bacheliers du verre

Thémis reconnaît vos travers

Vos monopoles injustement exercés

À bon droit eux et vous vont tomber

Et dans la même secousse être cassés22.



La révision complète des corporations a été entreprise par Necker et l’édit est appliqué partout, sauf en Bretagne et à Bordeaux en raison de l’hostilité des parlements. Toutes les professions et corporations sont ouvertes aux femmes sans qu’elles puissent participer aux jurandes comme administratrices. Il s’agit à la fois d’un retour partiel aux normes d’antan mais aussi d’une reconfiguration des corporations. La monarchie absolue a eu des difficultés à faire éclater l’ancien univers corporatif mais elle y est parvenue, d’abord en réduisant le nombre des métiers, ensuite en excluant les anciens maîtres. Aucune liberté n’est laissée aux compagnons pour les embauches. Les imprimeurs, se voyant ainsi imposer un nouveau code disciplinaire limitant leur capacité d’action sur le marché du travail, ont comparé leur sort à celui « des nègres de l’Amérique, en les rendant comme de vrais esclaves23 ». Le patron qui veut « s’affranchir de leur tyrannie » (des ouvriers) et des « effets de leur débauche » recrute plutôt des ouvrières, réputées pour leur assiduité et leurs faibles salaires. Les ouvriers imprimeurs refusent de former des apprentis pour conserver des salaires élevés. L’attitude patronale vise à réduire l’autonomie ouvrière mais la résistance des ouvriers renforce leurs organisations et aboutit à une « cabale institutionnalisée et permanente ». Composante de l’identité ouvrière, la défense d’un travail qualifié donne lieu à l’expression d’une conscience professionnelle autour de l’amour du travail bien fait mais fabrique aussi des tensions entre hommes et femmes, citadins et ruraux, ouvriers d’autres organisations rivales. Des tensions aussi avec celles et ceux qui ne passent pas, pour l’embauche, par les jurés des corporations. Les femmes se montrent parfois aussi virulentes que les hommes et plus insolentes. Lors d’une saisie en 1783 à Nantes, alors que la corporation des tailleurs a le monopole de la production des habits neufs, des tailleuses « furieuses comme des tigres » menacent de « fendre la cervelle » du commissaire de police et se jettent sur les jurés. En 1784, ces tailleuses en habits anciens se moquent depuis leurs fenêtres des jurés qui passent dans la rue en leur tirant la langue et leur présentant des indiennes pour les narguer. En 1787, à Nantes, les ouvriers d’imprimerie s’opposent à l’embauche des femmes dans une indiennerie où l’on fabrique des indiennes de mauvaise qualité destinées à l’Afrique, échangées dans le trafic des esclaves ; ils écrivent au patron : « Monsieur nous vous prions de remédier au scandale que vous nous donnez et de nous éviter d’en venir à des extrémités fâcheuses ; vous devez sentir qu’il n’est pas convenable que les femmes travaillent tandis que beaucoup d’ouvriers, même en famille, se trouvent sans ouvrage ; nous vous supplions de croire que nous ne nous désisterons pas de la demande que nous vous faisons et que nous ne souffrirons jamais de semblables abus24. »

Le monde ouvrier résiste à la domination, mais il n’est ni homogène ni uni. La résistance aux maîtres se marque par l’abandon de certaines coutumes, comme les repas pris en commun, en particulier les repas de fêtes. Lors des conflits avec les maîtres, les compagnons ont parfois recours à la justice au nom de leur bon droit : les couvreurs parisiens, les chapeliers lyonnais, les cordonniers bordelais engagent des procédures judiciaires pour lesquelles les avocats produisent des mémoires où sont invoqués le droit naturel, « la tyrannie et l’esclavage dont ils sont menacés ». C’est donc bien à travers la rhétorique des Lumières que s’expriment les compagnons qui reprennent oralement ce vocabulaire contre la subordination et la domination en l’appliquant aux patrons. Les cahiers de doléances rédigés en 1789 témoignent d’un mécontentement profond et prolongé. Beaucoup demandent un retour à la situation antérieure à 1776. C’est le modèle économique que prône l’épouse du vitrier Ménétra, Marie-Élisabeth Hénin, celui des jurandes, celui des rentiers et des économies à la petite semaine. Jacques-Louis est partisan, lui, de la réforme de Turgot, de la libre circulation des personnes et des initiatives, du profit. Cette dissension dans le couple est un témoignage important sur la complexité et l’enchevêtrement des mentalités économiques dans le monde populaire au XVIIIe siècle.



Liberté du commerce, économie morale et « juste prix »

L’émeute est imprévisible, mais elle s’appuie souvent sur la dénonciation d’une injustice25. Dans le second XVIIIe siècle, la forme des émeutes change : ce processus correspond à une nouvelle politique du gouvernement, la liberté du commerce avec l’interdiction faite aux autorités locales d’intervenir sur le prix du grain. La guerre du blé connue sous le nom de « Guerre des farines » désigne une vague de rébellions survenues à la suite d’une hausse des prix des grains (donc du pain) du fait des mauvaises récoltes de 1773 et 1774, suivies de la dénonciation des accapareurs. Elle démarre d’abord dans la ville de Dijon le 18 avril 1775, lorsqu’un meunier considéré comme accapareur est attaqué. Son moulin et les demeures de ceux qui l’avaient soutenu sont mis à sac26. Le mouvement émeutier gagne les plaines céréalières du Bassin parisien où le grain est taxé et les greniers sont vidés. Après l’émeute de Dijon, Paris est à son tour touché le 3 mai 1775 : des femmes haranguent la foule, pillent les boulangeries. Pierre Cournet, trente-six ans, natif du diocèse du Puy-en-Velay, est l’une des 130 personnes arrêtées. Selon le rapport du commissaire de police, il a « dit que vers 11 heures du matin étant à travailler à un bâtiment dans l’enclos Saint-Martin [il] a vu plusieurs personnes courir et les a entendus crier d’aller chercher du pain, que les premiers arrivés en auraient pour rien, qu’il a été avec la foule chez quatre ou cinq boulangeries à lui représenté son tort de contribuer à augmenter le tumulte27 ».

À Grenoble, ce n’est pas la « Guerre des farines » qui est le déclencheur de l’agitation émeutière, mais l’édit de Turgot du 3 juin 1775 qui suspend les droits sur les grains, les farines et le pain perçus aux octrois municipaux, mesure qui produit à Grenoble « une sorte de révolution » selon les consuls de la ville.

La Gazette de Leyde du 7 novembre relate ainsi l’émeute d’octobre 1777 :

Il y eut le 19 octobre, une émeute asses considérable parce qu’on a voulu contraindre des Marchands de blé à payer à un Marché des Droits perçus au nom de Mme La Comtesse de Pons : les Marchands les regardoient comme supprimés et prétendoient d’ailleurs pouvoir vendre partout où ils vouloient en raison de l’Édit pour la Liberté du Commerce des Grains. Un Major, commandant un Détachement de Troupes, a été assez sérieusement blessé et le Peuple s’est fait rendre, à force de cris, des Femmes que l’on avoit arrêtées ; après tout s’est calmé.



Le contentieux est ancien et cette nouvelle vague de rébellions, qui se termine par le rachat d’une rente annuelle, sert de révélateur d’une autonomie urbaine et d’un municipalisme bien ancrés. Les consuls, et même le procureur, soutiennent les mutins, ce qui construit une sorte de pacte entre les marchands campagnards, le petit peuple grenoblois et les édiles, précurseur des événements de 178928.

Plusieurs centaines de conflits ont été recensés sous des formes diverses : révoltes contre la spéculation, taxations spontanées, incursions et pillages d’entrepôts chez les laboureurs et les fermiers-entrepreneurs pour les obliger à vendre leurs stocks à un « juste prix », et, en ville, attaques de boulangeries, puis entrave des transports de blé par les moyens de communication fluviaux et routiers. Les participants aux émeutes appartiennent aux couches populaires : journaliers, compagnons, artisans, manouvriers, petits vignerons ; deux tiers des émeutiers arrêtés à Paris sont des ouvriers. De question sociale, la « Guerre des farines » devient une question politique mettant en cause la politique ministérielle. Les événements peuvent en effet se lire comme une réaction à l’édit de Turgot du 13 septembre 1774 sur la libéralisation du commerce des grains : la mesure apparaît comme contraire au principe qui oblige le roi à veiller à la sécurité et à l’approvisionnement de ses sujets. Cette révolte singulière fut réglée provisoirement par un contrôle des prix du blé et l’intervention de l’armée : 25 000 soldats sont mobilisés par le roi pour rétablir l’ordre sur les  marchés. 548 personnes furent arrêtées et deux condamnées à mort. L’accès au grain et le « juste prix » du pain apparaissaient comme des droits universels et les émeutes reposent sur une forte demande de régulation et d’encadrement. Les émeutiers interpellent le roi et lui demandent de rétablir le juste prix. Ces émeutes frumentaires ne se dressent pas explicitement contre l’autorité politique, elles ne revendiquent pas le pouvoir, mais elles obéissent à une discipline communautaire relevant de « l’économie morale » qui repose sur la croyance que les émeutiers défendent des droits et des usages traditionnels bénéficiant d’une légitimité communautaire. Se manifeste ainsi une aggravation des oppositions sociales entre une masse de ruraux plus pauvres et les élites restreintes de fermiers riches, de seigneurs et de propriétaires de la bourgeoisie urbaine. Les paysans sont accompagnés des syndics des villages et des curés de campagne. La « Guerre des farines » du Bassin parisien – qui a aussi touché les villes – témoigne d’une faiblesse structurelle de l’économie du royaume, mais aussi de l’apparition d’une nouvelle rhétorique contestataire29.



Luttes ouvrières (1781-1789)

Les lettres patentes royales du 12 septembre 1781 ordonnent que les « ouvriers aient un livre ou un cahier sur lequel seront notés successivement les différents certificats qui leur seront délivrés par les maîtres chez lesquels ils auront travaillé ». Les corporations doivent donc introduire dans leurs nouveaux statuts la généralisation du livret ouvrier. Est rappelée aussi l’interdiction de « cabaler » et d’organiser des confréries. Selon Steven Kaplan, c’est l’expression la plus complète du contrôle social du monde du travail au siècle des Lumières. En réalité, les ouvriers ont résisté partout par différents moyens à ces mesures. À Nantes, les menuisiers interdisent à leurs camarades de travailler et refusent, avec la complicité des maîtres, de remplir leur livret. Les maçons lyonnais protestent en 1787 devant le parlement de Paris : ils refusent d’être assimilés à des domestiques, à des « dépendants », et d’être traités comme des « esclaves ». Le libraire Hardy note « l’esprit d’insubordination » lors de la cabale des charpentiers à Paris30. Louis-Sébastien Mercier se plaint de l’irrespect et de la grossièreté des imprimeurs qui n’ôtent pas leur chapeau lorsqu’ils entrent dans l’atelier et qui, par ailleurs, avec des « propos insolents, lettres injurieuses, se permettent tout ». Rétif écrit que « les ouvriers de la capitale sont devenus intraitables parce qu’ils ont lu dans nos livres une vérité trop forte pour eux, que l’ouvrier est un homme précieux »31.

L’ouvrier est un homme précieux certes, mais il est bientôt concurrencé par la machine. François Jarrige a étudié les « tueuses de bras », ces machines textiles venant d’Angleterre qui remplacent ouvriers et ouvrières : le premier modèle de « Jenny » est introduit en contrebande en France en 1771 ; on en compte 600 vers 1786. Durant l’automne 1788, dans la région de Falaise (Calvados), l’arrivée de machines dans une filature de coton provoque la révolte de la main-d’œuvre occupée à la filature manuelle : la foule les rend responsables de la crise. Le 11 novembre 1788, un groupe de femmes annonce vouloir brûler une machine à filer le coton. Les ouvrières cherchent à défendre leur travail menacé par les nouvelles méthodes. Alors que le procureur du roi tente de calmer les émeutières, 2 000 ouvriers, armés de bâtons, attaquent la machine et la brûlent. Au printemps 1789, tandis que la crise s’amplifie, l’hostilité contre les machines s’exprime au moment de la rédaction des cahiers de doléances32.

Autre exemple de révolte, témoignant cette fois de l’attachement à de modestes privilèges et de la mosaïque de particularismes dans le royaume de France : celui de la lutte acharnée des habitants d’un village de la région de Nantes pour la défense de leurs franchises, accordées au XIIIe siècle par les ducs de Bretagne. Disposant d’archives et de titres très anciens émanant des souverains, les habitants, soutenus par leur curé, se défendent presque uniquement par voie légale et judiciaire en engageant de nombreuses et longues procédures. Malgré leur résistance, les villageois ne peuvent cependant pas empêcher la réduction progressive de leurs modestes prérogatives, particulièrement sensible dans le second XVIIIe siècle33. Déjà, lors de la création de nouveaux impôts, ils avaient dû payer la capitation et le dixième (devenu vingtième) sans qu’on tienne compte de leurs privilèges antérieurs. En revanche, leur refus de toute imposition militaire et de toute corvée a tenu plus longtemps. Le renouvellement de leurs privilèges est confirmé par Louis XV. Mais l’intendant n’admet plus les exemptions, il leur impose de faire les corvées et les miliciens sont tirés au sort. Comme dans les autres paroisses, la résistance prend alors la forme de l’inertie et de la lenteur. Le recul des privilèges fiscaux va de pair avec les nouvelles attaques des seigneurs et des grands propriétaires, générales dans le royaume, contre les usages de la forêt et des communaux. Depuis le début du siècle, les étangs et les landes environnant les ruines du château avaient été « engagées » à des notables nantais qui veulent enclore ces domaines autrefois communs et les interdire ainsi aux habitants. En 1739, les nouveaux propriétaires poursuivent en justice des femmes qui avaient renversé des clôtures ; elles sont condamnées. Cependant, l’ensemble de la population n’est pas concerné : seuls le sont les propriétaires exemptés de longue date des droits seigneuriaux qui avaient la jouissance des biens communaux et de la forêt. Les journaliers, les pauvres et les travailleurs de la forêt n’ont pas ces privilèges. Ce qui est finalement en jeu dans ce village nantais, c’est non seulement le maintien des franchises très anciennes, mais peut-être surtout l’affirmation d’une identité, d’un droit, de libertés. C’est aussi une certaine image du pouvoir, de la justice et de l’équité que l’on retrouve dans les cahiers de doléances rédigés avant la réunion des États généraux.





3. « L’ÈRE VÉRITABLE DE LA NAISSANCE DU PEUPLE »34 :
LES ÉTATS GÉNÉRAUX

Si la politique est la possibilité donnée à tous de participer ou d’influencer les décisions dans la sphère publique, l’attitude d’indépendance des paysans à l’égard des villes et des notables ruraux est un signe de politisation, même si le roi et le régime monarchique ne sont pas explicitement mis en cause. C’est par le refus, parfois violent, des prélèvements royaux ou seigneuriaux que les paysans se manifestent dans la « grande politique », celle de l’État. Les délibérations de la paroisse de Notre-Dame-Saint-Jean de Lamballe stipulent, en décembre 1788, que si le doublement du tiers (doubler le nombre de députés du tiers état dans la mesure où l’on vote par ordre) n’est pas accepté, « il sera indispensable d’ériger, comme en Suède, la classe des paysans ou laboureurs en un nouvel ordre qui, avec celui des bourgeois ou citadins, rétablira l’équilibre ». Les paysans revendiquent une représentation réelle aux États provinciaux, voire la reconnaissance d’un quatrième ordre pour les paysans35. L’exigence égalitaire est née du contentieux fiscal36 et elle s’exprime dans la préparation des États généraux.

Face à la crise économique, sociale et politique et à la banqueroute financière, Louis XVI, roi depuis 1774, annonce la convocation des États généraux des trois ordres – qui ne s’étaient pas réunis depuis 1614. En 1788, la résistance des parlementaires à la volonté royale de réduire leurs prérogatives est soutenue par le peuple : à Grenoble, lors de la journée des Tuiles le 7 juin, on s’arme pour empêcher l’exil des parlementaires et tenir tête aux régiments présents dans la ville ; il y a des morts. Venues en nombre, les femmes sonnent le tocsin, immobilisent les voitures à chevaux pour bloquer rues et carrefours. Elles protègent toute la nuit les magistrats du Parlement rassemblés autour de leur président. Réunis ensuite dans le château d’un industriel à Vizille le 21 juillet 1788, les trois ordres des États généraux du Dauphiné réclament la convocation des États généraux du royaume.

Le décret royal est promulgué le 8 août 1788. Dans sa lettre du 24 janvier 1789 pour la convocation des États généraux, lue dans chaque paroisse au prône de la grand-messe du dimanche suivant, le roi invite les Français, chefs de feu de vingt-cinq ans et plus et inscrits sur les rôles d’imposition, à participer à l’élection des députés et à la rédaction des cahiers de doléances au niveau du bailliage (ou de la sénéchaussée) pour le clergé et la noblesse, par paroisse rurale ou citadine et par corporation (cahiers primaires), puis réunis et refondus en un seul cahier au bailliage pour le tiers état. Cela implique que les vagabonds, les mendiants et les très pauvres ne peuvent s’exprimer. Les femmes non plus, sauf pour celles qui appartiennent à une corporation, ce qui explique que l’on trouve quelques cahiers de doléances rédigés par des femmes.

Des milliers de cahiers de doléances

Les cahiers de doléances représentent un extraordinaire panorama de l’opinion publique au printemps 1789. Témoignages des points de vue collectifs, ceux des communautés et groupes sociaux ruraux et urbains, ils sont souvent écrits par des notables ou des hommes de loi sous la dictée de ceux qui ne savent pas écrire ; leur étude suppose bien des biais – dont celui du décalage entre la description et la réalité – que les historiens se sont efforcés de décortiquer. Les cahiers urbains se placent le plus souvent sur le plan des principes et des idéaux. Les cahiers ruraux sont plus  souvent du côté des réalités quotidiennes. Les grands principes – liberté, égalité, droit au bonheur – sont partout déclinés, mais sous des formes diverses.

Les cahiers de doléances urbains

André Burguière a étudié les cahiers des corporations de la ville de Reims37. En 1776, au moment de la tentative de suppression des communautés et jurandes par Turgot, on comptait cinquante-quatre corporations dans la ville. Les édits d’août 1776 et d’avril 1777 ne les rétablirent pas toutes et obligèrent les autres à fusionner. Les plus pauvres – ceux qu’on a appelés « le quatrième état » – n’étaient représentés que par la corporation des charpentiers, dont le cahier ne fut pas pris en considération pour réaliser au bailliage l’unique cahier du tiers état ; les charpentiers ne furent, par ailleurs, pas autorisés à participer à l’élection des députés. Une démarche hétérodoxe fut initiée, celle « des Gens qui ne sont d’aucune corporation » : 2 000 ouvriers tisserands tentèrent en vain d’imposer leur participation.

Dans les revendications (« doléances ») avancées, la question du pouvoir politique est traitée différemment selon la hiérarchie sociale des corporations. Les officiers d’élection (ceux qui ont une charge administrative) ont une conception de l’État assez abstraite, tandis que pour les corps de métiers manuels – maçons, couteliers, menuisiers –, le pouvoir et l’autorité paraissent intouchables et la personne royale est vénérée. Le désir d’égalité des droits est uniformément réparti et la revendication d’égalité est plus largement présente que celle de liberté. La liberté d’expression n’est réclamée que par quelques corporations, dont celle des hommes de loi, mais elle est absente, par exemple, de celle des libraires-imprimeurs. L’instruction n’est évoquée que dans six cahiers. Elle est présentée par les officiers comme une exigence philosophique (répandre les « Lumières ») et comme un impératif social (éduquer le peuple). Avec une vision utopique, les miroitiers-tapissiers proposent un programme d’éducation nationale dans lequel l’État prendrait en charge l’instruction des plus pauvres. Au niveau le plus bas des corporations, le cahier des tailleurs-fripiers maintient la culture ancienne de l’organisation corporative. Le vocabulaire des Lumières n’y apparaît que d’une manière résiduelle, comme plaqué, dans des termes dépourvus de contenu réel.

Le cahier du tiers état de Paris est un peu plus explicite sur le type de régime attendu : « Dans la monarchie française, la puissance législative appartient à la nation, conjointement avec le roi ; au roi seul appartient la puissance exécutrice. Nul impôt ne peut être établi que par la nation. Les États généraux seront périodiques de trois ans en trois ans, sans préjudice des tenues extraordinaires […]. La personne du monarque est sacrée et inviolable. La succession au trône est héréditaire dans la race régnante, de mâle en mâle par ordre de primogéniture, à l’exclusion des femmes ou de leurs descendants38. »



Les cahiers de doléances ruraux

Les demandes sont véhémentes avec une gradation selon les lieux : les cahiers vont des plus descriptifs, qui traitent de la misère, à la « doléance impérative » (revendication), qui entend incarner la volonté de la nation (un cahier sur deux), en passant par la supplique au roi de réformer le pays. On passe parfois de la prière au désir, et du souhait à la demande ferme, voire à l’exigence39.

Les cahiers de doléances ruraux semblent unanimes pour louer l’action et la décision du roi Louis XVI. Au printemps 1789, le régime monarchique n’est pas remis en cause. Il ne le sera majoritairement qu’après la fuite de Varennes en juin 1791. L’image du roi, père nourricier et justicier de ses peuples, paraît intacte dans un cahier sur cinq. Dans quelques cahiers, il est désigné sous le terme de « roi des Français ». Cependant, une comptabilité précise montre que seule une paroisse sur deux prend la peine de rendre hommage à la personne royale.

Si le mot « égalité » n’apparaît pas toujours dans les cahiers de doléances ruraux, l’idée est présente sous d’autres formulations, telle « que les trois ordres soient soumis à l’impôt ». L’égalité fiscale semble une évidence, un droit déjà acquis. Celle de liberté l’est aussi. Elle ne concerne cependant pas l’arbitraire royal, les lettres de cachet ou la Bastille, mais la liberté d’aller au moulin de son choix, demande qui met en cause le privilège seigneurial du moulin banal. La liberté individuelle est revendiquée surtout par les Languedociens et les Normands. Les Bretons demandent le doublement du tiers état, une meilleure représentation du bas clergé (les curés de paroisse) et surtout la libération de l’individu de la fiscalité des droits seigneuriaux. La liberté religieuse n’est célébrée qu’en Bas-Languedoc. La diversité des revendications régionales est donc patente et témoigne de la diversité du pays. Ancrés dans une culture orale, les paysans ne demandent pas, sauf exception, la liberté de la presse.

Les mots « bonheur » et « progrès » apparaissent peu dans les cahiers ruraux. Après l’emploi du mot par le roi en janvier 1789 – « faire le bonheur de ses sujets et la prospérité du royaume » –, le bonheur est évoqué dans un cahier rural sur cinq, souvent sous forme stéréotypée. La nouveauté est que les sources du bonheur sont humaines et non plus religieuses. L’idéologie du progrès se traduit, dans les cahiers ruraux, par un espoir placé dans le développement des échanges, des routes, des canaux et l’amendement des terres. On rêve de construire le bonheur ici-bas.

Le cahier des habitants de Saint-Cernin (aujourd’hui dans le Lot) évoque le « mauvais pain qui sert de nourriture au laboureur ordinairement plus mal nourri que les chiens du seigneur ». Le pain devient un symbole d’égalité, même s’il n’est pas de la même couleur pour tous – blanc pour les Parisiens et les élites, noir pour les ruraux provinciaux. À Carnac (Lot), les habitants affirment que le quart d’entre eux est obligé « de manger du son, nourriture du cochon », le froment étant remis au collecteur des impôts. Ces doléances témoignent de l’aspiration à la reconnaissance de dignité et d’humanité – ici ravalée au statut de l’animal.

Du point de vue de la culture matérielle, le paysan de 1789 qui, pour le plus pauvre, « a besoin d’une porte, d’une cheminée et d’une fenêtre » (cahier d’Aubord, dans le Gard), revendique comme seul élément de confort le chauffage. Il réclame aussi la suppression des taxes sur le cuir, pour pouvoir porter, y compris au travail, des souliers et non des sabots, et se distinguer aussi, ainsi, des va-nu-pieds. Le luxe est un péché, les carrosses, les laquais et les tenues luxueuses sont donc décriés. L’engouement pour la consommation est variable selon les provinces. Les villageois de la région parisienne se préoccupent des matériaux pour la maison, des chandelles, de la viande, du beurre, du sucre et du café. En province, l’accent est mis sur le pain, le sel et parfois la viande.

Préoccupation du second XVIIIe siècle – le roi se fait spectaculairement inoculer la variole en 1774 et Mme de Courdray parcourt la France pour former des sages-femmes –, la santé est évoquée par les ruraux qui, au nom de l’égalité, demandent à être soignés comme les citadins, alors que la moitié des médecins en poste s’occupent des urbains (qui ne représentent que 15 % des habitants). Les paysans s’inquiètent pour leurs enfants du travail précoce qui ruine leur santé.

Les points de vue sur l’éducation sont très variables selon les régions, tandis que 63 % des époux ne savent pas signer leur acte de mariage. Si elle est minoritaire, la demande d’écoles chrétiennes et gratuites existe cependant pour que les enfants reçoivent une instruction sociale, morale et religieuse jusqu’à la première communion. Dans la tradition de la charité du XVIIe siècle, la communauté de Romainville propose d’établir, pour l’éducation des jeunes filles, un hospice desservi par deux sœurs. Cependant, des conceptions nouvelles se font jour. Le village des Ormes, dans la Marne, fait « de la lecture, de l’écriture, de l’orthographe et de l’arithmétique […] des biens précieux ». Les Bretons d’Erquy demandent une école de marine. Les Languedociens de Saint-Côme réclament « que les régents des écoles ne soient plus dans la dépendance des curés mais sous celle des communautés qui les paient ». Saint-Dionisy (aujourd’hui dans le Gard) réclame « des écoles publiques et nationales des deux sexes […] confiées à des laïques » : nous sommes là avec ces deux derniers exemples en terre protestante. Le Roussillon et la Bretagne restent peu sensibles à la culture écrite et éducative à cause de la barrière de la langue parlée dans ces territoires (catalan et breton). Au total, on trouve dans ces cahiers de doléances ruraux à la fois une évocation du passé lointain et souvent idéalisé, du passé proche décrié et enlaidi, et une vision anticipée de l’avenir comme si les communautés avaient déjà acquis leur souveraineté40.

Pendant la campagne électorale, les aspirations profondes des ruraux, très diverses selon les régions, apparaissent. Des attentes nouvelles s’expriment chez les Champenois, alors que les Bretons s’en prennent surtout aux droits seigneuriaux ; en Quercy, le seul point défendu est la liberté des échanges, du fait des relations commerciales avec Bordeaux. Une nouvelle conception politique, que l’on pourrait qualifier de « révolutionnaire », avait été énoncée dès les assemblées préparatoires : rejet des privilèges, égalité entre le tiers état et les deux autres ordres.



Les cahiers de doléances des femmes

« La communauté (des marchandes de mode, plumassières, fleuristes) par respect pour les ordres du roi n’a pas voulu réclamer contre la convocation qui s’est faite par quartier pour les États généraux, lorsqu’au terme des Règlements elle devait se faire par corporation. Mais cette communauté nombreuse, payant annuellement au roi une somme considérable tant en imposition que droits de maîtrise et autres pouvait espérer être représentée. »

Paule-Marie Duhet,
Les Femmes et la Révolution (1789-1794), 1971





Après l’appel du roi pour la préparation des États généraux, le 24 janvier 1789, la prise de parole se généralise dans le pays ; elle concerne tout le monde, y compris les femmes. Les membres de la communauté (corporation) des marchandes de mode, plumassières et fleuristes rédigèrent un cahier de doléances consacré à l’organisation de leur métier. Mais comme pour ceux des autres corporations parisiennes, leurs doléances ne furent intégrées ni au cahier du tiers état, ni à celui de la ville de Paris41. Seules les femmes des ordres privilégiés, communautés religieuses ou nobles détentrices de fiefs, avaient été invitées par le roi à transmettre leur point de vue aux représentants de leurs ordres respectifs. Les femmes nobles par la naissance, ou les religieuses du fait de leur statut, étaient supérieures aux autres femmes, ainsi qu’aux hommes du tiers état, mais inférieures aux hommes du clergé et de la noblesse.

Pourtant, un certain nombre de femmes du tiers état purent s’exprimer. Des veuves ou des filles ayant la qualité de « chef de feu » participèrent aux assemblées qui rédigeaient les cahiers de doléances. Certaines encore envoyèrent des pétitions comme par exemple, en janvier 1789, La pétition des femmes du tiers état au roi : « Les femmes ne pourraient-elles pas aussi faire entendre leurs voix ? […] Nous demandons Sire, que votre bonté nous fournisse les moyens de faire valoir les talents dont la nature nous aura pourvues […]. Nous demandons à être éclairées, à posséder des emplois, non pour usurper l’autorité des hommes, mais pour en être plus estimées42. » Les femmes posent ainsi la question du rapport entre masculin et féminin dans la société française d’alors. Elles ont surtout été actives à la tête des troubles de subsistance au printemps 1789.





« Est-il des moyens de rendre les juifs plus utiles et plus heureux en France ? »

Telle est la question posée en 1786 dans un concours organisé par la Société royale des sciences et des arts de Metz et publiée à Paris dans Le Mercure de France. Un des neuf mémoires reçus est celui de l’abbé Grégoire avec un « Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs ». Grégoire propose l’adoption pour les juifs de la langue française et de se passer des rabbins qui coûtent trop cher !

À la veille de la Révolution, les juifs représentent en France une petite minorité – au maximum 40 000 personnes – dont la présence n’est tolérée que dans les marches frontières. L’ensemble du royaume reste soumis au décret d’expulsion des juifs de Charles VI en 1394. Cependant, dans un certain nombre de régions, des juifs sont installés depuis longtemps : dans les provinces et les villes de l’Est rattachées à la France, il existe une dérogation royale au décret d’expulsion. Dans le Sud-Ouest, des « marranes » ayant fui l’Espagne ou le Portugal à la suite de la Reconquista (1492) et des persécutions ultérieures se sont installés à Bordeaux et dans sa région ; on ne les y tolère que sous la qualité de « nouveaux chrétiens ». Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, ils se marient à l’église et font baptiser leurs enfants tout en maintenant clandestinement leur identité juive, attendant le moment où ils n’auront plus besoin de la dissimuler. À Bordeaux, ils jouissent d’une totale liberté et ont, pour la plupart, une bonne situation sociale. Les plus élevés dans l’échelle sociale sont les « Portugais », les plus riches sont les grands armateurs. Ils envoient fils ou frères ouvrir des comptoirs aux Antilles, affrètent des bateaux de transport, exportent et importent à grande échelle. Ils jouent un rôle important dans le développement du port de Bordeaux au XVIIIe siècle. Dans le Sud-Est, des juifs habitent depuis le XIVe siècle dans des territoires sous la domination des papes, Avignon et le Comtat Venaissin, qui restent leur propriété jusqu’en 1791. Seule communauté juive enracinée depuis des siècles sans interruption, leur langue est un mélange de français et de dialecte judéo-provençal. Si la législation pontificale les contraint à vivre dans un quartier fermé à condition de payer des impôts élevés, ils jouissent en contrepartie d’une grande autonomie interne et ont notamment construit des synagogues à Carpentras et à Cavaillon.

C’est en Alsace que l’on trouve les communautés les plus nombreuses, qui représentent la moitié de la population juive de France (soit environ 20 000 personnes). C’est une population essentiellement rurale car il lui est interdit d’habiter de manière permanente dans les grandes villes comme Strasbourg et Colmar. Obligation est faite aux juifs de payer des impôts spécifiques qui enrichissent les finances locales. Contraints de se confiner dans des occupations de prêt d’argent, de colporteurs, de fripiers, etc., les juifs d’Alsace sont pour la plupart assez pauvres, à l’exception d’un petit nombre pratiquant le commerce de bestiaux (surtout de chevaux), des grains et des fourrages destinés aux armées royales. Grâce à ses relations avec les responsables de l’intendance des armées, Cerf Berr s’est enrichi ; écouté à la Cour, il se fait le porte-parole des juifs d’Alsace, dont il est l’un des dirigeants. Par dérogation spéciale du roi, il est ainsi autorisé à résider à Strasbourg avec sa proche famille. À la veille de la Révolution, la « nation juive d’Alsace » se répartit en plus de 180 villages ou bourgades. La langue parlée est un dialecte judéo-alsacien et les actes officiels sont bilingues, en français et en allemand.

En Lorraine, où la législation est moins discriminatoire, les juifs sont répartis sur un éventail professionnel plus large. À côté des « petits métiers » existe une bourgeoisie urbaine, en particulier à Metz, Nancy et Lunéville. Les juifs ont le droit de résidence dans toutes les villes, petites ou grandes. À Metz, connue alors pour son évêché et son Académie des sciences et des arts, ils forment une population cultivée et parlent pour la plupart français ; en butte à moins de préjugés qu’en Alsace, ils occupent des positions supérieures. Leurs rabbins sont réputés. La culture juive est largement ouverte sur le monde littéraire et philosophique de la France du XVIIIe siècle, et en particulier sur la philosophie des Lumières. À la veille de la Révolution, enquêtes, études, recherches se multiplient sur la situation des juifs du royaume, sur leurs métiers, leurs comportements et leur nombre, prémices d’une nouvelle approche de la relation entre chrétiens et juifs. Lors de la rédaction des cahiers de doléances, les juifs d’Alsace et de Lorraine ont le droit de présenter un mémoire et non un cahier qui aurait pu aller jusqu’au bailliage et peut-être aux États généraux : ils réclament la liberté de culte et l’égalité fiscale via 307 cahiers qui traitent du problème juif dans 33 bailliages ou districts. La question de l’émancipation est ainsi posée43.



Un printemps agité avant l’ouverture des États généraux

Au début de l’année 1789, plusieurs centaines d’émeutes éclatent (310, selon Jean Nicolas), dont certaines sont violemment réprimées. Le prix du pain et le contexte économique en sont les principales causes. Au mois de mars, les villes de Rennes, de Nantes et de Cambrai sont le théâtre de violentes manifestations. Accusé de collusion avec les accapareurs de grains, l’évêque de Manosque est lapidé ; des maisons sont pillées à Marseille. Petit à petit, les troubles gagnent la Provence, la Franche-Comté, les Alpes et la Bretagne, et bientôt Paris.

Le bourrelier Leblanc, arrêté après l’explosion populaire du faubourg Saint-Antoine contre le patron d’une manufacture de papiers peints Réveillon, les 27 et 28 avril 1789, explique ainsi sa participation : « Il y a été par curiosité et parce qu’il a été entraîné par la multitude, qu’il avait ainsi que les autres ouvriers du faubourg de l’humeur contre le sieur Réveillon parce qu’il avait dit dans l’assemblée du tiers état à Sainte-Marguerite que les ouvriers pouvaient vivre avec 16 sols par jour, qu’il avait chez lui des ouvriers qui gagnaient 20 sols par jour et avaient la montre dans le gousset et qu’ils seraient bientôt plus riches que lui. » Leblanc aurait eu ses renseignements par son patron Olivier, un faïencier connu de la rue de la Roquette44. On ne sait si Réveillon a vraiment prononcé ces paroles mais il est avéré qu’il s’est plaint au cours d’une assemblée électorale dans l’église Sainte-Marguerite (pour désigner les députés des soixante circonscriptions créées par une ordonnance), du coût élevé des salaires qui pesaient sur les profits des manufactures (le fabricant de poudre Henriot avait fait de même au district des Enfants-Trouvés). Réveillon aurait annoncé que 15 sols par jour suffisaient à un ouvrier pour vivre – une forme de justification, puisque cette somme égalait le montant de l’indemnité qu’il avait versée à une partie de ses ouvriers sans travail au cours de l’hiver précédent.

Le lundi 27 avril, les ouvriers sortent dans les rues et vont jusqu’au faubourg populaire de Saint-Marcel en brandissant symboliquement, au bout d’une pique, les têtes de Réveillon et d’Henriot avec une pancarte les condamnant « à être pendus et brûlés en place publique ». Aux cris  de « Vive la liberté ! Vive Necker ! Vive le tiers état ! » – slogan qui souligne la nature politique de la manifestation –, la demeure du patron de la manufacture Réveillon, qui employait 400 ouvriers, fut mise à sac – le bourrelier Leblanc reconnut avoir jeté des meubles par la fenêtre – puis incendiée le 28 avril. La répression fut immédiate et brutale : tirant sur la foule, les Gardes françaises firent plusieurs centaines de morts (dont aucun ouvrier de chez Réveillon) et de nombreux blessés. Le lendemain, Claude Gilbert, ouvrier du textile de la rue Mouffetard (faubourg Saint-Marcel) et Pourat, portefaix, furent pendus place de Grève. Retrouvés ivres dans la cave de Réveillon, cinq émeutiers furent mis au pilori porte Saint-Antoine, marqués au fer rouge et condamnés aux galères à perpétuité pour avoir résisté à la troupe et proféré des injures. Trois semaines plus tard, Mary, écrivain public, fut pendu. Une des meneuses, Marie-Anne Trumeau, qui avait crié « À la lanterne Réveillon ! » et « Vive le tiers état ! » fut aussi condamnée à mort : enceinte, l’exécution n’eut pas lieu immédiatement et elle fut par la suite graciée. Pour la première fois, deux faubourgs populaires parisiens – Saint-Antoine et Saint-Marcel – participèrent de la même dynamique insurrectionnelle contre la pénurie et le prix élevé du pain. Certains y virent le début de la Révolution45.

C’est dans ce climat de rébellion urbaine – une rébellion sociale et politique –, que s’ouvrent les États généraux le 5 mai 1789. L’ordonnance royale de décembre 1788 avait prévu la réunion à Versailles d’un millier de députés : 250 pour chacun des ordres privilégiés (clergé et noblesse) et 500 pour le tiers état. Le doublement du tiers avait été accepté par Necker mais le roi ne souhaitait qu’un vote par ordre (et non par tête). En fin de compte, selon l’historien américain Timothy Tackett, après les révisions électorales du printemps, 1 177 députés furent admis à siéger (604 pour le tiers état, 295 pour le clergé et 278 pour la noblesse)46. Trois membres du clergé sur quatre appartiennent au bas clergé et viennent essentiellement des paroisses rurales, ce qui les distingue des autres députés dont trois quarts sont élus des villes (alors que la population urbaine n’est que de 18 %). Inversement, les députés de la noblesse sont pour la plupart issus de l’aristocratie la plus riche et la plus prestigieuse, celle des nobles d’épée. Les deux tiers des députés du troisième ordre sont des hommes de loi. Il n’y a aucun représentant des paysans, ni des ouvriers, ni des artisans, d’ailleurs le nombre de votants est limité : 831 votants au faubourg Saint-Marcel (11 706 à Paris pour 600 000 habitants environ)47.

Le 5 mai 1789, après l’ouverture des États généraux dans la salle des Menus-Plaisirs à Versailles, le roi, assis sur un trône placé sur une estrade et entouré de membres de la Cour, écoute le rapport de Necker. À sa gauche la noblesse, à sa droite le clergé, assis. Face à lui, au fond de la salle, debout, la masse en noir des députés du tiers état.












DEUXIÈME PARTIE

LE PEUPLE POLITIQUE ENTRE RÉVOLUTIONS
ET RESTAURATIONS (1789-1830)
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