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Tu me manques comme les armes manquent à la guerre, Laurens, mais nous sommes tenues de suivre le protocole et soyons honnêtes : c’est plus simple de cette façon.

Si la vie était juste, quelqu’un viendrait s’asseoir dans le sable à côté de toi pour t’annoncer que tu ne retrouverais jamais ta femme. « On » t’aiderait à te relever alors, « on » te remettrait sur le chemin de ton hôtel tandis que des fragments de photos déchirées voltigeraient dans ton sillage.

Mais la vie n’est pas juste, la vie n’est pas, selon tes critères, suave et tranquille, et, oui, elle a un sens – le problème, c’est que, comme tu n’es ni saint ni philosophe et encore moins artiste, tu ne le connaîtras jamais.
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Fontainebleau Miami Beach, Collins Avenue.

L’idée même d’un dimanche soir n’est pas censée vous faire sangloter lorsque vous logez en compagnie de deux mille Occidentaux oublieux et décadents dans un hôtel équipé d’un spa à eau minéralisée, et pourtant : Laurens s’est retranché au Bleau Bar et il en est à son troisième mouchoir.

Ce soir, il n’y arrive pas.

Son regard ? Ô, Brûlant Seigneur ! Un chien qui aurait rompu sa laisse. Il y a une dame, là-bas, une hispanique vêtue d’un tailleur cintré qui, pour une raison confuse, se tient à genoux devant son fils en larmes et le serre à l’en briser.

Le canapé sur lequel Laurens s’est échoué gémit chaque fois qu’il croise les jambes. Il chiffonne son mouchoir mais ne sait pas quoi en faire. Le sol est bleu, trop bleu, un bleu auquel, contrairement à celui des yeux du Négus, il est impossible de donner un sens. Au centre du bar, sertie d’alcools forts, une colonne de verre blanc s’élève comme une tornade figée.

Laurens attrape un exemplaire du Herald et le feuillette sans passion. Il reste en arrêt devant la rubrique « NBA ». Sur la table basse, un cocktail vitaminé patiente.

« Sinatra et Dietrich ont levé le coude ici même, a postillonné un gros Texan à chemise de cuir tout à l’heure, et Elvis, aussi, et bon Dieu, où est-ce que ça les a menés, hein ? » Son rire obscène résonne encore. Laurens, sagement, s’est abstenu d’engager la conversation.

De la poche intérieure de sa veste, il sort un cliché, une photo de son épouse en maillot noir deux pièces, prise deux ans plus tôt à quelques centaines de mètres d’ici. Un loueur de transats buvait de l’eau gazeuse au goulot ce matin-là. La main de Laurens tremble doucement. C’est la tristesse qui prédomine chez lui. La tristesse, et un vieux fond d’angoisse permanent, comme un ronronnement de moteur qui s’atténuerait parfois mais refuserait de s’éteindre.

Laurens va au comptoir et demande des précisions sur les tarifs des communications internationales. Puis il remonte dans sa chambre.

Pendant deux minutes, nous ne savons pas ce qu’il fait. Enfin, il décroche le combiné et compose le numéro de ses parents. Il est un peu plus de midi à Amsterdam. Son père répond tout de suite. La voix est fêlée. « Alors ? Alors ? »

Laurens soupire.

« C’est demain, papa. Si tu parles bien du déjeuner. Je t’ai déjà dit ça.

– Je pensais…

– Oui. Comment vont les jumelles ?

– Oh ! à merveille, elles se portent à merveille. Nous sommes allés au parc ce matin et –

– Et maman ?

– Ta mère voit ses amies, elle essaie de s’occuper mais… Écoute, fils, nous nous faisons du souci pour toi. Énormément.

– Passe-moi une fille.

– Laquelle ?

– Peu importe. Bon sang ! »

Il y a un appel étouffé. Laurens patiente.
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