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			Première partie

			Et là où j’arrive maintenant, rien ne brille. »

			Dante Alighieri, L’Enfer

		


		
			1

			Ne pas faire de promesse

			Neuf appels ratés.

			Mon téléphone et mon arme : ma vie se résumait à ça. Me débarrasser du flingue a été facile. Il m’a suffi de le balancer dans l’océan. Sans me soucier de contempler sa chute depuis le haut de la falaise. J’étais occupé à regarder le téléphone. Il fallait le détruire lui aussi, je le savais, pourtant je l’ai fourré dans ma poche arrière et j’ai continué à marcher. Plus tard, me disais-je.

			Neuf appels ratés, toujours le même numéro. J’avais conduit dix-huit heures d’affilée, jusqu’à ce que l’épuisement me force à m’arrêter. Six cafés plus tard, j’étais devant le téléphone que j’avais soigneusement installé face à moi sur la table comme un invité.

			Lui et moi étions les seuls clients du resto. Dehors, s’étalant au fond de la nuit, un parking peuplé de camions, de camping-cars et de longs semi-remorques, tous tranquilles, tous silencieux ; ça dormait partout. Une femme usée, Rosie à en croire son badge, m’avait servi depuis un comptoir couvert de fritures de la veille. Maintenant, elle me fixait, comme on le fait en général avec un type qui ne répond pas à son téléphone qui sonne puis vibre, puis resonne et revibre depuis vingt minutes. C’est quoi votre problème ? Répondez, merde. Vous vous planquez, z’êtes en cavale, on vous traque ?

			Rosie me tenait à l’œil et cet œil était sombre. Elle avait déjà repéré le moyen de filer au plus vite de son propre resto au cas où ses soupçons se confirmeraient : j’étais bien ce monstre que chaque nouvelle décharge de caféine qu’elle me servait à contrecœur réveillait un peu plus. Ma sonnerie, j’imagine, devait me rendre d’autant plus inquiétant : Hey Joe, Jimi Hendrix.

			Une chanson que je connaissais bien. Autant que les détails d’autres meurtres conjugaux, ceux-là bien réels. La sonnerie était un code, utilisé sur tous nos téléphones, pour signaler l’appel d’une famille. Pendant de nombreuses années et sur le vaste territoire d’une très grande ville, nous avions eu un nombre incalculable de victimes, mais ça n’y changeait rien ; au bout du compte, les questions étaient toujours les mêmes.

			Rosie commençait à tressaillir dès qu’elle entendait la voix rauque de Jimi expliquer comment Joe avait buté sa femme parce qu’elle en avait regardé un autre.

			Toujours le même numéro qui s’affichait. Je l’avais mémorisé depuis très longtemps. J’ai offert un grand sourire à Rosie avant de lui demander si elle aurait la gentillesse de me servir un septième café, puis j’ai pris le téléphone et j’ai répondu, ma voix revenant dix-huit heures en arrière à mille kilomètres de là.

			« Salut.

			– Vous avez démissionné ? »

			J’imagine qu’après neuf appels sans réponse, le choc s’était dissipé ; il ne restait plus que la colère et la trahison. Sa voix était fatiguée. Je savais qu’elle avait pleuré ; et que cet appel allait l’expédier dans un voyage sans espoir. Elle le savait, elle aussi. Je devais juste le lui confirmer, c’est tout.

			« Oui », ai-je dit.

			Je l’ai entendue inspirer : longuement, lentement, comme une dernière fois avant de se noyer. Crevant de honte, j’ai fermé les yeux et je les ai gardés comme ça en attendant sa réponse. D’un endroit qui semblait bien plus loin que mille kilomètres, elle est arrivée :

			« Donc, elle est morte. »

			Elle a raccroché avant que je puisse répondre. Si j’avais répondu dès son premier appel, cela aurait été plus facile. Après neuf tentatives inutiles, elle s’était isolée dans un no man’s land peuplé de reproches silencieux dans lequel elle allait continuer à errer très longtemps après cet appel.

			J’ai regardé par la fenêtre. Il y avait au moins trente semi-remorques et camions sur le parking. Il était près de 4 heures du matin et l’aube guettait. Une voiture passa à toute allure. J’avais suivi son approche depuis que j’avais remarqué une infime lueur au loin. Dehors, au-delà de la flaque du néon du resto, c’était le noir. Pas de lune, pas d’étoiles, pas la moindre forme sur la brousse qui m’encerclait de toutes parts.

			J’ai reposé le téléphone. Des centaines de contacts y étaient stockés. J’ai enlevé le capot, retiré la batterie puis la carte SIM. Avant qu’émerge la moindre nuance de doute, de remords ou de culpabilité, je l’ai brisée.

			Sur le parking, j’ai écrasé le reste du portable sous le talon de ma botte. J’ai ramassé les morceaux pour les jeter dans une poubelle destinée aux déchets industriels. J’ai entendu le grondement d’un immense camion dont le moteur démarrait. Les crissements du gravier quand un autre a commencé à repartir vers la route.

			J’ai rejoint ma voiture. J’avais encore six cents kilomètres à faire.

			 

			Je m’appelle Darian Richards. J’ai grandi dans une ferme à moutons, sous une montagne nommée Disappointment, dans les douces vallées du Western District. Toutes les nuits, je me couchais dans mon lit face à Misery, une autre montagne. Le matin, je sortais pour en contempler une troisième : Despair. Elles avaient été baptisées une centaine d’années auparavant par une espèce d’explorateur débile parti à la recherche de la grande mer intérieure qui n’existait pas. Chaque fois qu’il gravissait une de ces montagnes, il était excité. Chaque fois qu’il atteignait son sommet et qu’il découvrait autour de lui la terre à perte de vue, il devenait… pas la peine de vous faire un dessin.

			Je ne pensais qu’à me barrer. J’avais des cauchemars, comme si Déception, Malheur et Désespoir s’étaient liguées contre moi. À sept ans déjà, je me croyais maudit. Je savais qu’il y aurait des déceptions. Mais du malheur ? Du désespoir ? C’était ça, l’avenir ?

			J’en avais seize quand je suis parti en stop. Sans un regard derrière moi vers les montagnes. Deux heures d’autoroute plus tard, le camion me lâchait au cœur de Melbourne.

			Trois ans après, j’étais agent de police de l’État de Victoria ; je le suis resté, grimpant les échelons jusqu’à devenir chef de la brigade criminelle. J’avais la réputation d’être le meilleur enquêteur du pays. À trente ans, j’étais aussi le plus jeune.

			La plupart des équipes ont un taux de succès de quatre-vingt-dix pour cent. Le nôtre était de quatre-vingt-dix-huit. J’étais, paraît-il, une légende. La blague. Je faisais mon boulot, c’est tout. Mais ouais, des flics d’autres villes m’appelaient pour me demander mon avis. Des ministres des différents États 1 harcelaient mon patron pour qu’il m’envoie les aider à virer des unes des journaux des meurtres qui y traînaient depuis trop longtemps.

			Je suis resté à ce poste pendant seize ans, jusqu’à ce que je n’en puisse plus, ce qui est arrivé il y a exactement deux semaines ; j’ai démissionné brutalement pour déménager dans un cottage acheté en hâte au bord de la Noosa, c’est-à-dire le plus loin possible au nord sans m’aventurer sur ces derniers milliers de kilomètres de côtes paumées de l’est de l’Australie qui s’étirent jusqu’à la mer de Timor. J’avais assez économisé pour mener une vie frugale et rester assis au bord de l’eau pendant quelques années.

			 

			« Vous le promettez ? »

			J’entendais encore l’écho de sa voix en montant dans ma voiture. J’ai démarré. C’était une vieille bagnole, importée d’Amérique, avec le volant à gauche.

			On le traquait depuis trois ans. Il avait ses habitudes. Une fille embarque dans un train. Disparaît. Une semaine plus tard, elle est relâchée dans un parking à plusieurs étages, errante, droguée, hébétée, se demandant si elle est encore en vie ; il est plus probable qu’elle se croie morte, damnée dans un enfer de spirales de béton et de véhicules immobiles. Toujours habillée avec les vêtements de sa victime précédente, déchirés, déchiquetés, des haillons qui ne tiennent plus et qui finissent par terre, la laissant nue au moment où on la retrouve. Elle vient de connaître les ténèbres. Il ne lui a rien dit. Il l’a violée de façons répétées, interminables. Et voilà qu’elle se réveille, sept jours plus tard, au milieu de bagnoles garées. Le monde n’est plus celui de la semaine dernière.

			Il en était à sa neuvième, Lorna, quand sa mère, Diane, m’a posé la question ; j’étais dans sa cuisine, à l’écart de mon équipe qui cherchait le moindre indice pouvant relier l’univers stable de la victime à celui de son prédateur.

			Diane savait comment il fonctionnait. Tout le monde le savait. Les journaux, les télés, les radios ne cessaient de diffuser leurs spéculations haletantes. Il aurait tout aussi bien pu tenir son propre blog. Il était le seigneur de la ville et de tous les foyers qui la composaient.

			« C’est lui, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle d’une voix qui contrôlait tout juste sa terreur.

			Elle était forte. Elle allait rester avec nous jusqu’à ce que sa fille lui soit rendue. La plupart des parents n’y arrivent pas. Ils se pétrifient, se renferment sur eux-mêmes ; ils sont déjà détruits.

			« Ouais, c’est lui, dis-je.

			– Alors, il la relâchera, n’est-ce pas ? Comme les autres, dans à peu près une semaine ? »

			Je me suis tourné vers elle alors qu’elle posait déjà une autre question.

			« Elle me reviendra, n’est-ce pas ?

			– Si c’est lui, et nous avons toutes les raisons de le croire, alors oui, Lorna sera… »

			J’en avais déjà trop dit.

			« … probablement relâchée. »

			Elle est venue vers moi et j’ai senti sa main se refermer autour de la mienne, la tenir solidement dans une douce étreinte – quelque chose que je n’avais ni prévu ni anticipé ; elle m’avait pris par surprise – et elle a dit :

			« Vous le promettez ? »

			Je voulais juste que le désespoir s’arrête. Pas seulement le sien. Alors, j’ai répondu.

			« Oui. »

			 

			Lorna n’est pas revenue au bout d’une ni de deux semaines ; les semaines se sont transformées en mois et elle ne rentrait toujours pas.

			À la fin du deuxième mois, j’ai commencé à passer voir Diane. Chaque mois. Elle s’accrochait à moi. Ma promesse la faisait tenir, nourrissant l’espoir que Lorna serait là un jour. Mes visites confirmaient que nous enquêtions toujours. J’étais sur l’affaire. J’étais actif. Nous nous rapprochions du coupable. En vérité, nous étions coincés. Mais j’avais promis.

			Un soir, tard, après minuit, après mes mots de réconfort, elle a une nouvelle fois pris ma main et a commencé à m’entraîner vers son lit. Pour des raisons différentes, toutes égoïstes, j’avais autant envie d’elle qu’elle de moi. J’ai retiré ma main et je suis parti. Certains flics couchent avec des victimes ou des membres de leur famille. Peut-être ont-ils besoin de ça pour continuer, pour poursuivre la traque ou juste pour trouver un peu de joie dans ce traumatisme permanent. Pas moi. Mais j’en avais envie.

			 

			J’ai quitté le resto, reprenant l’autoroute. Sa voix était toujours dans ma tête.

			Elle avait raison : sa fille était morte. Je l’avais su dès la fin de la première semaine, quand elle n’était pas réapparue. Je le savais chaque fois que je lui rendais visite, la rassurant, lui donnant de l’espoir alors qu’il n’y en avait aucun. À cause de ma promesse. Ça aurait pu être pire encore si je n’avais pas retiré ma main, aggravant l’imposture en mêlant mon corps au sien.

			Lorna ne reviendrait pas à la maison. Pas plus que les sept autres filles qui étaient montées à bord d’un train après elle. Nous ne l’avons jamais trouvé. Il continue à prendre le train.

			Les yeux fixés droit devant, accélérant, j’ai repoussé les images de Diane – nue maintenant, son soutien-gorge dégrafé tombant doucement sur la moquette, son corps se pressant contre le mien – dans l’obscurité. Je ne voulais voir que la route.

			

			
				
					1. L’Australie est composée de six États, trois territoires continentaux et quelques autres territoires extérieurs. Tous les États et territoires continentaux disposent de Parlements souverains. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		


		
			2

			La fille du vendeur de journaux

			Cela faisait un an que j’avais quitté ce resto au bord de la route. Un an que j’essayais de quitter les ténèbres.

			Un vent léger balayant la Noosa traversait ma maison, un cottage branlant en bois construit à peu près un siècle plus tôt par un pêcheur. Entre mon salon et la rivière, il n’y a que de l’herbe, quelques palmiers et un hamac. Pendant les orages, les murs qui tremblent me rendent un peu nerveux.

			J’étais en train de fixer la photo d’une adolescente en une du journal local. Nouvelle disparition. Sixième victime du tueur.

			Elle s’appelait Brianna.

			J’écoutais le déferlement des vagues sur la plage à un kilomètre en aval, là où l’océan Pacifique s’engorge dans un étroit chenal sur des bancs de sable et un fouillis de mangroves.

			Sur la photo, Brianna semblait ne pas avoir encore décidé si elle allait sourire ou être sérieuse. Je me demandai qui l’avait prise et si c’était en intérieur ou en extérieur ; l’arrière-plan était gris et plat. Elle n’était pas destinée à finir en première page d’un journal.

			J’ai abandonné la photo pour le téléphone.

			« Le Palais des Antiquités de Casey, là où mystères et trésors se rencontrent.

			– C’est Darian. Je pensais passer…

			– Darian ? me coupa-t-il. Le gros dur de Melbourne ? ajouta-t-il en ricanant.

			– … peut-être un peu plus tard dans la journée. »

			Un tinnie, un de ces petits bateaux en aluminium qui pullulent dans la région, passait devant moi, dérivant dans le courant en direction des bancs de sable. Debout, ses jambes maigres bien écartées pour assurer son équilibre, le vieux pêcheur m’adressa un signe de la main sans me regarder. Il me vend parfois des crabes de palétuviers.

			Je lui rendis son signe.

			« Reste dîner », dit Casey.

			Je déteste saluer comme ça, mais j’aime les crabes.

			« D’accord. Merci. »

			Il y eut un silence.

			« Cool », dit-il lentement.

			Ce n’était pas cool. Je ne restais jamais dîner ; c’était même devenu une constante dans notre amitié : « Reste dîner », et invariablement ma réponse : « La prochaine fois. » Ça se passait comme ça entre nous. Il n’était pas tout à fait sincère parce que sa petite amie ne m’apprécie pas trop, et je ne l’étais pas parce que je n’aime pas dîner chez les gens.

			Je préfère que ma vie soit simple et discrète, sans distraction. Ce qui me conduit, à ma plus grande joie, à l’exclusion des autres. Dans la région, on aime bien parler des habitudes des poissons dans la rivière, de la forme des nuages ou, le pire du pire, des bébés qui grandissent et à quel point c’est merveilleux. Ne vous méprenez pas ; j’ai consacré ma vie à la protection de mes contemporains. Je n’ai simplement pas envie de devoir leur parler. J’apprécie les écrits, les chansons, les poèmes et les pensées de certains humains – morts, pour la plupart –, mais pas la fréquentation assidue de mes congénères. Casey était une des deux exceptions.

			Il reprit la parole avec prudence.

			« Maria rentre à 6 heures. »

			Maria était sa copine, brigadier rattaché au service d’enquête criminelle de Noosa. Sa beauté sidérante n’avait d’égale que sa popularité au sein du poste de police ; elle était aussi très intelligente. Les garçons lui disaient des trucs. Pour impressionner la jolie fille. D’une manière générale, les flics masculins sont cons. Certains sont lourds, d’autres vous rongent l’existence. La plupart sont juste cons. Les femmes flics, elles, ne sont pas connes du tout.

			Maria se méfie de moi. Tous les policiers de la Sunshine Coast se méfient de moi. Les flics des petites villes ne sont pas portés sur le respect. Ils ont un complexe de supériorité. Ne tenant pas à éveiller des jalousies mesquines dans le commissariat perché là-haut sur la colline, j’ai débarqué en ville le plus anonymement possible, compte tenu de ma Studebaker décapotable rouge sang. J’ai fait profil bas ; je n’ai jamais dit à personne d’où je venais ni ce que je faisais. Résultat : j’aurais aussi bien pu prendre une pleine page de pub dans le journal local.

			« Je pense que je serai là vers 4 heures, dis-je à Casey. Je passerai par Tewantin. Je prendrai du vin.

			– Elle préfère le rosé. Français…

			– Château-saint-paul. Oui, je sais.

			– Hé, arrête-toi chez le marchand de journaux, prends-moi Rolling Stone, et si tu trouves autre chose. Évite les merdes. »

			Les retraités sont des individus bizarres ; ils développent de curieuses habitudes. Celle de Casey, c’est de ne jamais entrer dans un magasin. La mienne, c’est de ne pas saluer les gens.

			Nouveau silence. Il réfléchissait. Je l’ai laissé faire. Puis il a demandé :

			« Faut que je me prépare ?

			– Ouais. C’est un problème ? »

			Je faisais référence à de nombreuses choses, dont l’une était Maria.

			« Non.

			– J’ai besoin d’un Beretta.

			– À tout à l’heure », dit-il avant de raccrocher.

			J’aurais pu aussi bien lui demander un crayon de papier.

			 

			Casey Lack dirigeait autrefois une boîte à strip-tease au fond d’une ruelle dans le quartier des docks à Melbourne. Une nuit de janvier, elle s’est transformée en une gigantesque boule de feu qui s’est élevée à trois cents mètres de hauteur avant de cracher une pluie noire ; une explosion si forte qu’elle a réveillé des vieillards à dix kilomètres de là et incité des chiens à aboyer jusqu’à l’aube, à peu près le moment où j’ai repoussé un pompier sous un auvent gris anthracite pour déterrer une nouvelle victime, le corps déchiqueté comme toutes les autres.

			Casey et moi sommes devenus amis après qu’il m’a aidé à enquêter sur la mort des onze strip-teaseuses tuées cette nuit-là. Il connaissait les coupables, les Vingt-Quatre, et j’ai procédé à leur arrestation. Casey aimait les filles et il était choqué que quelqu’un puisse leur en vouloir au point de les réduire en miettes. Après avoir dûment témoigné devant le tribunal, il a fui la nasse glaciale de Melbourne, a fait route vers le nord et s’est retiré sur trois hectares de terres dans l’arrière-pays du côté de la Noosa. Comme tous ceux qui prennent leur retraite ici, il n’a pas tardé à s’ennuyer ; il a donc ouvert une brocante, un Palais, un lieu de mystère et de trésors.

			J’ai deux voitures. Dans l’une, je suis vivant. Dans l’autre, je roule. J’ai hérité une Studebaker Champion Coupe 64 d’un vieux gangster algérien à qui j’avais sauvé la vie à Melbourne. Elle a des ailerons. Elle fonce comme une balle. À son volant, je suis immortel.

			Après avoir compris que les routes locales n’étaient pas toutes lisses et plates, j’ai acheté un Toyota Land Cruiser du début des années 1990. Il est blanc cassé. Il roule. Il grimpe aux arbres. Ou alors, il abat ceux qui ne supportent pas son poids. À son volant, je suis anonyme.

			J’ai passé la marche arrière du Land Cruiser et j’ai reculé prudemment pour ne pas érafler mon héritage rouge.

			Dans le coin, les gens sont amicaux. Ils vous saluent.

			Comme Jacinta-je-sais-pas-quoi était en train de le faire alors que je passais la première pour démarrer en trombe et foncer sur Gympie Terrace. J’ai fait semblant de ne pas la voir. Ça valait mieux que d’échanger un regard. Les regards conduisent à la familiarité ; et d’ici à ce qu’elle s’imagine qu’elle avait le droit de passer chez moi à l’improviste… Les gens sont comme ça ici. On a intérêt à être sur ses gardes.

			Gympie Terrace longe la rivière, à travers Noosaville jusqu’à Tewantin. De vieux queenslanders en bois – des cottages surélevés sur d’épais pilotis peints en blanc – bordent des sentiers défoncés, ce jour-là couverts de mares d’eau sale. Il y avait eu un orage la nuit dernière. Les branches des frangipaniers et des jacarandas se tordent et se mélangent, se muant en murs verts décorés de fleurs pourpres et blanches qui parfois se dressent assez haut pour former une canopée au-dessus de la route.

			J’ai traversé le pont qui enjambe le lac Weyba, silencieux et calme, lisse comme un miroir. Un demi-kilomètre de large, peut-être. Sur l’autre rive, c’est la Wooroi Forest au milieu de laquelle se dresse une montagne noire, en forme de dague, la Tinbeerwah. Le paysage ne suffisait pas à me distraire.

			Six filles avaient disparu au cours des quatre derniers mois. Toutes blondes et jolies. La plus jeune avait treize ans ; la plus âgée, seize. Les flics les avaient déclarées « en fugue » ou « disparues » – c’est ce qu’ils doivent dire quand il n’y a pas de cadavre. Mais je savais qu’elles étaient mortes.

			La première, Jenny Brown, avait disparu un peu après 4 heures de l’après-midi le samedi 15 octobre. Tout le monde – sauf ses parents, ses amis et quiconque la connaissait – pensait qu’elle avait fugué. Surtout les flics, qui étaient ceux qui l’avaient décrété. Ils avaient bien dû s’octroyer deux ou trois minutes avant de parvenir à cette conclusion. Au moment où ils avaient repassé le portail au bout de l’allée menant à sa maison et regrimpé dans leurs voitures de patrouille, ils avaient déjà oublié l’existence de Jenny Brown.

			C’est le genre de travail de police que j’appelle DD : Débile et Dédaigneux.

			Après la disparition de deux autres gamines, elles aussi blondes et jolies, ils avaient compris qu’il était difficile de continuer à parler de « coïncidences ». Il y avait là trop de constantes impossibles à ignorer.

			La quatrième s’appelait Jessica Crow. Mercredi 23 février. Partie marcher sur Sunshine Beach puis dans le National Park, une épaisse forêt juchée en travers d’une péninsule entre la paisible Laguna Bay et l’océan. Chaque année, des milliers de touristes y font des excursions sur un chemin de randonnée. Il y a des zones de repos et des pancartes qui vous racontent des faits marquants sur les koalas qui vivent dans les arbres. Tandis que Jessica arpentait ce chemin, je marchais sur la plage, les pieds nus dans le sable. J’avais remarqué une jeune Asiatique. Elle était dans l’eau et semblait en situation délicate. En Australie, nous perdons régulièrement des touristes japonais ; ils ne savent pas nager. Sous la surface languide, des courants forts circulent. J’ai voulu voir si elle avait réellement un problème.

			J’ai enlevé mon tee-shirt et je suis entré dans les vagues, me dirigeant vers elle. Elle ne comprenait pas ce que je disais, alors j’ai essayé le langage des signes, ce à quoi elle a réagi en fonçant comme un jet-ski jusqu’au rivage ; elle a continué à détaler sur le sable, a raflé sa serviette, grimpé les marches en bois et s’est retrouvée sur le parking en un temps record.

			Pendant que je pataugeais à nouveau vers le réconfort de la terre ferme, à moins d’un kilomètre de là, Jessica Crow croisait le dernier regard qu’elle verrait jamais. Son corps, comme pour les autres filles, n’avait jamais été retrouvé.

			Deux mois après, la cinquième victime était Carol Morales. Je faisais mon possible pour ignorer ces disparitions. Ce n’était pas ce que j’étais venu chercher dans cette région ; un tueur en série n’entrait pas dans mes plans de retraite anticipée. Je me débrouillais plutôt bien à faire semblant que tout ceci ne me concernait pas, mais le nombre de cadavres croissant et la certitude que les flics locaux ne possédaient pas l’expérience nécessaire ont commencé à me hanter la nuit, à s’insinuer dans mon sommeil. Durant la journée, je pouvais éradiquer le problème et contempler mes amis, les pélicans. La nuit, je suis aussi impuissant que ces filles.

			Brianna a été enlevée à 15 h 38 un jeudi après-midi en rentrant de l’école. Il y a trois jours. Vue pour la dernière fois au Noosa Civic, le centre commercial. Elle jouait de la musique classique. Du piano. À son concert de fin d’année en terminale, elle avait choqué certains parents par son choix : Stairway to Heaven. Mais quand elle a eu terminé, les applaudissements ont duré près de cinq minutes et elle avait les larmes aux yeux devant ses parents, ses professeurs et ses amis. Elle avait fait un malheur. Un gros. Même le proviseur s’était extrait de son siège pour venir la féliciter pour son talent et sa bravoure incroyables. Tant et si bien que le journal local l’avait cité : « Qui aurait pu imaginer ça, Led Zeppelin au concert de fin d’année ? Notre Brianna Nichols ira loin. »

			J’étais venu ici prendre une retraite précoce, et ça avait marché jusqu’à 3 heures ce matin, où je n’ai plus pu supporter les cauchemars et les voix qui murmuraient. Alors, maintenant, puisque les flics en étaient incapables, j’allais retrouver ce mec.

			Et je ferais en sorte qu’il ne tue plus jamais. J’allais l’effacer de la surface de la terre.

			 

			J’ai pris Rolling Stone. The New Yorker et Q. Lady Gaga en couverture. Nue. Ce qui avait été le facteur décisif, même si j’allais raconter à Casey que pour un type comme lui, le roi de l’occase, etc., Q était nettement plus cool.

			La boutique était bondée. Cliff, le proprio, était occupé à vendre des billets pour un tirage spécial du loto, gros lot à vingt-huit millions de dollars. Avant de prendre sa retraite ici, il gérait une plantation de café. Il n’avait pas tardé à s’ennuyer. Quand le magasin de journaux avait été mis en vente, après une soudaine et spectaculaire crise cardiaque du patron précédent pendant qu’il rangeait les nouveaux numéros de Playboy, Penthouse et Hustler dans ses rayons, il l’avait acheté. Cela, je l’avais appris bien malgré moi de Silvio l’Oignon – « appelez-moi Sil » – qui possède la baraque à fish and chips à côté de chez moi. Sil l’Oignon me tient informé, alors que je lui ai expressément demandé de ne pas le faire.

			Le magasin de journaux se trouve dans la rue principale de Tewantin, la ville suivante au bord de la rivière après Noosaville. Les touristes ne viennent pas à Tewantin. Mais les bureaux du Sunshine Coast Council s’y trouvent. C’est ici qu’on vous délivre votre permis de conduire.

			La fille de Cliff était derrière le comptoir. À peu près quatorze ans. Jolie et blonde. Elle portait une jupe courte et un débardeur coupé en V autour du cou pour révéler les courbes infimes de seins naissants et assez court à la taille pour dévoiler son nombril. Elle m’a souri avec douceur et innocence, le genre de sourire que certains prennent pour une invitation.

			« Vous aimez Lady Gaga ? demanda-t-elle en zappant le code-barres.

			– Juste le premier album. Dur à trouver.

			– Ouais, peut-être, mais elle est fantastique. »

			Elle m’a souri à nouveau, mais différemment, comme si nous avions quelque chose en commun. Lady Gaga. Ne cherche pas à faire de l’esprit et ferme-la, me suis-je dit.

			« Vous partez dans le bush ? » s’enquit-elle en passant une carte de la région à la zappette.

			La seule qui donnait un relevé exact des rivières, ruisseaux, affluents, forêts et parcs nationaux de la Sunshine Coast.

			J’ai souri en hochant vaguement la tête et en la payant.

			« Bye.

			– À bientôt, monsieur Richards », a-t-elle lancé.

			Même la fille du vendeur de journaux connaît mon nom. Je me suis retourné pour… quoi ? La saluer ? Elle avait encore ce sourire. Large, ingénu et – je n’ai pas pu m’empêcher de le penser – dangereux. Je suis parti.

			« Darian ! »

			Cliff courait vers moi. Quoi encore ?

			« Je suis désolé », dit-il en me rejoignant.

			Nous étions sur le pas de la porte. Désolé de quoi ? me suis-je demandé.

			« Mais, vous comprenez… »

			Il s’est arrêté, un peu maladroit. Je l’ai fixé. Les gens passaient devant nous. Il faisait chaud. Le soleil était brûlant, le trottoir aussi.

			« Que voulez-vous dire ? »

			Mais je savais ; j’étais déjà arrivé au bout de la conversation que nous étions sur le point d’avoir.

			« Elle. Henna, fit-il en tordant la tête en direction de sa fille. Regardez-la », ajouta-t-il, presque comme une accusation.

			Je ne l’ai pas regardée. Il a continué :

			« C’est exactement son genre, non ? »

			Je n’ai rien dit.

			« Regardez-la : elle est blonde, elle a quinze ans, elle est jolie. »

			J’ai attendu.

			« Je suis désolé, a-t-il répété, d’une voix moins assurée.

			– Que voulez-vous me demander ?

			– Vous étiez à la criminelle. »

			La pleine page de pub.

			« Je voudrais juste un conseil. Désolé.

			– Arrêtez de dire que vous êtes désolé. Demandez. Vite. »

			La patience, c’est pas trop mon truc.

			Il a pris une profonde inspiration, regardé autour de lui, avant de se pencher tout près, comme si nous étions frères, et il a chuchoté :

			« Je ne devrais pas lui procurer une arme ? Un pistolet, un petit qu’elle gardera dans son sac, quand elle sort le soir, ou quand elle est seule, juste pour se défendre. Contre lui. Elle est exactement son genre. Regardez-la, merde : c’est une vraie cible. »

			Il tremblait.

			Autour de nous, les passants nous fixaient. Se doutant probablement de ce dont nous parlions. La peur a tendance à se répandre. Quand un tueur rôde au sein de votre communauté, tout change. Vous ne marchez plus dans les rues comme avant. Désormais, tout le monde se demande : est-ce lui ? Ou lui ? Ou ce type, là, il a toujours été bizarre. La ville était encerclée par la peur et j’étais en plein milieu.

			« En portant une arme à feu, elle commettrait un délit grave.

			– Je m’en fous. Et s’il s’en prend à elle ? »

			Il était en colère.

			« Vous lui apprendrez à se servir de l’arme ?

			– Oui.

			– Vous lui apprendrez à faire la différence entre un ivrogne qui cherche juste à la draguer, un type qui lui fout les jetons et un tueur en série ? »

			Il n’a rien dit.

			« Voilà mon conseil : ne lui achetez pas d’arme. Si jamais elle se retrouve en compagnie d’un tueur en série, elle n’en saura rien, parce qu’il sera comme son oncle préféré ou son grand frère. Et, au cas improbable où elle se ferait prendre, elle aurait peut-être dix secondes ; si elle a de la chance. Dix secondes pour agir, et ces dix secondes ne seront remplies que d’une chose : la terreur. D’accord ?

			– D’accord, fit-il lentement.

			– D’accord. C’est là où l’adrénaline vous inonde. Seule une personne entraînée à agir et à réfléchir avec clarté dans de telles circonstances pourrait se servir d’une arme pour éliminer la menace. »

			Il a hoché la tête.

			« Faites ce que je vais vous dire. Engagez une boîte de sécurité pour surveiller ses déplacements. Achetez-lui deux puces GPS ; assurez-vous qu’elles restent en permanence sur son corps. La première, elle la place. C’est celle qu’il trouvera. La seconde doit être très petite et plus puissante que la première. Fixez-la entre ses orteils. C’est la seule zone de son corps qu’il n’explorera que plus tard. »

			Il resta silencieux.

			« Vous réfléchissez à combien ça va vous coûter ? » demandai-je.

			Il a failli sursauter ; essayé de masquer sa gêne.

			« Ne pensez pas au prix. »

			Et je suis parti, bien décidé à acheter désormais tous mes journaux à Cooroy, même si c’était beaucoup plus loin.
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			Territoire

			Même s’ils sont cons ou simplement dépassés et désespérément en manque d’aide et de conseils, les flics n’aiment pas qu’on se mêle de leur enquête.

			En gardant ça présent à l’esprit, j’ai arrêté le Land Cruiser sous un énorme saule au bord d’une piste en cul-de-sac bordée par une forêt de palmiers et de gommiers, face à la maison dans laquelle avait vécu Jenny Brown. Un cottage en bois fabriqué dans les années 1930, pas plus tard. Soutenu par des poutres, il se dressait assez haut au-dessus du sol et n’avait jamais été repeint depuis sa construction. À l’époque, c’était déjà une maison de pauvres ; elle l’était restée. Sous la baraque, entre les poutres, on avait balancé à peu près n’importe quoi : une télé, un canapé, un assortiment de moteurs de hors-bords rouillés et un petit bateau, la coque en l’air. La cour était couverte d’une herbe drue, de courrier abandonné et de journaux enroulés dans du plastique.

			Tout avait commencé ici. Quand les flics étaient venus enquêter sur la disparition de Jenny, il n’était pas encore question de meurtres en série. Leur interrogatoire de la mère, des jours après que le tueur avait examiné cette maison comme j’étais en train de le faire, avait dû être assez sommaire. Incomplet. Inadéquat. Jenny était une fugueuse, une emmerdeuse. Ils auraient dû – mais ne l’avaient pas fait – penser à demander : avez-vous remarqué un inconnu quelconque dans les parages ces derniers temps ?

			J’allais devoir revenir, bientôt. La maison semblait vide, mais même s’il y avait quelqu’un, je n’étais pas prêt. J’avais juste besoin de voir où elle vivait, de me faire une première impression ; qui elle était et pourquoi avait-il commencé par elle. Pourquoi elle ? Elle avait tout déclenché chez lui. Pour quelle raison ?

			Je suis reparti, passant devant les autres baraques, aussi minables et oubliées que celle de Jenny, jusqu’à ce que la piste s’arrête devant une nuée fantomatique de gommiers et de melaleucas. Elle se terminait par un grand cercle pour faciliter le demi-tour. Je me suis garé.

			Il y avait un sentier qui s’enfonçait dans la brousse. Peut-être ne menait-il à rien ou peut-être conduisait-il à un endroit où les gosses fumaient, où les adolescents se tripotaient ; ou alors c’était juste un raccourci pour quelque part. Quoi qu’il en soit, il avait tout d’un chemin menant à des secrets.

			Je suis allé voir.

			Le sentier s’enfonçait entre des fourrés de broussailles sèches. Au bout de quatre-vingts mètres à peu près, juste après un virage, je suis arrivé à une clairière cachée par un épais buisson et un énorme tronc d’arbre affalé. Franchissant le buisson, je me suis retrouvé dans une sorte de petit campement planqué. Qui avait été visiblement aménagé. Pourquoi ? Cet emplacement avait-il le moindre rapport avec Jenny ou bien étais-je tombé sur le palais d’amour des gosses du quartier ?

			J’essayai de me repérer. J’ai un sens de l’orientation effroyable. Aucune notion des distances. Face à moi, un bosquet de palmiers formait un mur naturel. J’ai écarté quelques branches.

			La maison de Jenny Brown est apparue. Une vue imprenable. Je me trouvais à l’endroit précis où s’était tenu le tueur. Je le savais.
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			Maria

			J’ai pris Cooroy Road pour quitter Tewantin, dépassant la bretelle vers la North Shore, une île broussailleuse de forêts et de pistes uniquement accessible par ferry. Les touristes en quatre-quatre adorent. Ils peuvent foncer comme des malades sur la plage qui est techniquement une autoroute, et peut-être la seule plage au monde où le Code de la route reste en vigueur.

			Je suis passé devant un cimetière, il y en a plein par ici ; un parcours de golf, un parmi des milliers ; un village de retraités, un parmi des centaines de milliers. À mesure que je m’éloignais de la ville, les virages grimpaient à l’assaut d’une montagne volcanique, une masse noire qui s’élève à travers des forêts d’eucalyptus.

			Au sommet, j’ai emprunté Sunrise Road qui longe la crête d’Eumundi Range. Des gens très riches vivent sur un des flancs de cette route, dans des résidences qui font à peu près la taille d’un complexe touristique à Bali. De l’autre côté, là où il n’y a pas vue sur l’océan, quelques routes et pistes en terre très étroites sillonnent l’arrière-pays, une région de bush épais, un coin où les habitations et les fermes sont éparses, cachées.

			Le Palais de Casey est signalé. « Magique ! Des Antiquités ! Du Mystère ! À ne pas rater ! Tournez à droite ! Suivez les pancartes ! » Ce que j’ai fait, songeant à quel point il était facile de se retrouver au milieu de millionnaires pour, l’instant d’après, se sentir complètement perdu, le dernier homme sur terre. Tout au fond d’une vallée de silence, le Palais de Casey occupe une cour de la taille d’un petit pays. J’avais l’impression de traverser un parc à safari, sauf qu’à travers les vitres de la voiture, au lieu d’animaux, j’admirais de vieilles bagnoles, des planches de bois, des baignoires, de la ferraille et des machines à laver. Des auvents protégeaient des canapés, des fauteuils, des platines 33 tours, un juke-box, des machines à coudre Singer et des piles et des piles de magazines et de bouquins, de quoi fournir à ce même petit pays assez de lecture pendant un an. La maison de Casey était aussi chaotique et incohérente que le Palais ; une queenslander en bois, bien sûr, reposant sur de solides piliers, encerclée par une large véranda.

			Il est sorti m’accueillir, vêtu d’un sarong samoan et d’un tee-shirt sur lequel était écrit : « Vous fâchez pas : j’ai voté McGovern ». Casey a de longs cheveux noirs noués en une queue-de-cheval qui se balance quand il marche. C’est le genre de type qui donne l’impression de sortir d’un centre de remise en forme : bronzé et sculpté. Il est couvert de tatouages, souvenirs de ses premières aventures de gangster dans les mauvais quartiers de Fitzroy.

			« Fabuleux ! Lady Gaga à poil ! T’as vu les photos d’elle avec ces machins coniques sur les tétons qui crachent du feu ? Elle est bonne, mec ! Mieux que bonne ! »

			Nous nous sommes installés sur la véranda avec vue sur la vallée, les montagnes et l’océan ; Casey sur son trône préféré : le siège passager d’un pick-up Dodge des années 1950, moi sur une chaise. Tels deux grands sages se préparant à résoudre les problèmes du monde, nous avons profité de la vue sans rien dire. Tout en feuilletant les magazines et sans lever les yeux, il s’est enfin décidé.

			« J’ai dit à Maria que tu venais dîner.

			– Ouais, bien sûr.

			– Elle a répondu qu’elle ne te dira rien à propos de l’enquête.

			– Je ne lui demanderai rien à propos de l’enquête.

			– Je sais. Tu crois que je crois que t’es débile ?

			– J’aime bien Maria… »

			Il m’a coupé.

			« C’est ça. Le Beretta : la semaine prochaine. »

			J’ai hoché la tête.

			« Les flics sont paumés. Aucune piste, que dalle. C’est toujours pareil. Ils ne commencent à comprendre qu’au bout du troisième ou quatrième cadavre. Les victimes un, deux et trois, c’étaient juste des disparues, ils ont enterré leurs dossiers quelque part ; faut les ressortir, tout reprendre à zéro. Tu vois le truc ? Une vraie merde. »

			J’acquiesçai devant tant de sagacité. Casey avait le savoir. Il l’avait toujours eu. Après que la boule de feu a incinéré ses onze filles, j’ai ordonné à mon équipe d’aller secouer les Perses. C’était l’évidence, pour moi. Une guerre des gangs.

			La réaction de Casey :

			« Autant prendre un bateau pour Madagascar, ducon.

			– Un bateau ? Pour Madagascar ? De quoi tu parles ?

			– Je parle du fait que, tes mecs et toi, vous foncez au sud alors que vous devriez aller au nord.

			– Madagascar est à l’ouest, ai-je dit, de plus en plus perplexe.

			– Tu me prends pour un demeuré ? Je sais où se trouve Madagascar ! C’est pas sur la carte et c’est pourtant là-bas que toi et cette bande de connards qui te servent de collègues, vous voulez foncer. Ça n’a rien à voir avec les gangs. C’est les Vingt-Quatre, ducon, c’est elles qui ont fait ça !

			– Et qui sont les Vingt-Quatre ?

			– Enfin ! Le patron de la criminelle pose une question intelligente. »

			Et il y a répondu.

			Le club était la propriété de douze Grecs, douze gars entre trente et cinquante ans, cheveux brillants et chaînes en or pendant autour de cous épais comme des bites, et c’était ainsi qu’ils se voyaient. Chacun de ces gars avait une épouse. Douze femmes mariées avec des gosses, les yeux braqués sur le flingue de l’âge mûr contre lequel aucune teinture ni aucune implantation mammaire ne pouvait servir de pare-balles. Chaque garçon avait aussi sa maîtresse. Douze maîtresses, enfermées dans de mignons appartements qui ne leur appartenaient pas, contemplant le flingue d’un inévitable remplacement.

			Douze femmes, douze maîtresses : les Vingt-Quatre. Le truc marrant : chacune comptait sur l’autre pour garder le bonhomme entre ses pattes. Il se tapait la maîtresse dans sa garçonnière, rentrait chez lui, mangeait ses raviolis avec les gosses avant de regarder Le Roi lion. Il ne se tapait pas sa femme, mais elle s’en foutait, ou presque, tant qu’elle savait avec qui il couchait. La maîtresse se foutait qu’il soit chez sa femme, ou pas, tant qu’il ne se tapait pas une plus jeune et plus jolie.

			C’est alors qu’un mercredi soir, pendant une des réunions hebdomadaires au club, un des gars a lancé un long regard en coin à une des filles sur scène : Arlene, une petite de dix-neuf ans belle-à-t’en-filer-un-infarctus, le genre pour qui les hommes font la guerre. Casey les avait pourtant prévenues – on touche pas la bite, on la suce pas et on couche jamais avec aucun des proprios –, mais c’était exactement ce qu’avait fait Arlene.

			La nouvelle s’était vite répandue. Une menace planait sur les Vingt-Quatre. Il ne s’agissait pas que d’Arlene, la beauté de dix-neuf ans ; les réserves de beautés de dix-neuf ans sont inépuisables. Les Vingt-Quatre ont décidé de faire valoir leur point de vue. Ce qu’elles ont fait avec éclat.

			Une voiture s’est arrêtée dans la cour du Palais.

			« Faut que j’aille pisser », a annoncé Casey en me laissant seul.

			Maria a franchi la porte d’entrée.

			« Salut, Darian, a-t-elle dit sans me regarder, en fonçant dans la cuisine.

			– Salut, Maria. Ça va ?

			– Casey a dit que tu restais dîner.

			– Si ça dérange pas.

			– Pas du tout. »

			Je me suis pointé dans la cuisine pour voir si je pouvais offrir mon aide pour quoi que ce soit, ranger les fromages sur un plateau, sortir les sauces du frigo. Maria approchait la trentaine. Elle avait de longs cheveux auburn flottants et des yeux gris. Des pommettes hautes et un grand sourire. Elle était splendide, le genre qu’on s’attend à voir dans un numéro de Sports Illustrated, quand ils font leur série sur les maillots de bain. Autant Casey avait tout d’un mécano avec le QI d’une canette de bière, autant elle ressemblait à une déesse, faite pour porter des bikinis sur une plage et pas grand-chose d’autre. C’était, du moins, ce que s’imaginaient la plupart des mecs. Ils se trompaient. Casey et elle s’étaient rencontrés devant une salle de gym du côté de Noosa Junction. Maria en sortait, traversant la route en direction d’un parking gardé par des palmiers. Un couple de héros locaux s’est mis à l’emmerder. Il se trouve que Casey passait par là sur une Harley-Davidson qu’il venait d’échanger contre une livraison de meubles balinais. Il a fait demi-tour, visé et roulé sur les deux types. Pas assez vite ni assez fort pour créer de sérieux dégâts, mais suffisamment pour qu’ils comprennent. En vraie flic, elle s’est mise à lui gueuler dessus ; elle aurait parfaitement pu se débrouiller toute seule. Il est descendu de bécane, a enlevé son casque, laissé tomber sa queue-de-cheval et lui a souri. Il a un sourire de vainqueur, et elle aime les types dangereux. Les flics flirtent avec les hors-la-loi. Jusqu’à ce que Casey pose la béquille de son engin dans sa vie, elle n’avait connu que des conversations sur le surf et les bagnoles de mecs pour qui la définition d’une soirée intéressante était une bouffe au chinois du coin.

			« Waow, me dit-elle en brandissant la bouteille de rosé. C’est vraiment sympa de ta part. Merci. »

			Elle essayait d’être amicale et s’y prenait très mal.

			J’ai souri comme pour dire : « Bah, c’est pas grand-chose », au lieu de : « Fallait bien que je te graisse la patte. » Elle a attrapé un tire-bouchon et a commencé à s’en servir avec un air ça-c’est-sacré-faut-pas-m’interrompre.

			Les flics ont ce truc à propos de la loyauté. Quand un homme – et désormais, une femme – enfile l’uniforme, c’est comme si elle ou il quittait la race humaine pour rejoindre un autre clan. J’ai été comme ça, moi aussi. Vous vous croyez différent et, en vérité, vous l’êtes. Vous vous imaginez que vous devez votre loyauté à vos collègues, mais c’est faux. Elle est pour les victimes. Parfois, il faut un moment à un policier pour s’en rendre compte. Certains ne le découvrent jamais.

			Je savais que Maria comprendrait un jour, mais ce jour n’était pas encore arrivé. Je savais aussi, alors que nous revenions sur la véranda, elle avec son verre de rosé et moi avec mon eau gazeuse, qu’elle était en possession d’informations qu’elle ne voulait pas partager avec moi. Pendant que nous discutions de l’éclectique collection de tee-shirts de Casey sur les campagnes présidentielles américaines des années 1970-1980, je le voyais et je le sentais. Elle jouait la comédie. Il y avait un indice ou une piste ; en tout cas, c’était important. Et secret. Tout chez elle était tendu vers ce but : me cacher ce secret.

			Partout, dans chaque maison d’un bout à l’autre de la Sunshine Coast, les gens parlaient de la sixième victime du tueur en série, et nous, un ex-chef de la brigade criminelle, un mec qui avait plus qu’une petite expérience dans le domaine, et Maria, membre de l’équipe chargée de trouver le coupable, nous parlions de tout sauf de ça.

			Elle savait que je voulais cette info cachée ; je savais que pour elle me la révéler serait une violation du secret de l’enquête. Cette soirée allait être un ballet élégant. Elle était intelligente. J’avais été le meilleur enquêteur criminel d’Australie. Elle connaissait mon taux de résolution. Elle savait que j’étais fiable. Elle aimait Casey, lui faisait confiance ; elle connaissait notre passé commun et notre lien.

			On a mangé du poisson. Casey a mis Led Zep IV et s’est mis à chanter « Stairway to Heaven » assez fort pour remplir toute la vallée sous la maison. Maria et moi l’avons imité. Je ne pense pas qu’elle avait lu le journal ce matin.

			La nuit, l’arrière-pays est un endroit de formes sombres et d’ombres profondes ; la densité des forêts ne se laisse crever que par des montagnes abruptes de roche lisse et noire. C’est étrange et inquiétant.

			Maria a murmuré :

			« Il y a quelque chose. »

			Nous venions de nous arrêter devant ma voiture garée. J’ai attendu.

			« Il frime. »

			Je n’ai rien dit, mais je sentais l’excitation familière d’une piste dont, d’après le ton de sa voix, j’allais connaître l’entrée. Je lui ai laissé le silence ; et la place de repartir. Elle ne l’a pas fait.

			« Après leurs captures, on retrouve toujours leurs portables.

			– Où ça ?

			– N’importe où. »

			Ce n’est jamais n’importe où. J’ai gardé le silence.

			Elle m’a regardé dans les yeux et j’ai vu que les cauchemars et les murmures avaient commencé ; elle était hantée par ces personnes innocentes captives d’un mal qu’elle ne pouvait ni contrôler ni arrêter, un mal qu’elle ne comprenait pas.

			« Il prend des photos d’elles. Sur leurs smartphones. Toujours la même mise en scène. Elles sont attachées à une chaise et… il leur a enlevé leurs vêtements. Il n’y a qu’une seule photo sur chaque téléphone. »

			Il y eut un long silence. Je savais qu’elle pensait à l’expression du visage de chacune des filles.

			Elle a pris une longue inspiration.

			« Elles ont l’air… »

			Elle n’a pas fini sa phrase. Peut-être essayait-elle de trouver des mots capables de rendre l’image. Il n’y en avait pas.

			Ces instants sont des obstacles sur la piste d’endurance du flic qui veut bosser à la criminelle. Si vous parvenez à les absorber – tout le monde se fout de savoir comment – et à continuer le boulot, vous arrivez à survivre. J’ai vu des gens bien s’écrouler dans des moments comme celui-ci ; plus tard, quand je les revoyais et si je tenais à eux, j’essayais de leur faire comprendre que ce n’était pas de la lâcheté, mais une question de survie ; que s’ils n’avaient pas craqué et abandonné leur espoir d’une carrière à la criminelle, ils auraient mis fin à leur vie, par l’alcool ou le suicide.

			« Je vais l’avoir », dis-je.

			Elle est repartie vers la maison.

			« Je sais », l’ai-je entendue répondre au moment où elle franchissait la porte.

			 

			J’ai punaisé des feuilles de carton blanc sur un des murs de mon salon. J’ai étalé des photos des six filles. J’ai déplacé les meubles pour épingler la carte de la région sur la paroi voisine. C’était une bonne carte, faite à la main ; un bushman local avait pris le temps de marcher et de faire des relevés partout, depuis Tin Can Bay au nord-est jusqu’à Maroochydore au sud-est, depuis la dure et sinistre cité de Gympie – capitale des armes du pays – au nord-ouest jusqu’aux Glass House Mountains et aux forêts tropicales au sud-ouest.

			J’en ai ensuite ajouté d’autres : des plans touristiques, des cartes routières, de randos cyclistes. Puis ça a été le tour de pages arrachées dans des guides : les zones réservées aux camping-cars, les motels, les bars, les clubs et les magasins de vêtements, surtout les magasins de vêtements. Ces mecs les adorent ; ils traînent dans les centres commerciaux, rien que pour voir les filles y entrer et en sortir. Tant qu’il y a une cabine d’essayage… Vous n’avez pas idée du nombre de tueurs qui se décident sur une cible en observant des femmes avant, pendant et après une séance d’essayage.

			Mon mur était à présent un immense panorama d’informations culturelles, géographiques, touristiques et commerciales. Je me suis reculé pour l’absorber.

			Puis j’ai commencé à retracer le dernier voyage de chaque fille.

			D’abord, la disparition. Où s’était-elle produite ? Dans un centre commercial, dans une rue ou dans un parc ? Qu’y faisait-elle ? Comment y était-elle arrivée ? Avec qui était-elle ? Qui l’avait vue ? Que venait-elle faire là ? Allait-elle y rencontrer quelqu’un ? Quelle était sa tenue ? Avait-elle un sac ou autre chose ? Était-elle maquillée ?

			À chaque question, j’ajoutais les informations dont je disposais pour le moment afin de la ramener à la vie. Puis, après m’être assuré que je n’avais rien oublié, je faisais lentement le trajet inverse. D’où venait-elle ? Était-elle venue seule ? Avait-elle changé son itinéraire habituel ?

			Revenant sur ses pas le plus lentement possible, de façon à ne pas manquer la moindre question à poser, la moindre observation à noter, je ramenais chaque fille au début de sa journée, quand elle s’était réveillée le matin. Chez elle. Où était-ce ? Y avait-il un parc tout près, ou des fourrés, n’importe quel endroit où un type aurait pu se planquer ? À quelle distance sa maison se trouvait-elle de celles des autres victimes ? Y avait-il quoi que ce soit d’inhabituel dans cette maison ? Qui y vivait ? Avait-elle dormi seule dans son lit ?

			Et puis plus loin encore dans la nuit précédente. Était-elle sortie ou restée chez elle ? Avait-elle un petit copain ? Et j’ai continué comme ça, jusqu’à remonter deux semaines plus tôt pour chacune d’entre elles.

			Quand je me suis enfin reculé pour observer mon mur, j’avais perdu la notion du temps. Je laissais mes yeux suivre chacun des trajets, fixant les points de connexion – les écoles où elles avaient été, les centres commerciaux qu’elles fréquentaient ; n’importe quoi qui puisse me dire quelque chose. Quand je me livre à cet exercice, je dois faire appel à une concentration presque douloureuse afin que rien ne me distraie. Il était ici, sur mon mur. Mon équipe avait l’habitude de plaisanter en disant que c’était comme jouer à Où est Charlie ?

			Six voyages finals. Six filles. Jenny Brown, Marianne McWinter, Izzie Daniels, Jessica Crow, Carol Morales et Brianna Nichols.

			Avant de prendre chacune d’elles, il a fantasmé. Un monde où il est roi et où elle est la reine de ses rêves, une esclave dans son lit. Elle est là pour lui fournir un miroir où se reflètent son pouvoir et sa gloire. Ce n’est jamais une histoire de sexe. C’est toujours pour le pouvoir. Ensuite, il s’est mis en chasse. Il l’a traquée, pendant des semaines peut-être. La traque renforce le fantasme, l’exacerbe. Il l’observe, pendant ses derniers jours, imaginant la gloire qu’ils vont connaître, elle et lui. Puis il passe à l’action, vite. Et elle n’est plus là.

			Dans la vraie vie, et surtout pour un tueur en série, les fantasmes ne s’accomplissent jamais. Quand il la ramène dans son repaire, elle est désespérément incapable d’assumer le rôle qu’il a imaginé pour elle. Elle pleure tout le temps, ou alors elle est agressive. Quoi qu’il en soit, elle n’est pas sa reine. Celle-ci n’existe que dans un lieu unique : son esprit ; c’est là qu’elle devient une esclave, une putain qui assouvit ses besoins. Il pense déjà à se débarrasser d’elle. Maintenant, elle n’est guère plus qu’un truc qu’il doit jeter mardi ou mercredi. L’expérience l’a repu, mais pas pour longtemps. Bientôt, les fantasmes reviennent, un manque qui le brûle comme un junkie sans son fix. Le besoin d’avoir une nouvelle reine, de chercher à nouveau.

			Il était là, sur le mur, caché dans le collage de cartes et de brochures, quelque part dans ces détails. Maintenant, le trouver. J’ai fermé les yeux, pris une longue inspiration. Il fallait que je devienne lui. J’ai lâché ma respiration, rouvert les yeux et contemplé la carte dans laquelle il vivait.

			L’unique voyage, maintenant.

			« Laisse-moi devenir ton ombre. »

			Mon salon était une vue précise et complète de son monde.

			Jusqu’à présent, je ne m’étais pas rendu compte que la Sunshine Coast était l’endroit idéal pour un tueur en série.

			Elle est vaste, remplie de touristes, de plages, de spots de surf, de campings, de motels minables, de terrains de golf, sans oublier un grand aéroport pour les hordes de vacanciers et ces couples de Japonais avec leur package spécial lune de miel de trois jours, d’hôtels aux allées en marbre italien serties de limousines, de sentiers dans le bush et dans des parcs – des zones immenses jamais cartographiées, couvertes de gommiers touffus, de mangroves, de marécages, d’immenses eucalyptus à l’écorce fibreuse, sans la moindre route ni la moindre piste nulle part –, de petits villages avec des galeries d’art, de cafés à latte, de voyants qui vous révèlent votre avenir, de champs de cannes à sucre en jachère, de centaines d’hectares de dunes de sable nu ou crevé de broussailles rachitiques jonchés de milliers de bombes intactes de la Seconde Guerre mondiale, quand l’armée américaine se prélassait au bord de l’océan en attendant que MacArthur la renvoie dans les jungles de Guadalcanal ou à Milne Bay, de gosses qui s’éclatent dans les vagues, d’adolescents amoureux qui ont échappé à leurs parents pour se peloter au coin d’un feu de camp ou dans les recoins sombres de bars ouverts toute la nuit, d’une population de serveurs et de barmans avec des passeports canadiens et une innocence suédoise, de routards et de papas et de mamans qui tous écoutent le reflux des vagues, les sons apaisants de la plage, toujours présents, toujours en arrière-fond, et qui vous répètent sans cesse : il n’y a rien à craindre ici, c’est un petit coin de paradis, fait pour les vacances.

			Oui, un vrai paradis… pour ce mec.

			Les tueurs en série sont des fantômes. Invisibles. Ils mènent des vies secrètes. Seules leurs victimes voient l’intérieur de leurs existences. Ils sont rarement capturés. S’ils le sont, c’est en général parce qu’ils commettent une erreur qui attire les flics vers eux. À la longue, ils deviennent paresseux et distraits ; ou alors, leur ego les déborde et il faut qu’ils émergent, que le monde les admire. Sans cette erreur, il est rare qu’une enquête policière débouche sur une arrestation.

			Dans une investigation, les cadavres sont des trésors : ils révèlent les secrets du tueur. On n’en avait retrouvé aucun pour l’instant. Les six victimes de ce type étaient très probablement enterrées très profondément quelque part. Ce qui signifiait qu’il était intelligent. Et aussi que les gros titres ne l’intéressaient pas.

			J’avais désespérément besoin de savoir où il avait laissé ces smartphones. Maria ignorait encore que « n’importe où » ça n’existe pas pour un tueur en série. Chaque détail est essentiel.

			J’ai regardé ma montre. 2 heures du matin. Isosceles ne serait pas réveillé avant 10 heures. J’aurais dû l’appeler hier.

			À 3 heures, le téléphone a sonné.

			« Je fais des cauchemars, dit Maria.

			– Je sais. Ça veut dire que tu es une bonne flic.

			– Est-ce qu’ils s’arrêtent après ? »

			Comment répondre à ça ? Le silence s’en est chargé à ma place.

			« Donc, c’est non, conclut-elle.

			– Non. Ils ne s’arrêtent pas. »

			Je contemplais la rivière. Il n’y avait pas de lune ; c’était un flux noir de sons brusques : l’éclaboussement d’un poisson, d’un oiseau d’eau, des crapauds dans l’île en face. J’aurais aussi bien pu me trouver au Congo.

			« Viens me voir. Quand tu veux, quand tu peux, à n’importe quelle heure. Je ne pourrai pas vraiment t’aider mais… »

			J’ai repensé à Melbourne.

			« … ce dont je suis sûr, c’est qu’on ne peut pas s’en sortir seul. Je sais ce que j’ai fait de travers et ce que j’aurais dû faire.

			– Maintenant ?

			– Si tu veux. Passe par l’entrée de côté. Je serai dehors, devant la rivière. »

			 

			J’ai réfléchi à qui j’étais et à ce que j’avais fait, à qui j’avais espéré devenir et à ce que – maintenant que les hurlements et les yeux m’avaient retrouvé – je pouvais faire. J’ai pensé aux gens que j’avais tués et à ces moments où j’avais pleuré comme un gosse. J’ai pensé à ces autres moments où j’avais fui. J’ai entendu le bruit d’un oiseau qui se posait sur l’eau. J’ai pensé à cette terre de vacances, toujours chaude, au ciel bleu et aux orages tropicaux qui fouettaient ma maison, aux coups de tonnerre et aux pluies torrentielles. J’ai pensé à la vie que j’avais créée ici ; à la tranquillité, au calme, à l’isolement.

			J’ai pensé à ce que j’avais laissé derrière moi. Une existence définie par la sauvagerie de tueurs qui désintégraient la vie, qui la fermaient comme on claque une porte, arrachant le souffle des souvenirs, annihilant le son des pas ; une sauvagerie sanglante de chairs tranchées et la mutilation d’un voyage, d’une expédition fallacieuse où le jour et la nuit ne sont qu’angoisse et désespoir. J’avais passé ma vie à patauger dans le sang, absorbant la vision des morts, retenant les cendres de l’horreur et de l’incrédulité en moi tandis que chaque enquête devenait une longue marche, un sombre tunnel qui m’était réservé, un monde où le grotesque avait l’apparence de l’ordinaire, où le démon vous accueille avec l’air de compatir, une façade de séduction que je devais discerner, un mur que je devais percer et pénétrer avec ma propre sauvagerie.

			Un monde dans lequel je devais retourner.
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Sous le soleil du geek

« D’abord, excuse-toi. »

En fond, j’entendais la rythmique familière de Linkin Park. Ensuite, ce serait Stevie Ray Vaughan. Puis Noël Coward, Erik Satie et Neil Young.

« Désolé.

– Niveau de sincérité assez bas, Darian. Comment dois-je t’appeler, maintenant ? Darian ? Chef ? Monsieur Richards, peut-être ? Il nous faut de nouvelles règles. Au fait, et c’est pertinent et intéressant, la Sunshine Coast est une région parfaitement adaptée aux comportements de nos individus. Je postule qu’elle vaut bien le sous-continent. Je suis retourné dans cette forêt au bout de l’impasse où vivait Jenny Brown : un van blanc y était garé deux jours avant son enlèvement.

– Tu m’as tracé ?

– Je commençais à m’ennuyer ; le soir, je suis sujet à de profondes crises de nostalgie. Les prostituées n’y changent rien. Je suis devenu existentialiste ; je prends des cours. Ton départ a été extraordinairement égoïste. Certes, et je le reconnais, tu as pris une balle dans la tête ; c’est significatif. Qui est la fille des mardis soir ? Celica rouge, 2006 ; blonde, un mètre soixante-deux. Ta méthode pour trouver le soulagement sexuel ? Tu veux que je te donne ses déplacements ? Je les ai tous. Tu sais que la Sunshine Coast a été nommée ainsi par des promoteurs immobiliers en 1958 ? Jusque-là, elle s’appelait la Near North Coast. Il va être très difficile à capturer ; je présume que tu aurais pris ta retraite ailleurs si tu avais su qu’il était dans le coin. »

On les appelait des analystes. Puis, pendant un temps, on a parlé de chercheurs. Maintenant, on dit juste geeks. Tout au long de ma carrière à la criminelle, j’ai toujours dit que j’étais la somme de plusieurs parties, la plus puissante étant le génie qui était en train de me répondre au téléphone, assis dans son appartement au dernier étage d’un des plus hauts buildings au cœur de Melbourne, avec ses vitres sans rideau montant du sol au plafond, son matelas par terre avec la housse de couette Raquel Welch, ses murs cherchant de l’espace entre les deux cents gravures encadrées des Désastres de la guerre de Goya et, bien sûr, son bureau supportant le « Pouls », sa batterie d’ordinateurs tous reliés les uns aux autres et au cloud.

Isosceles.

« Parle-moi du van blanc, dis-je.

– Il est blanc.

– Et c’est un van. Quoi d’autre ? »

Isosceles avait une théorie comme quoi l’humour est un outil essentiel et beaucoup trop dénigré dans les enquêtes criminelles.

« Dernier modèle, peut-être un Hilux ; imagerie imprécise. Le fait qu’il soit blanc est, à vrai dire, pertinent, Darian. Il est blanc-blanc ; ce qui signifie neuf ou loué.

– Désolé.

– Tu es pardonné. Tu es rouillé. Tu savais que la retraite calcifie le cerveau ?

– Combien de temps est-il resté là-bas ? Où exactement ? As-tu regardé les maisons des autres victimes pour voir s’il s’y trouvait aussi ? Tu peux fouiner dans les agences locales de location de voitures et aussi dans les ventes récentes, pour trouver les vans blancs neufs ou d’occasion ? Disons sur les deux dernières années.

– Jeudi, 13 octobre : il était déjà garé là à 6 heures du matin, juste en face de la maison de la fille. On dirait qu’il y a un saule, là-bas. Tu savais que le gouvernement du Queensland a interdit les saules, en raison de leur colossale consommation d’eau ? 18 heures, le même jour, plus de van. Je n’ai pas regardé les autres maisons en raison de l’incertitude entourant l’enquête. La vérification est dûment notée et sera effectuée après cette communication… »

J’écrivais pendant qu’il parlait ; lui aussi prenait des notes, d’une seule main, sur un clavier, toujours à sa gauche, tout en scrutant les nombreux écrans devant et autour de lui, se servant de sa main droite sur un autre clavier placé directement face à lui.
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