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			Première partie

			Et là où j’arrive maintenant, rien ne brille. »

			Dante Alighieri, L’Enfer

		


		
			1

			Ne pas faire de promesse

			Neuf appels ratés.

			Mon téléphone et mon arme : ma vie se résumait à ça. Me débarrasser du flingue a été facile. Il m’a suffi de le balancer dans l’océan. Sans me soucier de contempler sa chute depuis le haut de la falaise. J’étais occupé à regarder le téléphone. Il fallait le détruire lui aussi, je le savais, pourtant je l’ai fourré dans ma poche arrière et j’ai continué à marcher. Plus tard, me disais-je.

			Neuf appels ratés, toujours le même numéro. J’avais conduit dix-huit heures d’affilée, jusqu’à ce que l’épuisement me force à m’arrêter. Six cafés plus tard, j’étais devant le téléphone que j’avais soigneusement installé face à moi sur la table comme un invité.

			Lui et moi étions les seuls clients du resto. Dehors, s’étalant au fond de la nuit, un parking peuplé de camions, de camping-cars et de longs semi-remorques, tous tranquilles, tous silencieux ; ça dormait partout. Une femme usée, Rosie à en croire son badge, m’avait servi depuis un comptoir couvert de fritures de la veille. Maintenant, elle me fixait, comme on le fait en général avec un type qui ne répond pas à son téléphone qui sonne puis vibre, puis resonne et revibre depuis vingt minutes. C’est quoi votre problème ? Répondez, merde. Vous vous planquez, z’êtes en cavale, on vous traque ?

			Rosie me tenait à l’œil et cet œil était sombre. Elle avait déjà repéré le moyen de filer au plus vite de son propre resto au cas où ses soupçons se confirmeraient : j’étais bien ce monstre que chaque nouvelle décharge de caféine qu’elle me servait à contrecœur réveillait un peu plus. Ma sonnerie, j’imagine, devait me rendre d’autant plus inquiétant : Hey Joe, Jimi Hendrix.

			Une chanson que je connaissais bien. Autant que les détails d’autres meurtres conjugaux, ceux-là bien réels. La sonnerie était un code, utilisé sur tous nos téléphones, pour signaler l’appel d’une famille. Pendant de nombreuses années et sur le vaste territoire d’une très grande ville, nous avions eu un nombre incalculable de victimes, mais ça n’y changeait rien ; au bout du compte, les questions étaient toujours les mêmes.

			Rosie commençait à tressaillir dès qu’elle entendait la voix rauque de Jimi expliquer comment Joe avait buté sa femme parce qu’elle en avait regardé un autre.

			Toujours le même numéro qui s’affichait. Je l’avais mémorisé depuis très longtemps. J’ai offert un grand sourire à Rosie avant de lui demander si elle aurait la gentillesse de me servir un septième café, puis j’ai pris le téléphone et j’ai répondu, ma voix revenant dix-huit heures en arrière à mille kilomètres de là.

			« Salut.

			– Vous avez démissionné ? »

			J’imagine qu’après neuf appels sans réponse, le choc s’était dissipé ; il ne restait plus que la colère et la trahison. Sa voix était fatiguée. Je savais qu’elle avait pleuré ; et que cet appel allait l’expédier dans un voyage sans espoir. Elle le savait, elle aussi. Je devais juste le lui confirmer, c’est tout.

			« Oui », ai-je dit.

			Je l’ai entendue inspirer : longuement, lentement, comme une dernière fois avant de se noyer. Crevant de honte, j’ai fermé les yeux et je les ai gardés comme ça en attendant sa réponse. D’un endroit qui semblait bien plus loin que mille kilomètres, elle est arrivée :

			« Donc, elle est morte. »

			Elle a raccroché avant que je puisse répondre. Si j’avais répondu dès son premier appel, cela aurait été plus facile. Après neuf tentatives inutiles, elle s’était isolée dans un no man’s land peuplé de reproches silencieux dans lequel elle allait continuer à errer très longtemps après cet appel.

			J’ai regardé par la fenêtre. Il y avait au moins trente semi-remorques et camions sur le parking. Il était près de 4 heures du matin et l’aube guettait. Une voiture passa à toute allure. J’avais suivi son approche depuis que j’avais remarqué une infime lueur au loin. Dehors, au-delà de la flaque du néon du resto, c’était le noir. Pas de lune, pas d’étoiles, pas la moindre forme sur la brousse qui m’encerclait de toutes parts.

			J’ai reposé le téléphone. Des centaines de contacts y étaient stockés. J’ai enlevé le capot, retiré la batterie puis la carte SIM. Avant qu’émerge la moindre nuance de doute, de remords ou de culpabilité, je l’ai brisée.

			Sur le parking, j’ai écrasé le reste du portable sous le talon de ma botte. J’ai ramassé les morceaux pour les jeter dans une poubelle destinée aux déchets industriels. J’ai entendu le grondement d’un immense camion dont le moteur démarrait. Les crissements du gravier quand un autre a commencé à repartir vers la route.

			J’ai rejoint ma voiture. J’avais encore six cents kilomètres à faire.

			 

			Je m’appelle Darian Richards. J’ai grandi dans une ferme à moutons, sous une montagne nommée Disappointment, dans les douces vallées du Western District. Toutes les nuits, je me couchais dans mon lit face à Misery, une autre montagne. Le matin, je sortais pour en contempler une troisième : Despair. Elles avaient été baptisées une centaine d’années auparavant par une espèce d’explorateur débile parti à la recherche de la grande mer intérieure qui n’existait pas. Chaque fois qu’il gravissait une de ces montagnes, il était excité. Chaque fois qu’il atteignait son sommet et qu’il découvrait autour de lui la terre à perte de vue, il devenait… pas la peine de vous faire un dessin.

			Je ne pensais qu’à me barrer. J’avais des cauchemars, comme si Déception, Malheur et Désespoir s’étaient liguées contre moi. À sept ans déjà, je me croyais maudit. Je savais qu’il y aurait des déceptions. Mais du malheur ? Du désespoir ? C’était ça, l’avenir ?

			J’en avais seize quand je suis parti en stop. Sans un regard derrière moi vers les montagnes. Deux heures d’autoroute plus tard, le camion me lâchait au cœur de Melbourne.

			Trois ans après, j’étais agent de police de l’État de Victoria ; je le suis resté, grimpant les échelons jusqu’à devenir chef de la brigade criminelle. J’avais la réputation d’être le meilleur enquêteur du pays. À trente ans, j’étais aussi le plus jeune.

			La plupart des équipes ont un taux de succès de quatre-vingt-dix pour cent. Le nôtre était de quatre-vingt-dix-huit. J’étais, paraît-il, une légende. La blague. Je faisais mon boulot, c’est tout. Mais ouais, des flics d’autres villes m’appelaient pour me demander mon avis. Des ministres des différents États 1 harcelaient mon patron pour qu’il m’envoie les aider à virer des unes des journaux des meurtres qui y traînaient depuis trop longtemps.

			Je suis resté à ce poste pendant seize ans, jusqu’à ce que je n’en puisse plus, ce qui est arrivé il y a exactement deux semaines ; j’ai démissionné brutalement pour déménager dans un cottage acheté en hâte au bord de la Noosa, c’est-à-dire le plus loin possible au nord sans m’aventurer sur ces derniers milliers de kilomètres de côtes paumées de l’est de l’Australie qui s’étirent jusqu’à la mer de Timor. J’avais assez économisé pour mener une vie frugale et rester assis au bord de l’eau pendant quelques années.

			 

			« Vous le promettez ? »

			J’entendais encore l’écho de sa voix en montant dans ma voiture. J’ai démarré. C’était une vieille bagnole, importée d’Amérique, avec le volant à gauche.

			On le traquait depuis trois ans. Il avait ses habitudes. Une fille embarque dans un train. Disparaît. Une semaine plus tard, elle est relâchée dans un parking à plusieurs étages, errante, droguée, hébétée, se demandant si elle est encore en vie ; il est plus probable qu’elle se croie morte, damnée dans un enfer de spirales de béton et de véhicules immobiles. Toujours habillée avec les vêtements de sa victime précédente, déchirés, déchiquetés, des haillons qui ne tiennent plus et qui finissent par terre, la laissant nue au moment où on la retrouve. Elle vient de connaître les ténèbres. Il ne lui a rien dit. Il l’a violée de façons répétées, interminables. Et voilà qu’elle se réveille, sept jours plus tard, au milieu de bagnoles garées. Le monde n’est plus celui de la semaine dernière.

			Il en était à sa neuvième, Lorna, quand sa mère, Diane, m’a posé la question ; j’étais dans sa cuisine, à l’écart de mon équipe qui cherchait le moindre indice pouvant relier l’univers stable de la victime à celui de son prédateur.

			Diane savait comment il fonctionnait. Tout le monde le savait. Les journaux, les télés, les radios ne cessaient de diffuser leurs spéculations haletantes. Il aurait tout aussi bien pu tenir son propre blog. Il était le seigneur de la ville et de tous les foyers qui la composaient.

			« C’est lui, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle d’une voix qui contrôlait tout juste sa terreur.

			Elle était forte. Elle allait rester avec nous jusqu’à ce que sa fille lui soit rendue. La plupart des parents n’y arrivent pas. Ils se pétrifient, se renferment sur eux-mêmes ; ils sont déjà détruits.

			« Ouais, c’est lui, dis-je.

			– Alors, il la relâchera, n’est-ce pas ? Comme les autres, dans à peu près une semaine ? »

			Je me suis tourné vers elle alors qu’elle posait déjà une autre question.

			« Elle me reviendra, n’est-ce pas ?

			– Si c’est lui, et nous avons toutes les raisons de le croire, alors oui, Lorna sera… »

			J’en avais déjà trop dit.

			« … probablement relâchée. »

			Elle est venue vers moi et j’ai senti sa main se refermer autour de la mienne, la tenir solidement dans une douce étreinte – quelque chose que je n’avais ni prévu ni anticipé ; elle m’avait pris par surprise – et elle a dit :

			« Vous le promettez ? »

			Je voulais juste que le désespoir s’arrête. Pas seulement le sien. Alors, j’ai répondu.

			« Oui. »

			 

			Lorna n’est pas revenue au bout d’une ni de deux semaines ; les semaines se sont transformées en mois et elle ne rentrait toujours pas.

			À la fin du deuxième mois, j’ai commencé à passer voir Diane. Chaque mois. Elle s’accrochait à moi. Ma promesse la faisait tenir, nourrissant l’espoir que Lorna serait là un jour. Mes visites confirmaient que nous enquêtions toujours. J’étais sur l’affaire. J’étais actif. Nous nous rapprochions du coupable. En vérité, nous étions coincés. Mais j’avais promis.

			Un soir, tard, après minuit, après mes mots de réconfort, elle a une nouvelle fois pris ma main et a commencé à m’entraîner vers son lit. Pour des raisons différentes, toutes égoïstes, j’avais autant envie d’elle qu’elle de moi. J’ai retiré ma main et je suis parti. Certains flics couchent avec des victimes ou des membres de leur famille. Peut-être ont-ils besoin de ça pour continuer, pour poursuivre la traque ou juste pour trouver un peu de joie dans ce traumatisme permanent. Pas moi. Mais j’en avais envie.

			 

			J’ai quitté le resto, reprenant l’autoroute. Sa voix était toujours dans ma tête.

			Elle avait raison : sa fille était morte. Je l’avais su dès la fin de la première semaine, quand elle n’était pas réapparue. Je le savais chaque fois que je lui rendais visite, la rassurant, lui donnant de l’espoir alors qu’il n’y en avait aucun. À cause de ma promesse. Ça aurait pu être pire encore si je n’avais pas retiré ma main, aggravant l’imposture en mêlant mon corps au sien.

			Lorna ne reviendrait pas à la maison. Pas plus que les sept autres filles qui étaient montées à bord d’un train après elle. Nous ne l’avons jamais trouvé. Il continue à prendre le train.

			Les yeux fixés droit devant, accélérant, j’ai repoussé les images de Diane – nue maintenant, son soutien-gorge dégrafé tombant doucement sur la moquette, son corps se pressant contre le mien – dans l’obscurité. Je ne voulais voir que la route.

			

			
				
					1. L’Australie est composée de six États, trois territoires continentaux et quelques autres territoires extérieurs. Tous les États et territoires continentaux disposent de Parlements souverains. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		


		
			2

			La fille du vendeur de journaux

			Cela faisait un an que j’avais quitté ce resto au bord de la route. Un an que j’essayais de quitter les ténèbres.

			Un vent léger balayant la Noosa traversait ma maison, un cottage branlant en bois construit à peu près un siècle plus tôt par un pêcheur. Entre mon salon et la rivière, il n’y a que de l’herbe, quelques palmiers et un hamac. Pendant les orages, les murs qui tremblent me rendent un peu nerveux.

			J’étais en train de fixer la photo d’une adolescente en une du journal local. Nouvelle disparition. Sixième victime du tueur.

			Elle s’appelait Brianna.

			J’écoutais le déferlement des vagues sur la plage à un kilomètre en aval, là où l’océan Pacifique s’engorge dans un étroit chenal sur des bancs de sable et un fouillis de mangroves.

			Sur la photo, Brianna semblait ne pas avoir encore décidé si elle allait sourire ou être sérieuse. Je me demandai qui l’avait prise et si c’était en intérieur ou en extérieur ; l’arrière-plan était gris et plat. Elle n’était pas destinée à finir en première page d’un journal.

			J’ai abandonné la photo pour le téléphone.

			« Le Palais des Antiquités de Casey, là où mystères et trésors se rencontrent.

			– C’est Darian. Je pensais passer…

			– Darian ? me coupa-t-il. Le gros dur de Melbourne ? ajouta-t-il en ricanant.

			– … peut-être un peu plus tard dans la journée. »

			Un tinnie, un de ces petits bateaux en aluminium qui pullulent dans la région, passait devant moi, dérivant dans le courant en direction des bancs de sable. Debout, ses jambes maigres bien écartées pour assurer son équilibre, le vieux pêcheur m’adressa un signe de la main sans me regarder. Il me vend parfois des crabes de palétuviers.

			Je lui rendis son signe.

			« Reste dîner », dit Casey.

			Je déteste saluer comme ça, mais j’aime les crabes.

			« D’accord. Merci. »

			Il y eut un silence.

			« Cool », dit-il lentement.

			Ce n’était pas cool. Je ne restais jamais dîner ; c’était même devenu une constante dans notre amitié : « Reste dîner », et invariablement ma réponse : « La prochaine fois. » Ça se passait comme ça entre nous. Il n’était pas tout à fait sincère parce que sa petite amie ne m’apprécie pas trop, et je ne l’étais pas parce que je n’aime pas dîner chez les gens.

			Je préfère que ma vie soit simple et discrète, sans distraction. Ce qui me conduit, à ma plus grande joie, à l’exclusion des autres. Dans la région, on aime bien parler des habitudes des poissons dans la rivière, de la forme des nuages ou, le pire du pire, des bébés qui grandissent et à quel point c’est merveilleux. Ne vous méprenez pas ; j’ai consacré ma vie à la protection de mes contemporains. Je n’ai simplement pas envie de devoir leur parler. J’apprécie les écrits, les chansons, les poèmes et les pensées de certains humains – morts, pour la plupart –, mais pas la fréquentation assidue de mes congénères. Casey était une des deux exceptions.

			Il reprit la parole avec prudence.

			« Maria rentre à 6 heures. »

			Maria était sa copine, brigadier rattaché au service d’enquête criminelle de Noosa. Sa beauté sidérante n’avait d’égale que sa popularité au sein du poste de police ; elle était aussi très intelligente. Les garçons lui disaient des trucs. Pour impressionner la jolie fille. D’une manière générale, les flics masculins sont cons. Certains sont lourds, d’autres vous rongent l’existence. La plupart sont juste cons. Les femmes flics, elles, ne sont pas connes du tout.

			Maria se méfie de moi. Tous les policiers de la Sunshine Coast se méfient de moi. Les flics des petites villes ne sont pas portés sur le respect. Ils ont un complexe de supériorité. Ne tenant pas à éveiller des jalousies mesquines dans le commissariat perché là-haut sur la colline, j’ai débarqué en ville le plus anonymement possible, compte tenu de ma Studebaker décapotable rouge sang. J’ai fait profil bas ; je n’ai jamais dit à personne d’où je venais ni ce que je faisais. Résultat : j’aurais aussi bien pu prendre une pleine page de pub dans le journal local.

			« Je pense que je serai là vers 4 heures, dis-je à Casey. Je passerai par Tewantin. Je prendrai du vin.

			– Elle préfère le rosé. Français…

			– Château-saint-paul. Oui, je sais.

			– Hé, arrête-toi chez le marchand de journaux, prends-moi Rolling Stone, et si tu trouves autre chose. Évite les merdes. »

			Les retraités sont des individus bizarres ; ils développent de curieuses habitudes. Celle de Casey, c’est de ne jamais entrer dans un magasin. La mienne, c’est de ne pas saluer les gens.

			Nouveau silence. Il réfléchissait. Je l’ai laissé faire. Puis il a demandé :

			« Faut que je me prépare ?

			– Ouais. C’est un problème ? »

			Je faisais référence à de nombreuses choses, dont l’une était Maria.

			« Non.

			– J’ai besoin d’un Beretta.

			– À tout à l’heure », dit-il avant de raccrocher.

			J’aurais pu aussi bien lui demander un crayon de papier.

			 

			Casey Lack dirigeait autrefois une boîte à strip-tease au fond d’une ruelle dans le quartier des docks à Melbourne. Une nuit de janvier, elle s’est transformée en une gigantesque boule de feu qui s’est élevée à trois cents mètres de hauteur avant de cracher une pluie noire ; une explosion si forte qu’elle a réveillé des vieillards à dix kilomètres de là et incité des chiens à aboyer jusqu’à l’aube, à peu près le moment où j’ai repoussé un pompier sous un auvent gris anthracite pour déterrer une nouvelle victime, le corps déchiqueté comme toutes les autres.

			Casey et moi sommes devenus amis après qu’il m’a aidé à enquêter sur la mort des onze strip-teaseuses tuées cette nuit-là. Il connaissait les coupables, les Vingt-Quatre, et j’ai procédé à leur arrestation. Casey aimait les filles et il était choqué que quelqu’un puisse leur en vouloir au point de les réduire en miettes. Après avoir dûment témoigné devant le tribunal, il a fui la nasse glaciale de Melbourne, a fait route vers le nord et s’est retiré sur trois hectares de terres dans l’arrière-pays du côté de la Noosa. Comme tous ceux qui prennent leur retraite ici, il n’a pas tardé à s’ennuyer ; il a donc ouvert une brocante, un Palais, un lieu de mystère et de trésors.

			J’ai deux voitures. Dans l’une, je suis vivant. Dans l’autre, je roule. J’ai hérité une Studebaker Champion Coupe 64 d’un vieux gangster algérien à qui j’avais sauvé la vie à Melbourne. Elle a des ailerons. Elle fonce comme une balle. À son volant, je suis immortel.

			Après avoir compris que les routes locales n’étaient pas toutes lisses et plates, j’ai acheté un Toyota Land Cruiser du début des années 1990. Il est blanc cassé. Il roule. Il grimpe aux arbres. Ou alors, il abat ceux qui ne supportent pas son poids. À son volant, je suis anonyme.

			J’ai passé la marche arrière du Land Cruiser et j’ai reculé prudemment pour ne pas érafler mon héritage rouge.

			Dans le coin, les gens sont amicaux. Ils vous saluent.

			Comme Jacinta-je-sais-pas-quoi était en train de le faire alors que je passais la première pour démarrer en trombe et foncer sur Gympie Terrace. J’ai fait semblant de ne pas la voir. Ça valait mieux que d’échanger un regard. Les regards conduisent à la familiarité ; et d’ici à ce qu’elle s’imagine qu’elle avait le droit de passer chez moi à l’improviste… Les gens sont comme ça ici. On a intérêt à être sur ses gardes.

			Gympie Terrace longe la rivière, à travers Noosaville jusqu’à Tewantin. De vieux queenslanders en bois – des cottages surélevés sur d’épais pilotis peints en blanc – bordent des sentiers défoncés, ce jour-là couverts de mares d’eau sale. Il y avait eu un orage la nuit dernière. Les branches des frangipaniers et des jacarandas se tordent et se mélangent, se muant en murs verts décorés de fleurs pourpres et blanches qui parfois se dressent assez haut pour former une canopée au-dessus de la route.

			J’ai traversé le pont qui enjambe le lac Weyba, silencieux et calme, lisse comme un miroir. Un demi-kilomètre de large, peut-être. Sur l’autre rive, c’est la Wooroi Forest au milieu de laquelle se dresse une montagne noire, en forme de dague, la Tinbeerwah. Le paysage ne suffisait pas à me distraire.

			Six filles avaient disparu au cours des quatre derniers mois. Toutes blondes et jolies. La plus jeune avait treize ans ; la plus âgée, seize. Les flics les avaient déclarées « en fugue » ou « disparues » – c’est ce qu’ils doivent dire quand il n’y a pas de cadavre. Mais je savais qu’elles étaient mortes.

			La première, Jenny Brown, avait disparu un peu après 4 heures de l’après-midi le samedi 15 octobre. Tout le monde – sauf ses parents, ses amis et quiconque la connaissait – pensait qu’elle avait fugué. Surtout les flics, qui étaient ceux qui l’avaient décrété. Ils avaient bien dû s’octroyer deux ou trois minutes avant de parvenir à cette conclusion. Au moment où ils avaient repassé le portail au bout de l’allée menant à sa maison et regrimpé dans leurs voitures de patrouille, ils avaient déjà oublié l’existence de Jenny Brown.

			C’est le genre de travail de police que j’appelle DD : Débile et Dédaigneux.

			Après la disparition de deux autres gamines, elles aussi blondes et jolies, ils avaient compris qu’il était difficile de continuer à parler de « coïncidences ». Il y avait là trop de constantes impossibles à ignorer.

			La quatrième s’appelait Jessica Crow. Mercredi 23 février. Partie marcher sur Sunshine Beach puis dans le National Park, une épaisse forêt juchée en travers d’une péninsule entre la paisible Laguna Bay et l’océan. Chaque année, des milliers de touristes y font des excursions sur un chemin de randonnée. Il y a des zones de repos et des pancartes qui vous racontent des faits marquants sur les koalas qui vivent dans les arbres. Tandis que Jessica arpentait ce chemin, je marchais sur la plage, les pieds nus dans le sable. J’avais remarqué une jeune Asiatique. Elle était dans l’eau et semblait en situation délicate. En Australie, nous perdons régulièrement des touristes japonais ; ils ne savent pas nager. Sous la surface languide, des courants forts circulent. J’ai voulu voir si elle avait réellement un problème.

			J’ai enlevé mon tee-shirt et je suis entré dans les vagues, me dirigeant vers elle. Elle ne comprenait pas ce que je disais, alors j’ai essayé le langage des signes, ce à quoi elle a réagi en fonçant comme un jet-ski jusqu’au rivage ; elle a continué à détaler sur le sable, a raflé sa serviette, grimpé les marches en bois et s’est retrouvée sur le parking en un temps record.

			Pendant que je pataugeais à nouveau vers le réconfort de la terre ferme, à moins d’un kilomètre de là, Jessica Crow croisait le dernier regard qu’elle verrait jamais. Son corps, comme pour les autres filles, n’avait jamais été retrouvé.

			Deux mois après, la cinquième victime était Carol Morales. Je faisais mon possible pour ignorer ces disparitions. Ce n’était pas ce que j’étais venu chercher dans cette région ; un tueur en série n’entrait pas dans mes plans de retraite anticipée. Je me débrouillais plutôt bien à faire semblant que tout ceci ne me concernait pas, mais le nombre de cadavres croissant et la certitude que les flics locaux ne possédaient pas l’expérience nécessaire ont commencé à me hanter la nuit, à s’insinuer dans mon sommeil. Durant la journée, je pouvais éradiquer le problème et contempler mes amis, les pélicans. La nuit, je suis aussi impuissant que ces filles.

			Brianna a été enlevée à 15 h 38 un jeudi après-midi en rentrant de l’école. Il y a trois jours. Vue pour la dernière fois au Noosa Civic, le centre commercial. Elle jouait de la musique classique. Du piano. À son concert de fin d’année en terminale, elle avait choqué certains parents par son choix : Stairway to Heaven. Mais quand elle a eu terminé, les applaudissements ont duré près de cinq minutes et elle avait les larmes aux yeux devant ses parents, ses professeurs et ses amis. Elle avait fait un malheur. Un gros. Même le proviseur s’était extrait de son siège pour venir la féliciter pour son talent et sa bravoure incroyables. Tant et si bien que le journal local l’avait cité : « Qui aurait pu imaginer ça, Led Zeppelin au concert de fin d’année ? Notre Brianna Nichols ira loin. »

			J’étais venu ici prendre une retraite précoce, et ça avait marché jusqu’à 3 heures ce matin, où je n’ai plus pu supporter les cauchemars et les voix qui murmuraient. Alors, maintenant, puisque les flics en étaient incapables, j’allais retrouver ce mec.

			Et je ferais en sorte qu’il ne tue plus jamais. J’allais l’effacer de la surface de la terre.

			 

			J’ai pris Rolling Stone. The New Yorker et Q. Lady Gaga en couverture. Nue. Ce qui avait été le facteur décisif, même si j’allais raconter à Casey que pour un type comme lui, le roi de l’occase, etc., Q était nettement plus cool.

			La boutique était bondée. Cliff, le proprio, était occupé à vendre des billets pour un tirage spécial du loto, gros lot à vingt-huit millions de dollars. Avant de prendre sa retraite ici, il gérait une plantation de café. Il n’avait pas tardé à s’ennuyer. Quand le magasin de journaux avait été mis en vente, après une soudaine et spectaculaire crise cardiaque du patron précédent pendant qu’il rangeait les nouveaux numéros de Playboy, Penthouse et Hustler dans ses rayons, il l’avait acheté. Cela, je l’avais appris bien malgré moi de Silvio l’Oignon – « appelez-moi Sil » – qui possède la baraque à fish and chips à côté de chez moi. Sil l’Oignon me tient informé, alors que je lui ai expressément demandé de ne pas le faire.

			Le magasin de journaux se trouve dans la rue principale de Tewantin, la ville suivante au bord de la rivière après Noosaville. Les touristes ne viennent pas à Tewantin. Mais les bureaux du Sunshine Coast Council s’y trouvent. C’est ici qu’on vous délivre votre permis de conduire.

			La fille de Cliff était derrière le comptoir. À peu près quatorze ans. Jolie et blonde. Elle portait une jupe courte et un débardeur coupé en V autour du cou pour révéler les courbes infimes de seins naissants et assez court à la taille pour dévoiler son nombril. Elle m’a souri avec douceur et innocence, le genre de sourire que certains prennent pour une invitation.

			« Vous aimez Lady Gaga ? demanda-t-elle en zappant le code-barres.

			– Juste le premier album. Dur à trouver.

			– Ouais, peut-être, mais elle est fantastique. »

			Elle m’a souri à nouveau, mais différemment, comme si nous avions quelque chose en commun. Lady Gaga. Ne cherche pas à faire de l’esprit et ferme-la, me suis-je dit.

			« Vous partez dans le bush ? » s’enquit-elle en passant une carte de la région à la zappette.

			La seule qui donnait un relevé exact des rivières, ruisseaux, affluents, forêts et parcs nationaux de la Sunshine Coast.

			J’ai souri en hochant vaguement la tête et en la payant.

			« Bye.

			– À bientôt, monsieur Richards », a-t-elle lancé.

			Même la fille du vendeur de journaux connaît mon nom. Je me suis retourné pour… quoi ? La saluer ? Elle avait encore ce sourire. Large, ingénu et – je n’ai pas pu m’empêcher de le penser – dangereux. Je suis parti.

			« Darian ! »

			Cliff courait vers moi. Quoi encore ?

			« Je suis désolé », dit-il en me rejoignant.

			Nous étions sur le pas de la porte. Désolé de quoi ? me suis-je demandé.

			« Mais, vous comprenez… »

			Il s’est arrêté, un peu maladroit. Je l’ai fixé. Les gens passaient devant nous. Il faisait chaud. Le soleil était brûlant, le trottoir aussi.

			« Que voulez-vous dire ? »

			Mais je savais ; j’étais déjà arrivé au bout de la conversation que nous étions sur le point d’avoir.

			« Elle. Henna, fit-il en tordant la tête en direction de sa fille. Regardez-la », ajouta-t-il, presque comme une accusation.

			Je ne l’ai pas regardée. Il a continué :

			« C’est exactement son genre, non ? »

			Je n’ai rien dit.

			« Regardez-la : elle est blonde, elle a quinze ans, elle est jolie. »

			J’ai attendu.

			« Je suis désolé, a-t-il répété, d’une voix moins assurée.

			– Que voulez-vous me demander ?

			– Vous étiez à la criminelle. »

			La pleine page de pub.

			« Je voudrais juste un conseil. Désolé.

			– Arrêtez de dire que vous êtes désolé. Demandez. Vite. »

			La patience, c’est pas trop mon truc.

			Il a pris une profonde inspiration, regardé autour de lui, avant de se pencher tout près, comme si nous étions frères, et il a chuchoté :

			« Je ne devrais pas lui procurer une arme ? Un pistolet, un petit qu’elle gardera dans son sac, quand elle sort le soir, ou quand elle est seule, juste pour se défendre. Contre lui. Elle est exactement son genre. Regardez-la, merde : c’est une vraie cible. »

			Il tremblait.

			Autour de nous, les passants nous fixaient. Se doutant probablement de ce dont nous parlions. La peur a tendance à se répandre. Quand un tueur rôde au sein de votre communauté, tout change. Vous ne marchez plus dans les rues comme avant. Désormais, tout le monde se demande : est-ce lui ? Ou lui ? Ou ce type, là, il a toujours été bizarre. La ville était encerclée par la peur et j’étais en plein milieu.

			« En portant une arme à feu, elle commettrait un délit grave.

			– Je m’en fous. Et s’il s’en prend à elle ? »

			Il était en colère.

			« Vous lui apprendrez à se servir de l’arme ?

			– Oui.

			– Vous lui apprendrez à faire la différence entre un ivrogne qui cherche juste à la draguer, un type qui lui fout les jetons et un tueur en série ? »

			Il n’a rien dit.

			« Voilà mon conseil : ne lui achetez pas d’arme. Si jamais elle se retrouve en compagnie d’un tueur en série, elle n’en saura rien, parce qu’il sera comme son oncle préféré ou son grand frère. Et, au cas improbable où elle se ferait prendre, elle aurait peut-être dix secondes ; si elle a de la chance. Dix secondes pour agir, et ces dix secondes ne seront remplies que d’une chose : la terreur. D’accord ?

			– D’accord, fit-il lentement.

			– D’accord. C’est là où l’adrénaline vous inonde. Seule une personne entraînée à agir et à réfléchir avec clarté dans de telles circonstances pourrait se servir d’une arme pour éliminer la menace. »

			Il a hoché la tête.

			« Faites ce que je vais vous dire. Engagez une boîte de sécurité pour surveiller ses déplacements. Achetez-lui deux puces GPS ; assurez-vous qu’elles restent en permanence sur son corps. La première, elle la place. C’est celle qu’il trouvera. La seconde doit être très petite et plus puissante que la première. Fixez-la entre ses orteils. C’est la seule zone de son corps qu’il n’explorera que plus tard. »

			Il resta silencieux.

			« Vous réfléchissez à combien ça va vous coûter ? » demandai-je.

			Il a failli sursauter ; essayé de masquer sa gêne.

			« Ne pensez pas au prix. »

			Et je suis parti, bien décidé à acheter désormais tous mes journaux à Cooroy, même si c’était beaucoup plus loin.
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