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			« My memory, she was first to the plank, and the B-movie played in the aisle. »

			An Idiot’s Idea of Ireland
chanson du groupe Future of the Left

			 

			 

			« C’est tellement agréable d’être dans cette grande chambre et d’y ramper en rond à ma guise ! »

			Le Papier peint jaune
nouvelle de Charlotte Perkins Gilman

			 

			 

			« Do you wanna know a secret ? Will you hold it close and dear ? This will not be made apparent, but you and I are not alone in here. »

			My Head Is Full of Ghosts
chanson du groupe Bad Religion

		


		
			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			1

			 

			« Ça doit être terriblement difficile pour vous, Meredith. »

			L’auteure de best-sellers Rachel Neville porte un ensemble parfait pour l’automne : un béret bleu marine assorti à la jupe BCBG qui lui vient aux genoux et un cardigan en laine beige aux boutons aussi gros que des têtes de chatons. Elle prend soin de rester sur l’allée inégale. Les dalles d’ardoise se sont soulevées, pointent au-dessus du sol et bougent sous ses pas comme des dents de lait prêtes à tomber. Enfant, quand j’avais une dent qui bougeait, je nouais un bout de fil dentaire rouge autour et le laissais pendre hors de ma bouche pendant des jours et des jours, jusqu’à ce que ma dent se détache d’elle-même. Marjorie m’accusait de la provoquer et me pourchassait à travers la maison pour tenter de tirer sur ce petit bout de fil plastifié, et je hurlais et pleurais parce que c’était drôle et parce que j’avais peur, si je la laissais m’arracher une seule de mes dents, qu’elle ne puisse pas résister à l’envie de me les arracher toutes.

			Est-il possible qu’autant de temps se soit écoulé depuis que nous avons vécu ici ? Je n’ai que vingt-trois ans, mais chaque fois qu’on me demande mon âge, je réponds que j’ai un quart de siècle moins deux ans. J’aime bien regarder les gens faire le calcul dans leur tête.

			J’évite les dalles pour traverser le jardin en déshérence qui, après avoir poussé sans retenue tout au long du printemps et de l’été, commence à battre en retraite devant les premiers froids de l’automne. Des feuilles, des doigts herbeux me chatouillent les chevilles et s’accrochent à mes baskets. Si Marjorie était là, peut-être qu’elle m’inventerait sur-le-champ une histoire de vers, d’araignées et de souris rampant sous cette verdure pourrissante pour se jeter sur la stupide jeune femme qui n’a pas pensé à marcher sur les dalles.

			Rachel est la première à franchir le seuil. Elle a la clé, pas moi. Donc je m’attarde un peu en arrière, je décolle un lambeau de peinture blanche de la porte et je le glisse dans une poche de mon jean. Pourquoi n’aurais-je pas droit à un souvenir ? Un souvenir que beaucoup d’autres se sont offert, si j’en juge par le perron jonché de pellicules au pied de la porte écaillée.

			Je n’avais pas réalisé à quel point cette maison m’a manqué. Et je n’en reviens pas de la découvrir aussi grise. A-t-elle toujours été aussi grise ?

			Je me faufile à l’intérieur, et la porte murmure derrière moi. Je m’arrête sur le parquet balafré du hall d’entrée et ferme les yeux pour mieux voir ce tout premier instantané de mon retour de fille prodigue : les plafonds tellement hauts que je n’arrivais jamais à toucher quoi que ce soit ; les radiateurs en fonte tapis dans de nombreux recoins, impatients de bouillir à nouveau de colère ; droit devant, c’est la salle à manger, puis la cuisine, où il ne faudra surtout pas nous attarder, puis un couloir qui part en ligne droite vers la porte du fond ; sur ma droite, le salon et d’autres couloirs – des bâtons dans les roues ; sous mes pieds, sous le parquet, la cave et ses fondations de pierre et de mortier, son sol en terre battue dont je sens encore la froideur entre mes orteils. L’escalier aux allures de clavier de piano s’élance toujours sur ma gauche, avec sa rampe et ses contremarches blanches, ses marches et ses paliers noirs. Cet escalier serpente jusqu’à l’étage en trois volées de marches et deux paliers intermédiaires. Voilà comment il fonctionne : six marches, un palier, on tourne à droite, et ensuite cinq marches seulement avant le palier suivant, puis encore un virage à droite et six autres marches pour atteindre le couloir du haut. Ce qui me plaisait le plus, c’est qu’on arrivait au sommet en ayant fait un demi-tour complet, mais oh là là, ce que j’ai pu râler contre cette sixième marche en moins au milieu !

			Je rouvre les yeux. Tout est vétuste, négligé, et en un sens exactement comme avant. Mais la poussière et les toiles d’araignées, le plâtre fissuré et le papier peint décollé ont un aspect factice : le passage du temps ressemble à un artifice narratif de cette histoire qui a été tellement racontée et reracontée qu’elle a perdu son sens, y compris pour ceux d’entre nous qui l’ont vécue.

			Rachel s’assied à un bout d’un long canapé dans le salon quasi vide. Un drap en protège la garniture, au cas où quelqu’un commettrait la faute de poser les fesses dessus. À moins que ce drap ne soit là pour protéger Rachel, pour lui éviter d’entrer en contact avec un siège moisi. Le béret perché sur ses genoux ressemble à un oiseau fragile chassé du nid.

			Je décide de répondre enfin à sa non-question, même si elle est périmée.

			« Oui, c’est difficile pour moi. Et s’il vous plaît, ne m’appelez pas Meredith. Je préfère Merry.

			– Désolée, Merry. Ce n’était peut-être pas une bonne idée de venir ici. »

			Rachel se lève, son béret tombe en voletant jusqu’au sol, et elle enfouit les mains dans les poches de son cardigan. Je me demande si elle y cache ses propres éclats de peinture, des fragments de papier peint ou Dieu sait quel autre vestige du passé de cet endroit.

			« On pourrait poursuivre cet entretien ailleurs, quelque part où vous vous sentiriez plus à l’aise.

			– Non. Vraiment. Ça va aller. J’ai accepté en connaissance de cause. C’est juste que je suis…

			– Nerveuse. Je comprends totalement.

			– Non. »

			Je prononce ce non avec l’accent chantant de maman. « Au contraire. Je suis tout sauf nerveuse. Je suis même presque chamboulée de me sentir aussi à l’aise. Aussi bizarre que ça puisse paraître, je trouve étonnamment agréable de revenir ici, chez moi. Je ne sais pas si c’est compréhensible, et comme je ne suis pas du genre à faire des chichis, peut-être que oui, finalement, je suis nerveuse. Mais en tout cas, rasseyez-vous, s’il vous plaît, et je ferai pareil. »

			Rachel reprend place sur le canapé.

			« Merry, dit-elle, je sais que vous me connaissez à peine, mais je vous promets que vous pouvez me faire confiance. Je traiterai votre histoire avec toute la dignité qu’elle mérite.

			– Merci. Et je vous crois. Vraiment. »

			Je me pose à l’autre extrémité du canapé, qui est aussi mou qu’un champignon vénéneux. « C’est de l’histoire elle-même que je me méfie un peu. En tout cas, une chose est sûre, ce n’est pas mon histoire. Elle ne m’appartient pas. Et nous allons explorer des territoires inconnus où la navigation sera périlleuse. »

			Je souris, fière de ma métaphore.

			« Dans ce cas, répond-elle, considérez-moi comme votre coexploratrice. »

			Son sourire, à la différence du mien, semble décontracté.

			« Au fait, vous l’avez eue où ?

			– Eu quoi, Merry ?

			– La clé. Vous avez acheté la maison, c’est ça ? Pas une si mauvaise idée que ça… Bien sûr, proposer des visites guidées de la célèbre maison Barrett n’a pas donné les résultats financiers escomptés pour le précédent propriétaire, mais cela ne veut pas dire que ça ne peut pas marcher. Ce serait une promotion fantastique pour le bouquin. Vous ou votre agent pourriez relancer ces visites. Vous pourriez pimenter un peu le tout en organisant des lectures et des signatures dans la salle à manger. Et même installer une boutique dans l’arrière-cuisine, où vous vendriez des souvenirs rigolos et morbides en plus du livre. Je pourrais vous aider à reconstituer deux ou trois scènes d’action dans les différentes chambres de l’étage. En ma qualité de – comment dit notre contrat, déjà ? – ‘‘consultante créative’’, je pourrais vous suggérer des éléments de décor, des idées de mise en scène… »

			Je me perds dans ce qui se voulait une plaisanterie légère, mais qui traîne en longueur. Je finis par me taire, lève les deux mains devant mon visage, forme un cadre en joignant mes pouces et mes index et fais mine de filmer Rachel et le canapé comme un réalisateur imaginaire.

			Rachel, qui a eu la politesse de rire pendant ma tirade, répond :

			« Pour que les choses soient claires, ma chère consultante créative, je n’ai pas acheté votre ancienne maison.

			– Ça vaut peut-être mieux. »

			J’ai beau me rendre compte que je parle trop vite, je n’arrive pas à ralentir mon débit.

			« Surtout à voir son état de délabrement. Et comment dit-on, déjà ? Quand on achète la maison de quelqu’un d’autre, on achète aussi ses problèmes, c’est ça ?

			– Comme vous teniez à ce que nous soyons seules aujourd’hui – ce qui est parfaitement logique –, j’ai réussi à persuader le très aimable agent immobilier de me prêter la clé et de nous laisser passer quelques heures ici.

			– Je suis sûre que c’est interdit par un article quelconque de la réglementation, mais votre secret ne risque rien avec moi.

			– Vous savez garder les secrets, Merry ?

			– Je me débrouille mieux que certains autres. »

			Et j’ajoute après une pause, uniquement pour le côté mystérieux et prophétique :

			« Mais le plus souvent, ce sont eux qui me gardent.

			– Vous êtes d’accord pour que je lance l’enregistrement ?

			– Quoi, pas de notes ? Je vous imaginais avec un stylo au garde-à-vous et un petit carnet noir fièrement glissé dans une poche de votre manteau. Avec plein d’étiquettes de différentes couleurs pour distinguer les pages où vous notez le fruit de vos recherches de celles où vous esquissez les portraits de personnages et de celles où vous jetez, quand ça vous vient, des réflexions poignantes sur l’amour et la vie.

			– Ha ! Ce n’est pas du tout mon style. »

			Rachel se détend visiblement, tend un bras vers moi et me touche le coude. « Si je peux me permettre de vous confier un de mes secrets : je suis incapable de relire mes pattes de mouche. Je pense que si je suis devenue écrivaine, c’est en grande partie pour clouer le bec aux profs et aux élèves qui se sont moqués autrefois de mon écriture. »

			Son sourire hésitant mais réel me la rend encore plus sympathique. J’apprécie par ailleurs qu’elle ne teigne pas ses cheveux poivre et sel, que son maintien soit correct sans être exaspérant, qu’elle ait les chevilles croisées avec la gauche au-dessus de la droite, que ses oreilles ne soient pas trop grandes pour son visage et qu’elle n’ait pas encore émis de commentaire sur la vieille baraque vide et sinistre qu’est devenue la maison de mon enfance.

			« Ah, la vengeance ! dis-je. On intitulera votre prochain essai Mort à la méthode Palmer1 ! et vous en enverrez des exemplaires à tous vos anciens profs, même s’ils sont depuis longtemps à la retraite. Dédicacés en rouge, bien sûr. »

			Rachel ouvre son cardigan et en sort un smartphone.

			Je me penche vers le sol et ramasse son béret bleu. Après en avoir délicatement épousseté les bords, je m’en coiffe avec un geste théâtral. Il est trop petit.

			« Ta-dam !

			– Il vous va mieux qu’à moi, dit-elle.

			– Vous le pensez vraiment ? »

			Rachel esquisse un nouveau sourire. Celui-là, j’ai du mal à le déchiffrer. Ses doigts tapotent et frôlent à toute allure l’écran tactile, et un bip emplit soudain l’espace du séjour. C’est un son affreux : froid, définitif, irrévocable.

			« Vous pourriez peut-être d’abord me parler de Marjorie, me dire comment elle était avant que ça commence. »

			J’ôte le béret et le fais tournoyer au bout de mon doigt. Soit la force centrifuge de ses rotations le maintiendra en équilibre, soit elle l’enverra valser à travers la pièce. S’il s’envole, je me demande où il atterrira dans cette immense maison.

			« Ma Marjorie… »

			Et je m’interromps, car je ne sais pas comment expliquer que ma grande sœur n’a pas vieilli du tout en plus de quinze ans et qu’il n’y a jamais eu d’avant que ça commence.

			

			
				
					1. Méthode d’écriture créée au début du xxe siècle et enseignée dans les écoles étasuniennes jusqu’en 1990. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		


		
			2

			LA DERNIÈRE SURVIVANTE

			Eh ouais, c’est juste un BLOG ! (Ce que ça peut faire rétro !) Mais peut-être que LA DERNIÈRE SURVIVANTE est le plus grand blog de tous les temps sur tout ce qui touche à l’horreur et à l’horrifique !?!? Dans les livres ! Les BD ! Les jeux vidéo ! À la télé ! Au cinéma ! Au lycée ! Du navet gore et poisseux de minuit au truc d’art et d’essai pour grosses tronches. Attention, spoilers… JE VAIS VOUS GÂTER !!!!!

			 

			AUTEURE : Karen Brissette

			Lundi 14 novembre 20__

			 

			Possession, quinze ans après : épisode 1 (1re partie)

			 

			Ouais, je sais, on a du mal à croire que la catastrophe industrielle préférée de tout le monde (en tout cas de moi) dans le domaine du reality show remonte déjà à quinze ans. Merde, quinze ans, d’accord ? Ah, ces temps bénis de l’omnisurveillance par la NSA, du peer-to-peer, du financement participatif et de l’économie d’avant le krach ! Il nous faudrait un plus gros bateau2 pour ma grandiose déconstruction de ce programme en six épisodes. Il y a tellement à dire ! Je pourrais vous pondre une dissertation rien que sur le pilote. J’en crève d’envie ! Vous crevez d’envie ! Karen, arrête de nous faire languiiiiiir !!!!

			 

			Insérer ici un commentaire en voix off : jusqu’au milieu des années 2000, le lancement d’une émission de substitution pendant les vacances d’automne était l’équivalent d’une mise à la poubelle. Mais depuis le succès de Duck Dynasty et de beaucoup d’autres programmes de ce qu’on a appelé le « reality show redneck3 » sur les grandes chaînes nationales, n’importe quel créneau peut ouvrir la voie à un succès surprise pour ce genre de série.

			 

			(Aparté : ces programmes de « reality show redneck » – appellation bourgeoise s’il en est – ont comblé le vide béant laissé par la disparition des sitcoms et autres soaps pour cols bleus… Vous vous rappelez Les Arpents verts ou Les Duke à Hollywood ? Euh, non, moi non plus.)

			 

			La chaîne Discovery a misé gros sur Possession, même si au premier regard le sujet du programme n’entrait pas vraiment dans le moule redneck. La scène se passait (oui, j’utilise le mot scène parce que je vais traiter cette émission comme une fiction : c’en était une, comme tout ce qu’on appelle la téléréalité. Point barre) à Beverly, une banlieue cossue de Boston, Massachusetts. Dommage que la famille Barrett n’ait pas vécu dans la ville d’à côté, Salem, où vous n’êtes pas sans savoir qu’ils ont brûlé des tas de sorcières au bon vieux temps. Je sollicite par la présente que la suite soit transposée et filmée à Salem, au nom du ciel ! Je blague, mais ils auraient quand même mieux fait de situer Possession dans cette ville connue pour avoir torturé à mort des jeunes femmes « indignes », non ? Mais je digresse… Donc oui, au premier coup d’œil, il n’y avait pas de rednecks dans la série, ni de bled paumé, ni de mare grouillante de tortues, ni de sagesse populaire, ni de mecs en salopette à barbe géante. Les Barrett étaient le stéréotype de la famille de la classe moyenne, à une époque où la classe moyenne disparaissait à la vitesse grand V. Leur position vacillante a joué un rôle énorme dans l’attrait du programme pour les cols bleus et les autres gens dans la panade. Des millions d’Américains pensaient et continuent à penser qu’ils sont de la classe moyenne alors que ça n’a jamais été le cas, et ils ont désespérément envie de croire à son existence et aux valeurs du capitalisme bourgeois.

			 

			Arrive là-dessus cette famille tout droit sortie d’une sitcom des années 1980 (pensez à Sacrée famille, Madame est servie ou Quoi de neuf docteur ?) agressée par des forces extérieures (tant réelles que fictionnelles), et si Possession a fait un carton chez les cols bleus, ça a été grâce à John Barrett, un père sans emploi d’une quarantaine d’années. La situation financière de la famille, comme celle de tant d’autres, était, disons-le, franchement merdique. Barrett avait trimé pour le fabricant de jouets Barter Brothers pendant dix-neuf ans mais s’était fait virer après le rachat de l’entreprise par Hasbro et la fermeture d’une usine vieille de quatre-vingts ans à Salem. (Encore Salem ! Où sont les sorcières ?) John n’avait pas fait d’études et bossait à l’usine depuis ses dix-sept ans. Après avoir débuté sur les lignes de montage, il s’était progressivement élevé sur l’échelle-jouet de la boîte jusqu’à se retrouver en charge du service courrier. Il avait touché trente-huit semaines d’indemnité de licenciement pour sa double décennie de servitude, qu’il avait réussi à faire durer un an et demi en se serrant la ceinture au max. Les Barrett ne pouvaient pas faire mieux pour pourvoir aux besoins de deux filles et financer leur grosse baraque plus le mélange d’espoirs, de promesses et d’aspirations qui est le propre de la classe moyenne.

			 

			L’épisode pilote s’ouvre sur le récit des malheurs de John. Quel choix judicieux des auteurs/producteurs/programmateurs ! Commencer par une des nombreuses reconstitutions de la possession présumée aurait été trop bateau et même franchement débile. À la place, ils nous offrent des photos granuleuses en noir et blanc des ouvriers de l’usine en train de fabriquer dans la joie et la bonne humeur leurs joujoux en mousse et en caoutchouc. Puis ils enchaînent sur un montage de photos défilant à une vitesse quasi subliminale : des politicards de Washington, des manifestants en colère d’Occupy Wall Street, des rassemblements du Tea Party, des schémas et des courbes du chômage, des salles de tribunal en plein chaos, des visages furieux, des gens qui sortent à la queue leu leu et en larmes de l’usine Barter Brothers. Dès la première minute de la série, nous sommes confrontés à la plus récente tragédie économique américaine, que nous connaissons tous. Le programme instaure d’emblée un climat de gravité et de malaise en se cantonnant au réalisme et en nous présentant prioritairement John Barrett : le nouveau mâle castré du troisième millénaire, symbole vivant de l’effondrement patriarcal de la société, et sacré nom d’un chien, ce mec le symbolise plutôt bien, non ?

			 

			Argh, je n’avais pas l’intention de lancer cette série de posts de blog en parlant politique. Je vous promets d’en venir un de ces jours à l’horreur et au gore, mais vous allez d’abord devoir m’accorder ce petit plaisir… PARCE QUE KAREN LE VEUT !!!

			 

			La suite de Possession empruntera naturellement beaucoup à la plupart des films ultraconservateurs d’horreur et d’épouvante qui l’ont précédée, mais elle le fera perchée sur les épaules fragiles de cet homme de la maison. Le message est déjà clair. Papa Barrett est au chômedu, ce qui implique une famille et une société dans son ensemble en pleine déconfiture. La pauvre maman, Sarah Barrett (caissière de banque modèle), n’a droit qu’à un très bref portrait dans la séquence d’ouverture. Le fait qu’elle soit la seule à gagner encore son pain n’est évoqué que tardivement dans le pilote, pendant un de ses passages (vous voyez jusqu’où ils sont allés ????) au confessionnal. Sarah apparaît tout au plus comme une figurante dans le montage qui présente en alternance des photos du mariage du couple et de ses deux filles, Merry et Marjorie.

			 

			Sur ces images, tout le monde est souriant et heureux, mais il y a cette musique inquiétante en fond sonore…

			

			
				
					2. Référence à une réplique culte du personnage Martin Brody (Roy Scheider) dans Les Dents de la mer.

				

				
					3. Littéralement : « reality show de péquenauds ».

				

			

		


		
			3

			 

			J’explique à Rachel qu’il n’y a pas de point de départ ni d’instant zéro pour ce qui est arrivé à Marjorie et à toute notre famille.

			Ou s’il y en a eu un, celle que j’étais à huit ans ne s’en est pas rendu compte, et celle que je suis au bout de près d’un quart de siècle est incapable de le retrouver, malgré le recul du temps. Pire, mes souvenirs ont tendance à se confondre avec mes cauchemars, avec des extrapolations, avec les récits oraux déformés de mes grands-parents, oncles et tantes, ainsi qu’avec toutes les légendes urbaines et autres mensonges propagés par les médias, la pop culture et le flot quasi continu de sites/blogs/chaînes YouTube consacrés à l’émission (et je dois avouer que je passe beaucoup trop de temps à lire et à regarder des trucs en ligne dessus). Tout ça brouille complètement ce que je savais à l’époque et ce que je sais aujourd’hui.

			En un sens, cette dépossession de mon histoire personnelle, hantée au propre comme au figuré par des forces extérieures, est presque aussi horrible que ce que nous avons subi. Presque.

			Laissez-moi vous donner un petit exemple avant d’entrer dans le vif du sujet.

			Quand j’avais quatre ans, mes parents ont participé à deux week-ends de rencontres conjugales organisés par leur paroisse. J’ai su par des témoignages de deuxième, troisième et quatrième main que papa avait insisté pour y aller dans l’espoir de coller une grossière rustine sur leurs problèmes de couple et de redécouvrir la place de Dieu dans leur relation et dans leur vie. Maman, à l’époque, n’était plus catholique ni rien d’autre. Bien que tout à fait opposée à l’idée, elle y est allée quand même. Pourquoi elle y est allée, j’en suis réduite aux conjectures parce qu’elle ne me l’a jamais dit, ni à moi ni à personne. M’entendre reparler de ça aujourd’hui la mettrait au comble de l’embarras. Le premier week-end s’est plutôt bien passé dans leur chalet en forme de A, entre marches dans les bois, discussions de groupe et exercices de dialogue : chaque couple devait prendre des notes et apporter à tour de rôle ses réponses aux questions des autres sur son fonctionnement, ces questions étant toujours posées dans le cadre d’un texte biblique quelconque. Apparemment, le second week-end a été plus chaud : maman a jeté l’éponge en plein milieu d’une séance, à cause de papa semble-t-il, qui se serait levé devant tous les participants pour citer un verset de l’Ancien Testament sur l’obligation de la femme de se soumettre à son mari.

			Cela dit, il est tout à fait possible que l’histoire du départ de maman soit une exagération inspirée de deux faits réels : primo, mes parents ont bel et bien quitté le rassemblement avant la fin et passé la nuit suivante dans un casino du Connecticut ; et secundo, même si papa a fini, comme chacun sait, par retrouver la foi, il est ensuite resté plusieurs années sans mettre les pieds (ni nous non plus) à l’église, catholique ou autre, avant la tentative d’exorcisme. Je mentionne ces faits dans un souci d’exactitude, pour préciser le contexte et souligner que mon père pourrait n’avoir jamais prononcé cette citation de la Bible, même si beaucoup de gens pensent que si.

			Cela ne signifie pas pour autant que je ne crois pas que papa ait balancé le verset en question à la figure de maman, car ce genre d’attitude lui ressemble totalement. La suite de l’épisode est facile à imaginer : maman qui part en trombe du chalet paroissial, papa qui la rattrape en courant, la supplie de lui pardonner, se répand en excuses et essaie de rattraper le coup en l’emmenant au casino.

			En fait, mon souvenir de ces week-ends de rencontres conjugales se résume à ceci : mes parents étaient partis avec la promesse de revenir rapidement. L’enfant que j’étais à quatre ans n’a retenu que le mot partis. Je n’avais encore aucune notion du temps ni de la distance. Je savais juste qu’ils étaient partis et qu’il y avait là quelque chose de mystérieusement menaçant, comme dans les Fables d’Ésope. Je m’étais mis en tête qu’ils étaient partis parce qu’ils n’en pouvaient plus de me voir manger mes spaghettis sans sauce tomate. Chaque fois qu’il me voyait mettre du beurre et du poivre dans mes coquillettes (mes pâtes préférées), papa bougonnait qu’il ne comprenait pas qu’on puisse ne pas aimer la sauce tomate. La sœur cadette de mon père, tante Erin, était venue nous garder en leur absence, Marjorie et moi. Marjorie prenait très bien la chose, mais j’étais beaucoup trop angoissée pour pouvoir me contenter de mon rituel du coucher habituel. Je me revois édifiant une forteresse d’animaux en peluche tout autour de ma tête pendant que tante Erin me chantait chanson sur chanson. N’importe laquelle, d’après ma tante, pourvu que je l’aie déjà entendue à la radio.

			D’accord, je promets de ne pas citer toutes les sources (conflictuelles ou non) de mon histoire. Ici, dans ce préambule, j’ai simplement voulu montrer à quel point elle est complexe et risque de le devenir encore plus.

			Pour être honnête, et en laissant de côté toutes les influences externes, il y a certaines parties dont je me souviens avec une telle débauche de détails souvent atroces que j’ai peur de me perdre dans le labyrinthe de ma mémoire. Et il y en a qui restent aussi obscures et inaccessibles que les pensées de quelqu’un d’autre, et je crains dans ces cas-là d’avoir aggloméré ou compressé des moments et des événements.

			Bon, gardons tout cela en tête et recommençons.

			Ce que j’ai tenté de dire un peu lourdement dans les lignes qui précèdent, c’est que je fais de mon mieux pour trouver un point de départ.

			Même si, en un sens, je suppose que j’ai déjà commencé, non ?
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			J’avais une maison en carton au milieu de ma chambre. Elle était blanche, avec un quadrillage noir pour représenter le toit en ardoise et quelques joyeux pots de fleurs dessinés sous les fenêtres à volets. Sa cheminée de brique trapue était beaucoup trop étroite pour le père Noël, auquel je ne croyais déjà plus à cet âge-là, même si je faisais semblant pour faire plaisir aux autres.

			J’étais censée colorier entièrement cette maison, mais je ne l’avais pas fait. Je trouvais très bien qu’elle reste blanche et que les murs bleus de ma chambre soient son ciel. À défaut d’en décorer les façades, je m’étais créé à l’intérieur un nid de couvertures et d’animaux en peluche. J’avais aussi tapissé les murs de dessins de moi et de ma famille dans diverses attitudes et situations, Marjorie apparaissant souvent comme une princesse guerrière.

			Je m’asseyais dans ma maison en carton, porte et volets fermés, avec une petite lampe de lecture à la main et un album illustré sur les genoux.

			Je ne m’étais jamais intéressée à la famille de cochons ni à son pique-nique. Je ne m’intéressais pas non plus à la voiture-banane, à la voiture-cornichon ou à la voiture-hot-dog. La conduite imprudente de Fou-Fou le chauffard et la traque inlassable menée par l’agent Fossette étaient pour moi d’un ennui sans fin. Non, je n’avais d’yeux que pour cette petite fripouille de scarabée Louis-d’Or, même si j’avais découvert et retenu depuis longtemps tous les endroits où il se cachait dans les pages du livre. Il était déjà sur la couverture, aux commandes d’un bulldozer jaune ; on le retrouvait plus loin dans l’album à l’arrière de la camionnette du bouc Michel-Ange et encore plus loin au volant d’une Coccinelle rouge accrochée à une dépanneuse. La plupart du temps, il se réduisait à une paire d’yeux jaunes braqués sur moi à travers la vitre d’un véhicule. Papa m’avait raconté que, plus petite, j’entrais en transe chaque fois que j’échouais à trouver Louis-d’Or. Je l’avais cru sans savoir ce qu’était une « transe ».

			J’avais huit ans, ce qui était trop âgé pour continuer à lire Le Grand Livre des transports, comme me le rappelaient régulièrement mes parents. Ce que je lisais ou pas était une grosse affaire et la principale source d’angoisse existentielle chez les Barrett avant le début des problèmes de Marjorie. Mes parents s’inquiétaient, malgré les déclarations rassurantes de mon médecin, de la faiblesse persistante de mon œil gauche, qui n’évoluait pas au même rythme que son frère de l’orbite droite, et c’était selon eux la raison pour laquelle je n’excellais pas à l’école et ne manifestais pas assez d’intérêt pour des livres plus adaptés à mon âge. En fait, je savais très bien lire et je ne m’en privais pas, mais je préférais de loin les histoires que ma sœur et moi inventions ensemble. J’amadouais mes parents en rapportant de temps en temps à la maison des « livres à chapitres », comme disait ma maîtresse de CE1, Mme Hulbig, censés être au-dessus de mon niveau scolaire. Le plus souvent, ces lectures simulées provenaient d’une interminable série de romans d’aventures totalement prévisibles, dont l’intrigue simplette tenait presque tout entière dans le titre et tournait en général autour d’un quelconque animal magique. Je n’avais aucun mal à répondre à maman quand elle me questionnait sur l’histoire.

			Je ne passais donc pas vraiment mon temps à lire et à relire Le Grand Livre des transports. Mes retrouvailles silencieuses et secrètes avec Louis-d’Or étaient un simple rituel, auquel je me soumettais systématiquement avant que Marjorie et moi enrichissions l’album d’une nouvelle histoire. Nous en avions créé des dizaines et des dizaines, quasiment une pour chaque personnage du monde de Richard Scarry, même les plus secondaires, et chacune de ces histoires était ensuite écrite dans les blancs des vraies pages de l’album. Je ne me les rappelle évidemment pas toutes, mais il y avait celle de la petite chatte dont la voiture se retrouvait engluée dans une mare de mélasse. Une nappe de liquide brun fuyait de la citerne d’un camion commodément frappé du mot MÉLASSE en grandes lettres noires. Sur la frimousse de la chatte, j’avais dessiné une paire de lunettes à grosse monture noire identiques aux miennes, et j’avais ajouté ces mêmes lunettes à tous les autres personnages autour desquels nous avions inventé une histoire. Entre la petite chatte et le camion de mélasse, j’avais noté le récit suivant de ma petite écriture appliquée (mais truffée de fautes d’orthographe) : « Merry la chatte était en retard à son travail à l’usine de chaussures quand elle a été bloquée dans la mélasse. Elle était tellement furieuse que son chapeau s’est envolé de sa tête ! Elle est restée bloquée toute la journée et toute la nuit. Elle est restée bloquée en plein milieu de la route pendant des jours et des jours, et une bande de gentilles fourmis est arrivée et a mangé toute la mélasse. Merry la chatte a remercié les fourmis et les a invitées chez elle. Elle leur a construit une énorme fourmilière pour qu’elles restent. Merry la chatte leur a donné à toutes un nom qui commençait par F. Merry la chatte aimait beaucoup parler avec elles et leur donnait toujours à manger leur nourriture préférée. De la mélasse ! »

			Les histoires de mon Grand Livre des transports étaient courtes et étranges, mais se caractérisaient par une fin étonnamment heureuse et rassurante. Elles sortaient en grande partie de l’imagination de Marjorie qui, comme vous l’avez compris, donnait mon nom à tous les animaux.

			Après avoir repéré Louis-d’Or à la dernière page, je pris l’album à deux mains, sortis en trombe de ma maison en carton et de ma chambre puis courus dans le long couloir jusqu’à la chambre de Marjorie. J’étais pieds nus et je pris soin de faire claquer mes talons sur les lattes pour qu’elle m’entende arriver. C’était la moindre des choses de l’avertir.

			Cet automne-là, de nouvelles règles de respect de la vie privée avaient été instaurées. Marjorie s’était mise à fermer de temps en temps la porte de sa chambre, ce qui voulait dire : « Merry, gare à toi si tu entres ! » En général, sa porte était fermée quand elle faisait ses devoirs et le matin quand elle s’habillait pour l’école. Marjorie avait quatorze ans et était en seconde. La lycéenne qu’elle était depuis peu mettait beaucoup plus de temps à se préparer le matin que la collégienne d’avant. Elle monopolisait la salle de bains de l’étage et restait ensuite cloîtrée dans sa chambre jusqu’à ce que maman, qui l’attendait dans le hall, lui hurle d’en bas qu’elle allait mettre tout le monde en retard et qu’elle était de plus en plus sans-gêne et/ou égoïste.

			C’était un samedi après-midi tranquille, donc je ne m’attendais pas à la trouver enfermée dans sa chambre. Je respectais sa politique de la porte close autant que c’était possible pour une petite sœur, mais Marjorie m’avait certainement entendue débouler dans le couloir.

			Je m’arrêtai, le souffle court, devant sa porte imposante, la seule de la maison à être d’origine. En chêne massif, teintée en sombre pour aller avec le parquet, elle avait l’épaisseur d’un mur et semblait conçue pour résister aux hordes barbares, aux coups de bélier et aux petites sœurs. Rien à voir avec la mienne, un panneau en aggloméré bas de gamme que mes parents me laissaient décorer et vandaliser à ma guise.

			Chêne ou pas chêne, on était samedi : j’avais donc le droit – officiel et négocié – de frapper à la porte de Marjorie, aussi je le fis. Puis j’approchai ma bouche de la serrure, plaçai mes mains autour et criai :

			« C’est l’heure de l’histoire ! Tu me l’as promis hier ! »

			Elle lâcha un gloussement aigu, comme si elle n’en revenait pas d’avoir promis une idiotie pareille.

			« Quoi, qu’est-ce qu’il y a de drôle ? »

			Je fronçai les sourcils, et mon cœur se serra. Elle s’était barricadée pour se payer ma tête et ne voulait pas qu’on invente une nouvelle histoire ensemble.

			« T’avais promis ! » criai-je de plus belle.

			Marjorie répondit de sa voix normale, beaucoup moins haut perchée que cette espèce de rire à l’hélium :

			« D’accord, d’accord… Tu peux entrer, miss Merry. »

			J’esquissai un petit pas de danse vu dans Bob l’éponge.

			« Ouais ! You-hou ! »

			Je calai le haut de l’album sous mon menton et plaquai le reste contre ma poitrine avec mes coudes. Il ne fallait surtout pas qu’il tombe, parce que ça porterait malheur, mais j’avais besoin de mes deux mains pour abaisser la poignée. Je finis par m’engouffrer à l’intérieur de la pièce en grognant et en donnant un coup d’épaule à cette porte entêtée, monolithique.

			Parce que j’étais convaincue que je deviendrais exactement comme Marjorie en grandissant, entrer dans sa chambre signifiait pour moi découvrir une carte vivante et palpitante de mon propre avenir, et c’était une carte à la géographie changeante. Marjorie passait son temps à modifier la disposition de son lit, de sa commode, de son bureau, de ses étagères de livres et des casiers en plastique où s’entassaient les objets les plus courants de sa vie. Elle déplaçait même ses posters, son calendrier et les étoiles phosphorescentes collées aux murs. À chaque permutation, je remodelais l’intérieur de ma maison en carton de manière à l’imiter. Je ne le lui avais jamais dit.

			Ce samedi-là, son lit était repoussé dans un angle de la pièce, en partie sous l’unique fenêtre. Les rideaux avaient disparu, seul restait le voilage en dentelle. Ses posters étaient complètement de travers et se chevauchaient les uns les autres, regroupés en désordre sur la cloison qui faisait face au lit. Les murs restants étaient nus. Sa commode et son miroir avaient été transportés dans un autre coin, et ses étagères de livres, sa table de chevet et ses casiers encombraient les deux derniers coins, de sorte que la partie centrale était complètement vide. Le plan de sa chambre était un X sans le croisement du milieu.

			Je m’avançai sur la pointe des pieds, en m’appliquant à ne pas trébucher contre un fil-piège invisible, ce qui aurait mis en colère Marjorie, dont les sautes d’humeur étaient de plus en plus imprévisibles. La moindre transgression réelle ou supposée de ma part risquait de provoquer une dispute qui se terminerait soit par ma fuite en larmes vers ma maison en carton, soit par une brutale médiation de papa (dont la méthode consistait à crier le plus fort et le plus longtemps possible). Je m’arrêtai au centre effacé du X, et mon cœur faisait autant de tintamarre qu’une pièce de vingt-cinq cents dans un sèche-linge. Je me régalais.

			Marjorie était assise en tailleur sur le lit, devant la fenêtre dont la clarté de plus en plus grise découpait sa silhouette. Elle portait un tee-shirt blanc et son jogging neuf de l’équipe de football. Il était orange Halloween, avec le mot Panthers floqué en noir sur une jambe. Une queue-de-cheval enserrait ses longs cheveux bruns.

			Elle avait un grand livre ouvert sur les genoux. Je dis bien grand, pas gros comme un dictionnaire : il dépassait de ses deux genoux. Les pages riches en couleurs étaient hautes et larges, à peu près de la même taille que celles de mon Grand Livre des transports, que je pressais toujours contre moi comme un bouclier.

			« Tu as pris ça où ? » demandai-je.

			La question était superflue. Marjorie avait un livre pour enfants dans les mains, donc c’était l’un des miens.

			Elle dut entendre cliqueter les rouages de mon cerveau et répondit à dix mille à l’heure :

			« S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, ne m’en veux pas, miss Merry. C’est juste qu’une histoire incroyable m’est venue d’un seul coup et que j’ai réalisé qu’elle n’avait pas sa place dans ton album. Je veux dire, on a déjà écrit une histoire de mélasse dedans, pas vrai ? Bon, d’accord, je viens de dévoiler une partie de l’intrigue, c’est encore une histoire de mélasse, mais complètement différente de l’autre. Tu verras. En plus, je me suis dit que ton Scarry était plein et qu’il était temps de passer à autre chose, donc je suis allée dans ta chambre, et… oh, Merry, j’ai vraiment trouvé le bouquin idéal ! Je sais que c’est mal d’être entrée dans ta chambre sans te demander la permission – surtout que ça me rendrait dingue si tu osais faire pareil. Pardon, pardon, petite sœur, mais laisse-moi au moins te raconter cette histoire et te montrer ce que j’ai dessiné. »

			Son visage n’était plus qu’un sourire immense, tout en dents blanches et en yeux agrandis.

			« Tu y es allée quand ? »

			Je ne cherchais pas la dispute, mais il fallait que je sache comment elle avait fait. J’essayais de savoir à tout moment où se trouvait Marjorie dans la maison, et quand sa porte était fermée, j’avais en permanence une oreille orientée dans sa direction comme une antenne parabolique pour guetter le moment où elle grincerait.

			« Je suis entrée sur la pointe des pieds pendant que tu jouais dans ta maison en carton.

			– Ça m’étonnerait ! Je t’aurais entendue. »

			Son sourire se transforma en rictus.

			« Merry… Ça a été ultrafacile. »

			Avec l’exubérance surjouée qui me caractérisait à l’époque, je poussai un cri, lâchai mon livre et serrai les poings.

			« C’est pas vrai !

			– Je t’entendais parler toute seule, ou à tes peluches, donc je suis entrée sans bruit, en retenant mon souffle pour être encore plus légère, j’ai touché du doigt tous les livres de ton étagère et, après ça, je me suis même approchée de ta maison pour regarder par le trou de la cheminée. Tu continuais à parler toute seule, et moi j’étais une horrible géante qui se demandait si elle devait écrabouiller ou pas la maison des paysans. Mais d’un seul coup je suis devenue une gentille géante. Grrrrrr ! »

			Marjorie sauta de son lit et marcha pesamment vers moi.

			« Hum-hum, je sens les pieds qui puent d’une petite fille nommée Merry.

			– C’est les tiens qui puent ! »

			J’éclatai de rire, poussai à mon tour un rugissement, reculai en zigzag pour esquiver ses bras trop lents de géante, la repoussai sur le côté et lui donnai une tape sur les fesses. Elle finit par me soulever de terre mais tomba sur le dos en travers de son matelas. Je réussis à passer derrière elle et nouai les bras autour de son cou.

			Elle tenta de m’attraper en lançant les siens en arrière mais n’y arriva pas.

			« Tu te tortilles trop ! D’accord, d’accord, on arrête. Allez, Merry. C’est l’heure de l’histoire.

			– Ouais ! »

			J’avais pourtant l’impression de m’être fait mener en bateau. C’était un peu trop facile qu’elle s’en tire comme ça après être entrée en cachette dans ma chambre pour me voler un livre et, pire encore, après m’avoir écoutée parler toute seule.

			Marjorie replaça le livre sur ses genoux. C’était Panoramas du monde. À chaque page, un dessin foisonnant représentait une ville ou un pays réels. J’avais à peu près oublié cet album, que je n’avais pas rouvert depuis longtemps. Il n’avait jamais fait partie de mes préférés.

			Je tentai de m’en saisir, mais Marjorie repoussa ma main.

			« Avant de voir ce que j’ai dessiné, tu vas devoir écouter l’histoire.

			– D’accord. Vas-y, raconte-la-moi ! »

			J’étais tout ouïe, tendue comme un ressort.

			« Tu te souviens du jour où on est allés à l’aquarium de Boston et dans le North End, cet été ? »

			Bien sûr que je m’en souvenais : nous avions commencé par l’aquarium, où Marjorie et moi étions longtemps restées le nez collé aux vitres d’un bassin en forme de tube sur trois étages à guetter le moment où un requin aux dents déchiquetées nous terrifierait en passant devant nous. Plus tard, furieuse que maman et papa aient refusé de m’acheter une pieuvre en caoutchouc, j’avais fait la tête et étais restée un bon moment flasque comme une méduse, les bras ballants et traînant les pieds à travers la boutique. Nous étions ensuite allés dans le North End, où nous avions dîné dans un restaurant chic, où il y avait des nappes noires et des serviettes en lin blanc. En retournant vers le parking, nous étions tombés par hasard sur cette pâtisserie qui avait la réputation d’être la meilleure de la ville. Maman nous avait commandé des cannolis mais je n’avais pas voulu manger le mien, sous prétexte qu’il ressemblait à une chenille toute molle.

			« Bon, commença Marjorie, cette histoire s’est passée il y a presque cent ans, là-bas, dans le North End. À l’époque, ils stockaient leur mélasse dans une cuve géante qui faisait quinze mètres de haut sur trente de large, aussi grande qu’un immeuble. La mélasse arrivait par le train, pas en camion comme dans l’album de Scarry. » Marjorie marqua une pause pour voir si je suivais. C’était le cas, même si je me retins de lui demander pourquoi ils avaient eu besoin de toute cette mélasse alors que je n’en avais jamais vu ailleurs que dans Le Grand Livre des transports.

			« On était en plein hiver, et, pendant plus d’une semaine avant l’accident, il a vraiment, vraiment fait hyper-froid, tellement froid que le souffle des gens gelait à peine sorti de leur bouche et s’écrasait en mille morceaux en touchant le sol.

			– Ouah… »

			Je fis semblant d’expirer une bouffée d’air gelé.

			« Mais juste après cette vague de froid, Boston a connu une de ces périodes de douceur incroyable qu’on voit quelquefois en hiver. Tout le monde dans le North End disait : ‘‘Hé, mais quel temps magnifique !’’, et : ‘‘C’est vraiment la plus belle journée qu’on ait jamais vue, non ?’’ Le soleil réchauffait tellement l’air que des tas de gens ont fini par laisser chez eux leur manteau, leur chapeau et leurs gants, et c’est ce qu’a fait Maria Di Stasio, une petite fille de dix ans : elle a juste mis son pull favori, aux coudes percés, quand elle est sortie jouer à la marelle. Ses frères ont été très cruels avec elle ce jour-là, mais pas plus que d’habitude, donc elle les a ignorés.

			« C’est là qu’il y a eu ce grondement énorme que toute la ville a entendu sans comprendre ce que c’était, et les rivets de la cuve de mélasse ont tous giclé d’un seul coup comme des balles, et les parois se sont déchirées aussi facilement que du papier d’emballage, et la mélasse gluante s’est déversée. Une vague sucrée géante a commencé à balayer le North End.

			– Ouah… »

			Je pouffai nerveusement. Cette énorme vague de mélasse était excitante, bien sûr, mais trop de choses clochaient dans l’histoire de Marjorie. Non seulement elle la situait dans un endroit et à un moment particuliers, mais elle utilisait comme personnages des gens au lieu des animaux simplets du Grand Livre des transports, et des gens qu’elle n’appelait pas par mon prénom. En plus, son histoire était déjà trop longue pour que je puisse tout écrire dans cet autre livre. Où allais-je bien pouvoir la caser ?

			« La vague faisait cinq mètres de haut, et elle a tout emporté sur son passage, les choses et les gens. Elle a enfoncé les rambardes d’acier d’Atlantic Avenue, elle a renversé des tramways, elle a arraché des immeubles à leurs fondations. Des personnes et des chevaux se sont retrouvés avec de la mélasse jusqu’à la taille dans les rues, complètement englués, et plus ils se débattaient pour essayer de se libérer, plus ils s’enfonçaient.

			– Attends, attends… »

			Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? D’habitude, j’avais le droit d’y apporter ma contribution. Chaque fois que je manifestais mon déplaisir verbalement ou en secouant la tête, Marjorie revenait en arrière et modifiait l’intrigue jusqu’à ce qu’elle soit plus à mon goût. Ce jour-là, au lieu d’exiger un changement, je demandai :

			« Qu’est-ce qui est arrivé à Maria et à ses frères ?

			– Quand la cuve a explosé, répondit Marjorie d’une voix sourde, les frères de Maria se sont enfuis, et elle aussi a essayé de s’enfuir, mais elle n’a pas couru assez vite. Elle a d’abord été rattrapée par l’ombre de la vague, qui est montée derrière ses jambes, puis jusqu’en haut de son pull préféré, avant de lui passer au-dessus de la tête, et c’est ce qui a caché le soleil et fait disparaître la plus belle journée qu’on ait jamais vue. Ensuite, Maria a été engloutie par la vague.

			– Quoi ?! Elle est morte ? Pourquoi tu dis ça ? Mais elle est affreuse, ton histoire ! »

			Je bondis à bas du lit et courus ramasser mon Grand Livre des transports.

			« Je sais. »

			On aurait pu croire au ton de Marjorie qu’elle était d’accord avec moi, mais son sourire était revenu, ses yeux agrandis aussi. Elle avait l’air toute fière d’elle, comme si elle venait de raconter la meilleure histoire de tous les temps.

			Je revins sur le lit et m’assis face à ma grande sœur.

			« Pourquoi tu as inventé ça ?

			– Je ne l’ai pas inventé. C’est une histoire vraie. Elle est arrivée pour de bon. Maria et vingt autres personnes sont vraiment mortes dans une inondation de mélasse à Boston.

			– C’est pas une histoire vraie !

			– Si.

			– Non !

			– Si. »

			Au bout de deux autres échanges de si et de non, je jetai l’éponge.

			« D’accord. Qui te l’a racontée ?

			– Personne.

			– Tu l’as trouvée sur Internet, c’est ça ? Tout ce qu’on lit sur Internet n’est pas vrai, tu sais. Ma maîtresse dit que…

			– On peut trouver cette histoire d’inondation de mélasse sur Internet, elle y est, j’ai vérifié. Au moins en grande partie, mais ce n’est pas là que j’en ai entendu parler.

			– Où, alors ? »

			Elle haussa les épaules, gloussa, cessa de glousser et haussa à nouveau les épaules.

			« Je n’en sais rien. Je me suis réveillée hier avec cette histoire dans la tête, comme si je l’avais toujours connue. Certaines histoires sont comme ça, je pense. Même les vraies. Et je sais que celle-là est horrible, affreuse et pas jolie du tout, mais… mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser, tu comprends ? Je me demande ce que ça m’aurait fait d’être là-bas, ce que ça m’aurait fait d’être Maria, de voir, d’entendre et de sentir ce qu’elle a senti pendant cette seconde-là, juste avant d’être engloutie par la vague. Désolée, Merry, j’ai du mal à expliquer pourquoi, mais il fallait que je te la raconte. Il fallait que je la partage avec toi. Tu comprends ? » Sa voix devenait rocailleuse, comme quand elle faisait ses devoirs et me criait de lui ficher la paix.

			« Tu comprends ça, miss Merry ?

			– Je pense. »

			Mais je ne la croyais pas et je ne comprenais pas pourquoi elle tenait tellement à me faire avaler qu’elle n’avait pas trouvé son histoire sur Internet. J’avais huit ans, je n’étais plus un bébé naïf. Quand j’étais vraiment petite, elle avait l’habitude de me raconter que les meubles de sa chambre changeaient de place tout seuls pendant son sommeil, et elle disait ça d’un air tellement sérieux, tellement flippé, que je finissais par flipper avec elle. Mes émotions se rapprochaient de plus en plus de la zone rouge, et elle avait le chic pour endiguer mes larmes juste avant qu’elles jaillissent en s’écriant : « Hé, c’était une blague, quoi ! Allez, détends-toi, Merry-macaque. »

			Je détestais qu’elle m’appelle Merry-macaque.

			« Tiens, regarde ce que j’ai dessiné ! »

			Marjorie se colla contre moi, ouvrit Panoramas du monde et le posa en travers de nos genoux. La page était celle d’Amsterdam, mais elle avait barbouillé et reformé les lettres de manière qu’on puisse vaguement lire Boston. Elle avait dessiné une cuve cylindrique géante éventrée et répandu des flots de marqueur marron partout sur la ville. Elle avait dessiné des chats et des chiens à la Richard Scarry, en costume-cravate, qui se débattaient dans la mélasse. La crête de la vague géante surplombait un train dont les passagers condamnés d’avance, eux aussi des chats et des chiens, hurlaient de terreur.

			J’eus envie de frapper Marjorie, d’envoyer un coup de poing dans son sourire niais. Elle se moquait de moi, de mon album pour enfants et de ses histoires simplettes. Je ne parvenais pourtant pas à détacher mes yeux de la page. Elle faisait peur et me donnerait sûrement des cauchemars, mais il y avait quelque chose de merveilleux dans cette peur.

			« Regarde, dit Marjorie. Voilà Louis-d’Or. »

			Elle me montra une petite forme jaune aux yeux marqués d’une croix dont les bras-bâtons dépassaient de la mélasse, tendus vers tout le monde et personne à la fois.

			Je refermai le livre sans rien dire. Marjorie l’installa sur mes genoux et me frictionna le dos.

			« Désolée. Je n’aurais peut-être pas dû te raconter cette histoire. »

			Je fus rapide, trop rapide à répondre :

			« Non ! Raconte-moi n’importe quoi. Raconte-moi toutes tes histoires. Mais demain, je pourrai en avoir une comme celles d’avant ? Une histoire inventée par toi ?

			– Oui, Merry. C’est promis. »

			Je me laissai glisser à bas du lit en évitant ostensiblement de regarder Marjorie, les yeux fixés sur le mur et son fouillis de posters. Je n’y avais pas vraiment prêté attention en entrant, mais ils se chevauchaient. Seules certaines parties des chanteurs, champions et stars de cinéma étaient visibles, ce qui leur donnait un aspect désincarné : ici des mains, là des jambes, des cheveux, une paire d’yeux… Dans ce collage de morceaux de corps, tout semblait tourner autour d’une bouche dont on ne savait si elle riait ou ricanait.

			« Hé, qu’est-ce que tu penses de mes posters ? »

			J’en avais marre. Je portais deux albums dans les bras, et ils pesaient des tonnes.

			« C’est nul, dis-je, espérant la vexer.

			– Ne le répète surtout pas à maman ni à papa, parce qu’ils deviendraient dingues, mais ma chambre était comme ça quand je me suis réveillée, je te le jure, et si tu regardes ces posters dans la glace…

			– Tais-toi ! C’est pas drôle ! »

			Je courus hors de sa chambre pour lui cacher mes larmes.
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Mes animaux en peluche devinrent des sentinelles, stratégiquement postées à travers la pièce. Je fis pivoter ma maison en carton de manière que la fente de la boîte aux lettres soit face à la porte de ma chambre. Je passai le reste du week-end dedans à la surveiller par cette fente, persuadée que Marjorie allait revenir soit pour s’excuser, soit pour me prouver qu’elle était capable d’entrer quand elle le voulait, soit pour me voler d’autres livres ou, pire encore, pour s’introduire dans ma maison en carton et semer une affreuse pagaille dans mes dessins comme elle l’avait fait pour ses posters. J’étais très forte pour imaginer le pire.

Chaque minute écoulée sans qu’elle apparaisse augmentait mon hystérie, ma paranoïa et ma conviction que son arrivée était imminente. Je finis par décider de poser des pièges pour pouvoir la prendre sur le fait. Vu le scandale qu’elle faisait chaque fois que je m’approchais de sa chambre, ça lui vaudrait de sérieux ennuis avec papa et maman. Je sortis la ceinture de ma robe de chambre en éponge violette et en attachai un bout autour d’un pied de mon lit et l’autre autour de la poignée de la porte, en laissant juste assez de jeu pour que quelqu’un d’aussi petit et mince que moi puisse entrer et sortir. Je perchai aussi une bouteille en plastique vide de jus d’orange au sommet de la porte entrebâillée, en appui contre le chambranle. Si quelqu’un tentait de l’ouvrir au-delà de ce que permettait ma ceinture de robe de chambre, la bouteille s’écraserait au sol ou, mieux encore, sur sa tête. Marjorie n’avait aucune chance de réussir son intrusion sans être repérée.

Comme je ne me sentais pas encore en sécurité à cent pour cent, je me fabriquai des caméras infrarouges et un ordinateur portable avec des paquets de céréales. Je passai le dimanche matin à effectuer quelques vérifications sur une certaine miss Marjorie Barrett. Et j’en appris de belles.

Malgré sa promesse de me raconter une histoire vraiment inventée le lendemain, c’était moi qui, ce coup-ci, la ferais attendre. Qui la ferais venir à moi. Je m’enfermai donc à nouveau dans ma chambre et ne la quittai plus que pour manger et aller aux toilettes.

Pour couronner le tout, j’empilai une haute tour de livres au-dessus de Panoramas du monde et du Grand Livre des transports. Retirer l’un ou l’autre sans faire dégringoler l’ensemble était désormais impossible. J’essayai à deux reprises, ce qui me valut de récolter un bleu quand le coin d’un bouquin tomba sur ma cuisse.

À mon réveil le lundi matin, Marjorie était déjà sous la douche, et mes parents allaient et venaient au rez-de-chaussée en grommelant.
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