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			« My memory, she was first to the plank, and the B-movie played in the aisle. »

			An Idiot’s Idea of Ireland
chanson du groupe Future of the Left

			 

			 

			« C’est tellement agréable d’être dans cette grande chambre et d’y ramper en rond à ma guise ! »

			Le Papier peint jaune
nouvelle de Charlotte Perkins Gilman

			 

			 

			« Do you wanna know a secret ? Will you hold it close and dear ? This will not be made apparent, but you and I are not alone in here. »

			My Head Is Full of Ghosts
chanson du groupe Bad Religion

		


		
			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			1

			 

			« Ça doit être terriblement difficile pour vous, Meredith. »

			L’auteure de best-sellers Rachel Neville porte un ensemble parfait pour l’automne : un béret bleu marine assorti à la jupe BCBG qui lui vient aux genoux et un cardigan en laine beige aux boutons aussi gros que des têtes de chatons. Elle prend soin de rester sur l’allée inégale. Les dalles d’ardoise se sont soulevées, pointent au-dessus du sol et bougent sous ses pas comme des dents de lait prêtes à tomber. Enfant, quand j’avais une dent qui bougeait, je nouais un bout de fil dentaire rouge autour et le laissais pendre hors de ma bouche pendant des jours et des jours, jusqu’à ce que ma dent se détache d’elle-même. Marjorie m’accusait de la provoquer et me pourchassait à travers la maison pour tenter de tirer sur ce petit bout de fil plastifié, et je hurlais et pleurais parce que c’était drôle et parce que j’avais peur, si je la laissais m’arracher une seule de mes dents, qu’elle ne puisse pas résister à l’envie de me les arracher toutes.

			Est-il possible qu’autant de temps se soit écoulé depuis que nous avons vécu ici ? Je n’ai que vingt-trois ans, mais chaque fois qu’on me demande mon âge, je réponds que j’ai un quart de siècle moins deux ans. J’aime bien regarder les gens faire le calcul dans leur tête.

			J’évite les dalles pour traverser le jardin en déshérence qui, après avoir poussé sans retenue tout au long du printemps et de l’été, commence à battre en retraite devant les premiers froids de l’automne. Des feuilles, des doigts herbeux me chatouillent les chevilles et s’accrochent à mes baskets. Si Marjorie était là, peut-être qu’elle m’inventerait sur-le-champ une histoire de vers, d’araignées et de souris rampant sous cette verdure pourrissante pour se jeter sur la stupide jeune femme qui n’a pas pensé à marcher sur les dalles.

			Rachel est la première à franchir le seuil. Elle a la clé, pas moi. Donc je m’attarde un peu en arrière, je décolle un lambeau de peinture blanche de la porte et je le glisse dans une poche de mon jean. Pourquoi n’aurais-je pas droit à un souvenir ? Un souvenir que beaucoup d’autres se sont offert, si j’en juge par le perron jonché de pellicules au pied de la porte écaillée.

			Je n’avais pas réalisé à quel point cette maison m’a manqué. Et je n’en reviens pas de la découvrir aussi grise. A-t-elle toujours été aussi grise ?

			Je me faufile à l’intérieur, et la porte murmure derrière moi. Je m’arrête sur le parquet balafré du hall d’entrée et ferme les yeux pour mieux voir ce tout premier instantané de mon retour de fille prodigue : les plafonds tellement hauts que je n’arrivais jamais à toucher quoi que ce soit ; les radiateurs en fonte tapis dans de nombreux recoins, impatients de bouillir à nouveau de colère ; droit devant, c’est la salle à manger, puis la cuisine, où il ne faudra surtout pas nous attarder, puis un couloir qui part en ligne droite vers la porte du fond ; sur ma droite, le salon et d’autres couloirs – des bâtons dans les roues ; sous mes pieds, sous le parquet, la cave et ses fondations de pierre et de mortier, son sol en terre battue dont je sens encore la froideur entre mes orteils. L’escalier aux allures de clavier de piano s’élance toujours sur ma gauche, avec sa rampe et ses contremarches blanches, ses marches et ses paliers noirs. Cet escalier serpente jusqu’à l’étage en trois volées de marches et deux paliers intermédiaires. Voilà comment il fonctionne : six marches, un palier, on tourne à droite, et ensuite cinq marches seulement avant le palier suivant, puis encore un virage à droite et six autres marches pour atteindre le couloir du haut. Ce qui me plaisait le plus, c’est qu’on arrivait au sommet en ayant fait un demi-tour complet, mais oh là là, ce que j’ai pu râler contre cette sixième marche en moins au milieu !

			Je rouvre les yeux. Tout est vétuste, négligé, et en un sens exactement comme avant. Mais la poussière et les toiles d’araignées, le plâtre fissuré et le papier peint décollé ont un aspect factice : le passage du temps ressemble à un artifice narratif de cette histoire qui a été tellement racontée et reracontée qu’elle a perdu son sens, y compris pour ceux d’entre nous qui l’ont vécue.

			Rachel s’assied à un bout d’un long canapé dans le salon quasi vide. Un drap en protège la garniture, au cas où quelqu’un commettrait la faute de poser les fesses dessus. À moins que ce drap ne soit là pour protéger Rachel, pour lui éviter d’entrer en contact avec un siège moisi. Le béret perché sur ses genoux ressemble à un oiseau fragile chassé du nid.

			Je décide de répondre enfin à sa non-question, même si elle est périmée.

			« Oui, c’est difficile pour moi. Et s’il vous plaît, ne m’appelez pas Meredith. Je préfère Merry.

			– Désolée, Merry. Ce n’était peut-être pas une bonne idée de venir ici. »

			Rachel se lève, son béret tombe en voletant jusqu’au sol, et elle enfouit les mains dans les poches de son cardigan. Je me demande si elle y cache ses propres éclats de peinture, des fragments de papier peint ou Dieu sait quel autre vestige du passé de cet endroit.

			« On pourrait poursuivre cet entretien ailleurs, quelque part où vous vous sentiriez plus à l’aise.

			– Non. Vraiment. Ça va aller. J’ai accepté en connaissance de cause. C’est juste que je suis…

			– Nerveuse. Je comprends totalement.

			– Non. »

			Je prononce ce non avec l’accent chantant de maman. « Au contraire. Je suis tout sauf nerveuse. Je suis même presque chamboulée de me sentir aussi à l’aise. Aussi bizarre que ça puisse paraître, je trouve étonnamment agréable de revenir ici, chez moi. Je ne sais pas si c’est compréhensible, et comme je ne suis pas du genre à faire des chichis, peut-être que oui, finalement, je suis nerveuse. Mais en tout cas, rasseyez-vous, s’il vous plaît, et je ferai pareil. »

			Rachel reprend place sur le canapé.

			« Merry, dit-elle, je sais que vous me connaissez à peine, mais je vous promets que vous pouvez me faire confiance. Je traiterai votre histoire avec toute la dignité qu’elle mérite.

			– Merci. Et je vous crois. Vraiment. »

			Je me pose à l’autre extrémité du canapé, qui est aussi mou qu’un champignon vénéneux. « C’est de l’histoire elle-même que je me méfie un peu. En tout cas, une chose est sûre, ce n’est pas mon histoire. Elle ne m’appartient pas. Et nous allons explorer des territoires inconnus où la navigation sera périlleuse. »

			Je souris, fière de ma métaphore.

			« Dans ce cas, répond-elle, considérez-moi comme votre coexploratrice. »

			Son sourire, à la différence du mien, semble décontracté.

			« Au fait, vous l’avez eue où ?

			– Eu quoi, Merry ?

			– La clé. Vous avez acheté la maison, c’est ça ? Pas une si mauvaise idée que ça… Bien sûr, proposer des visites guidées de la célèbre maison Barrett n’a pas donné les résultats financiers escomptés pour le précédent propriétaire, mais cela ne veut pas dire que ça ne peut pas marcher. Ce serait une promotion fantastique pour le bouquin. Vous ou votre agent pourriez relancer ces visites. Vous pourriez pimenter un peu le tout en organisant des lectures et des signatures dans la salle à manger. Et même installer une boutique dans l’arrière-cuisine, où vous vendriez des souvenirs rigolos et morbides en plus du livre. Je pourrais vous aider à reconstituer deux ou trois scènes d’action dans les différentes chambres de l’étage. En ma qualité de – comment dit notre contrat, déjà ? – ‘‘consultante créative’’, je pourrais vous suggérer des éléments de décor, des idées de mise en scène… »

			Je me perds dans ce qui se voulait une plaisanterie légère, mais qui traîne en longueur. Je finis par me taire, lève les deux mains devant mon visage, forme un cadre en joignant mes pouces et mes index et fais mine de filmer Rachel et le canapé comme un réalisateur imaginaire.

			Rachel, qui a eu la politesse de rire pendant ma tirade, répond :

			« Pour que les choses soient claires, ma chère consultante créative, je n’ai pas acheté votre ancienne maison.

			– Ça vaut peut-être mieux. »

			J’ai beau me rendre compte que je parle trop vite, je n’arrive pas à ralentir mon débit.

			« Surtout à voir son état de délabrement. Et comment dit-on, déjà ? Quand on achète la maison de quelqu’un d’autre, on achète aussi ses problèmes, c’est ça ?

			– Comme vous teniez à ce que nous soyons seules aujourd’hui – ce qui est parfaitement logique –, j’ai réussi à persuader le très aimable agent immobilier de me prêter la clé et de nous laisser passer quelques heures ici.

			– Je suis sûre que c’est interdit par un article quelconque de la réglementation, mais votre secret ne risque rien avec moi.

			– Vous savez garder les secrets, Merry ?

			– Je me débrouille mieux que certains autres. »

			Et j’ajoute après une pause, uniquement pour le côté mystérieux et prophétique :

			« Mais le plus souvent, ce sont eux qui me gardent.

			– Vous êtes d’accord pour que je lance l’enregistrement ?

			– Quoi, pas de notes ? Je vous imaginais avec un stylo au garde-à-vous et un petit carnet noir fièrement glissé dans une poche de votre manteau. Avec plein d’étiquettes de différentes couleurs pour distinguer les pages où vous notez le fruit de vos recherches de celles où vous esquissez les portraits de personnages et de celles où vous jetez, quand ça vous vient, des réflexions poignantes sur l’amour et la vie.

			– Ha ! Ce n’est pas du tout mon style. »

			Rachel se détend visiblement, tend un bras vers moi et me touche le coude. « Si je peux me permettre de vous confier un de mes secrets : je suis incapable de relire mes pattes de mouche. Je pense que si je suis devenue écrivaine, c’est en grande partie pour clouer le bec aux profs et aux élèves qui se sont moqués autrefois de mon écriture. »

			Son sourire hésitant mais réel me la rend encore plus sympathique. J’apprécie par ailleurs qu’elle ne teigne pas ses cheveux poivre et sel, que son maintien soit correct sans être exaspérant, qu’elle ait les chevilles croisées avec la gauche au-dessus de la droite, que ses oreilles ne soient pas trop grandes pour son visage et qu’elle n’ait pas encore émis de commentaire sur la vieille baraque vide et sinistre qu’est devenue la maison de mon enfance.

			« Ah, la vengeance ! dis-je. On intitulera votre prochain essai Mort à la méthode Palmer1 ! et vous en enverrez des exemplaires à tous vos anciens profs, même s’ils sont depuis longtemps à la retraite. Dédicacés en rouge, bien sûr. »

			Rachel ouvre son cardigan et en sort un smartphone.

			Je me penche vers le sol et ramasse son béret bleu. Après en avoir délicatement épousseté les bords, je m’en coiffe avec un geste théâtral. Il est trop petit.

			« Ta-dam !

			– Il vous va mieux qu’à moi, dit-elle.

			– Vous le pensez vraiment ? »

			Rachel esquisse un nouveau sourire. Celui-là, j’ai du mal à le déchiffrer. Ses doigts tapotent et frôlent à toute allure l’écran tactile, et un bip emplit soudain l’espace du séjour. C’est un son affreux : froid, définitif, irrévocable.

			« Vous pourriez peut-être d’abord me parler de Marjorie, me dire comment elle était avant que ça commence. »

			J’ôte le béret et le fais tournoyer au bout de mon doigt. Soit la force centrifuge de ses rotations le maintiendra en équilibre, soit elle l’enverra valser à travers la pièce. S’il s’envole, je me demande où il atterrira dans cette immense maison.

			« Ma Marjorie… »

			Et je m’interromps, car je ne sais pas comment expliquer que ma grande sœur n’a pas vieilli du tout en plus de quinze ans et qu’il n’y a jamais eu d’avant que ça commence.

			

			
				
					1. Méthode d’écriture créée au début du xxe siècle et enseignée dans les écoles étasuniennes jusqu’en 1990. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		


		
			2

			LA DERNIÈRE SURVIVANTE

			Eh ouais, c’est juste un BLOG ! (Ce que ça peut faire rétro !) Mais peut-être que LA DERNIÈRE SURVIVANTE est le plus grand blog de tous les temps sur tout ce qui touche à l’horreur et à l’horrifique !?!? Dans les livres ! Les BD ! Les jeux vidéo ! À la télé ! Au cinéma ! Au lycée ! Du navet gore et poisseux de minuit au truc d’art et d’essai pour grosses tronches. Attention, spoilers… JE VAIS VOUS GÂTER !!!!!

			 

			AUTEURE : Karen Brissette

			Lundi 14 novembre 20__

			 

			Possession, quinze ans après : épisode 1 (1re partie)

			 

			Ouais, je sais, on a du mal à croire que la catastrophe industrielle préférée de tout le monde (en tout cas de moi) dans le domaine du reality show remonte déjà à quinze ans. Merde, quinze ans, d’accord ? Ah, ces temps bénis de l’omnisurveillance par la NSA, du peer-to-peer, du financement participatif et de l’économie d’avant le krach ! Il nous faudrait un plus gros bateau2 pour ma grandiose déconstruction de ce programme en six épisodes. Il y a tellement à dire ! Je pourrais vous pondre une dissertation rien que sur le pilote. J’en crève d’envie ! Vous crevez d’envie ! Karen, arrête de nous faire languiiiiiir !!!!

			 

			Insérer ici un commentaire en voix off : jusqu’au milieu des années 2000, le lancement d’une émission de substitution pendant les vacances d’automne était l’équivalent d’une mise à la poubelle. Mais depuis le succès de Duck Dynasty et de beaucoup d’autres programmes de ce qu’on a appelé le « reality show redneck3 » sur les grandes chaînes nationales, n’importe quel créneau peut ouvrir la voie à un succès surprise pour ce genre de série.

			 

			(Aparté : ces programmes de « reality show redneck » – appellation bourgeoise s’il en est – ont comblé le vide béant laissé par la disparition des sitcoms et autres soaps pour cols bleus… Vous vous rappelez Les Arpents verts ou Les Duke à Hollywood ? Euh, non, moi non plus.)

			 

			La chaîne Discovery a misé gros sur Possession, même si au premier regard le sujet du programme n’entrait pas vraiment dans le moule redneck. La scène se passait (oui, j’utilise le mot scène parce que je vais traiter cette émission comme une fiction : c’en était une, comme tout ce qu’on appelle la téléréalité. Point barre) à Beverly, une banlieue cossue de Boston, Massachusetts. Dommage que la famille Barrett n’ait pas vécu dans la ville d’à côté, Salem, où vous n’êtes pas sans savoir qu’ils ont brûlé des tas de sorcières au bon vieux temps. Je sollicite par la présente que la suite soit transposée et filmée à Salem, au nom du ciel ! Je blague, mais ils auraient quand même mieux fait de situer Possession dans cette ville connue pour avoir torturé à mort des jeunes femmes « indignes », non ? Mais je digresse… Donc oui, au premier coup d’œil, il n’y avait pas de rednecks dans la série, ni de bled paumé, ni de mare grouillante de tortues, ni de sagesse populaire, ni de mecs en salopette à barbe géante. Les Barrett étaient le stéréotype de la famille de la classe moyenne, à une époque où la classe moyenne disparaissait à la vitesse grand V. Leur position vacillante a joué un rôle énorme dans l’attrait du programme pour les cols bleus et les autres gens dans la panade. Des millions d’Américains pensaient et continuent à penser qu’ils sont de la classe moyenne alors que ça n’a jamais été le cas, et ils ont désespérément envie de croire à son existence et aux valeurs du capitalisme bourgeois.

			 

			Arrive là-dessus cette famille tout droit sortie d’une sitcom des années 1980 (pensez à Sacrée famille, Madame est servie ou Quoi de neuf docteur ?) agressée par des forces extérieures (tant réelles que fictionnelles), et si Possession a fait un carton chez les cols bleus, ça a été grâce à John Barrett, un père sans emploi d’une quarantaine d’années. La situation financière de la famille, comme celle de tant d’autres, était, disons-le, franchement merdique. Barrett avait trimé pour le fabricant de jouets Barter Brothers pendant dix-neuf ans mais s’était fait virer après le rachat de l’entreprise par Hasbro et la fermeture d’une usine vieille de quatre-vingts ans à Salem. (Encore Salem ! Où sont les sorcières ?) John n’avait pas fait d’études et bossait à l’usine depuis ses dix-sept ans. Après avoir débuté sur les lignes de montage, il s’était progressivement élevé sur l’échelle-jouet de la boîte jusqu’à se retrouver en charge du service courrier. Il avait touché trente-huit semaines d’indemnité de licenciement pour sa double décennie de servitude, qu’il avait réussi à faire durer un an et demi en se serrant la ceinture au max. Les Barrett ne pouvaient pas faire mieux pour pourvoir aux besoins de deux filles et financer leur grosse baraque plus le mélange d’espoirs, de promesses et d’aspirations qui est le propre de la classe moyenne.

			 

			L’épisode pilote s’ouvre sur le récit des malheurs de John. Quel choix judicieux des auteurs/producteurs/programmateurs ! Commencer par une des nombreuses reconstitutions de la possession présumée aurait été trop bateau et même franchement débile. À la place, ils nous offrent des photos granuleuses en noir et blanc des ouvriers de l’usine en train de fabriquer dans la joie et la bonne humeur leurs joujoux en mousse et en caoutchouc. Puis ils enchaînent sur un montage de photos défilant à une vitesse quasi subliminale : des politicards de Washington, des manifestants en colère d’Occupy Wall Street, des rassemblements du Tea Party, des schémas et des courbes du chômage, des salles de tribunal en plein chaos, des visages furieux, des gens qui sortent à la queue leu leu et en larmes de l’usine Barter Brothers. Dès la première minute de la série, nous sommes confrontés à la plus récente tragédie économique américaine, que nous connaissons tous. Le programme instaure d’emblée un climat de gravité et de malaise en se cantonnant au réalisme et en nous présentant prioritairement John Barrett : le nouveau mâle castré du troisième millénaire, symbole vivant de l’effondrement patriarcal de la société, et sacré nom d’un chien, ce mec le symbolise plutôt bien, non ?

			 

			Argh, je n’avais pas l’intention de lancer cette série de posts de blog en parlant politique. Je vous promets d’en venir un de ces jours à l’horreur et au gore, mais vous allez d’abord devoir m’accorder ce petit plaisir… PARCE QUE KAREN LE VEUT !!!

			 

			La suite de Possession empruntera naturellement beaucoup à la plupart des films ultraconservateurs d’horreur et d’épouvante qui l’ont précédée, mais elle le fera perchée sur les épaules fragiles de cet homme de la maison. Le message est déjà clair. Papa Barrett est au chômedu, ce qui implique une famille et une société dans son ensemble en pleine déconfiture. La pauvre maman, Sarah Barrett (caissière de banque modèle), n’a droit qu’à un très bref portrait dans la séquence d’ouverture. Le fait qu’elle soit la seule à gagner encore son pain n’est évoqué que tardivement dans le pilote, pendant un de ses passages (vous voyez jusqu’où ils sont allés ????) au confessionnal. Sarah apparaît tout au plus comme une figurante dans le montage qui présente en alternance des photos du mariage du couple et de ses deux filles, Merry et Marjorie.

			 

			Sur ces images, tout le monde est souriant et heureux, mais il y a cette musique inquiétante en fond sonore…

			

			
				
					2. Référence à une réplique culte du personnage Martin Brody (Roy Scheider) dans Les Dents de la mer.

				

				
					3. Littéralement : « reality show de péquenauds ».

				

			

		


		
			3

			 

			J’explique à Rachel qu’il n’y a pas de point de départ ni d’instant zéro pour ce qui est arrivé à Marjorie et à toute notre famille.

			Ou s’il y en a eu un, celle que j’étais à huit ans ne s’en est pas rendu compte, et celle que je suis au bout de près d’un quart de siècle est incapable de le retrouver, malgré le recul du temps. Pire, mes souvenirs ont tendance à se confondre avec mes cauchemars, avec des extrapolations, avec les récits oraux déformés de mes grands-parents, oncles et tantes, ainsi qu’avec toutes les légendes urbaines et autres mensonges propagés par les médias, la pop culture et le flot quasi continu de sites/blogs/chaînes YouTube consacrés à l’émission (et je dois avouer que je passe beaucoup trop de temps à lire et à regarder des trucs en ligne dessus). Tout ça brouille complètement ce que je savais à l’époque et ce que je sais aujourd’hui.

			En un sens, cette dépossession de mon histoire personnelle, hantée au propre comme au figuré par des forces extérieures, est presque aussi horrible que ce que nous avons subi. Presque.

			Laissez-moi vous donner un petit exemple avant d’entrer dans le vif du sujet.

			Quand j’avais quatre ans, mes parents ont participé à deux week-ends de rencontres conjugales organisés par leur paroisse. J’ai su par des témoignages de deuxième, troisième et quatrième main que papa avait insisté pour y aller dans l’espoir de coller une grossière rustine sur leurs problèmes de couple et de redécouvrir la place de Dieu dans leur relation et dans leur vie. Maman, à l’époque, n’était plus catholique ni rien d’autre. Bien que tout à fait opposée à l’idée, elle y est allée quand même. Pourquoi elle y est allée, j’en suis réduite aux conjectures parce qu’elle ne me l’a jamais dit, ni à moi ni à personne. M’entendre reparler de ça aujourd’hui la mettrait au comble de l’embarras. Le premier week-end s’est plutôt bien passé dans leur chalet en forme de A, entre marches dans les bois, discussions de groupe et exercices de dialogue : chaque couple devait prendre des notes et apporter à tour de rôle ses réponses aux questions des autres sur son fonctionnement, ces questions étant toujours posées dans le cadre d’un texte biblique quelconque. Apparemment, le second week-end a été plus chaud : maman a jeté l’éponge en plein milieu d’une séance, à cause de papa semble-t-il, qui se serait levé devant tous les participants pour citer un verset de l’Ancien Testament sur l’obligation de la femme de se soumettre à son mari.

			Cela dit, il est tout à fait possible que l’histoire du départ de maman soit une exagération inspirée de deux faits réels : primo, mes parents ont bel et bien quitté le rassemblement avant la fin et passé la nuit suivante dans un casino du Connecticut ; et secundo, même si papa a fini, comme chacun sait, par retrouver la foi, il est ensuite resté plusieurs années sans mettre les pieds (ni nous non plus) à l’église, catholique ou autre, avant la tentative d’exorcisme. Je mentionne ces faits dans un souci d’exactitude, pour préciser le contexte et souligner que mon père pourrait n’avoir jamais prononcé cette citation de la Bible, même si beaucoup de gens pensent que si.

			Cela ne signifie pas pour autant que je ne crois pas que papa ait balancé le verset en question à la figure de maman, car ce genre d’attitude lui ressemble totalement. La suite de l’épisode est facile à imaginer : maman qui part en trombe du chalet paroissial, papa qui la rattrape en courant, la supplie de lui pardonner, se répand en excuses et essaie de rattraper le coup en l’emmenant au casino.

			En fait, mon souvenir de ces week-ends de rencontres conjugales se résume à ceci : mes parents étaient partis avec la promesse de revenir rapidement. L’enfant que j’étais à quatre ans n’a retenu que le mot partis. Je n’avais encore aucune notion du temps ni de la distance. Je savais juste qu’ils étaient partis et qu’il y avait là quelque chose de mystérieusement menaçant, comme dans les Fables d’Ésope. Je m’étais mis en tête qu’ils étaient partis parce qu’ils n’en pouvaient plus de me voir manger mes spaghettis sans sauce tomate. Chaque fois qu’il me voyait mettre du beurre et du poivre dans mes coquillettes (mes pâtes préférées), papa bougonnait qu’il ne comprenait pas qu’on puisse ne pas aimer la sauce tomate. La sœur cadette de mon père, tante Erin, était venue nous garder en leur absence, Marjorie et moi. Marjorie prenait très bien la chose, mais j’étais beaucoup trop angoissée pour pouvoir me contenter de mon rituel du coucher habituel. Je me revois édifiant une forteresse d’animaux en peluche tout autour de ma tête pendant que tante Erin me chantait chanson sur chanson. N’importe laquelle, d’après ma tante, pourvu que je l’aie déjà entendue à la radio.

			D’accord, je promets de ne pas citer toutes les sources (conflictuelles ou non) de mon histoire. Ici, dans ce préambule, j’ai simplement voulu montrer à quel point elle est complexe et risque de le devenir encore plus.

			Pour être honnête, et en laissant de côté toutes les influences externes, il y a certaines parties dont je me souviens avec une telle débauche de détails souvent atroces que j’ai peur de me perdre dans le labyrinthe de ma mémoire. Et il y en a qui restent aussi obscures et inaccessibles que les pensées de quelqu’un d’autre, et je crains dans ces cas-là d’avoir aggloméré ou compressé des moments et des événements.

			Bon, gardons tout cela en tête et recommençons.

			Ce que j’ai tenté de dire un peu lourdement dans les lignes qui précèdent, c’est que je fais de mon mieux pour trouver un point de départ.

			Même si, en un sens, je suppose que j’ai déjà commencé, non ?
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