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Chapitre 1

Les cloches du village résonnèrent pour la huitième fois. Paresseux, le soleil tardait à laisser poindre ses premiers rayons. La nature, marquée par les prémices de l’hiver naissant, se réveillait sous un fin manteau de givre. L’herbe blanchie se brisait sous les pattes des petits rongeurs nocturnes qui se hâtaient de retrouver leur logis. La mauvaise saison serait longue, les anciens le prophétisaient. La nature avait ses signes, les hommes ses traducteurs. 

Malgré la température glaciale, les métayers conduisaient leurs troupeaux aux pâturages. L’herbe réchauffée par le soleil serait autant de fourrage économisé. Le corps des vaches fumait. De leur bouche, les hommes endurcis exhalaient des volutes de fumée. Leurs bottes encore marquées du pénible labeur de la veille martelaient le sol gelé. La nature n’était pas très douce cette année pour les gens de peu de biens.

L’hiver dernier déjà, la moitié des veaux n’avait pas survécu. Heureusement, les moissons estivales s’étaient montrées généreuses. Les greniers regorgeaient de blé et de maïs, un bienfait sur lequel il faudrait veiller. Les vols n’épargnaient pas plus les petites exploitations que les grosses.

Dans le petit village de Chablis, ce mardi 4 décembre 1804 ressemblait à la veille. Loin des turbulences de Paris, les habitants ne s’intéressaient pas, ou si peu à la politique. Le calendrier et la proximité de la prochaine lune rousse importaient plus que les récentes lois édictées par le nouvel Empereur des Français. Même le nom tant redouté de Fouché, sombre ministre de la police, ne leur était pas encore parvenu aux oreilles.

L’arrivée d’un officier à cheval s’accomplit donc dans la plus grande indifférence. Il s’arrêta deux fois pour demander son chemin à des passants. Sur leurs indications, il entra dans la cour d’une maison bourgeoise donnant sur un vaste domaine agricole et se présenta à la porte.

 

****

 

Le drap de lin remonté haut sur le menton, Virginie de la Sablière dormait profondément. Son oreiller en dentelle tombé sur le sol attestait d’une nuit agitée. Une nuit de folle chevauchée aux côtés de son prince charmant. La douceur de ce moment prit fin avec l’entrée de sa femme de chambre.

Âgée de vingt-trois ans, soit à peine quatre de plus que sa jeune maîtresse, Marie semblait perturbée. Elle entrouvrit les volets. Un air glacial s’engouffra dans la chambre, elle réprima un frisson. Avant de réveiller la jeune femme endormie, elle glissa une nouvelle bûche dans la cheminée. Le confort de sa maîtresse prévalait sur tout. La luminosité n’était pas très bonne, elle la compléta avec le chandelier mural.

La chaleur augmenta de deux ou trois degrés. Satisfaite, Marie s’approcha du lit à baldaquin. Il lui en coûtait de réveiller sa maîtresse. Elle ramassa l’oreiller et lui glissa doucement sous l’épaule gauche.

— Mademoiselle, réveillez-vous, lui souffla-t-elle à l’oreille.

Pour toute réponse, Virginie de la Sablière se tourna sur le côté. Marie répéta deux fois la même opération. La quatrième tentative fut la bonne, la jeune femme allongée entrouvrit légèrement les yeux.

— Quelle heure est-il ?

— Les cloches ont sonné les huit coups, Mademoiselle.

— Sommes-nous dimanche, Marie ?

— Non, Mademoiselle.

— Dois-je me rendre à l’office religieux ou à confesse ?

— Non, Mademoiselle.

— Mes parents viennent de rentrer ?

— Non plus, Mademoiselle, mais un officier en tenue demande à être reçu. Votre père et votre mère n’étant pas encore rentrés de voyage…

— Que peut bien nous vouloir un officier de si bon matin ?

— Il ne souhaite s’en ouvrir qu’à votre personne. J’ai bien essayé de lui faire comprendre que sa démarche matinale ne vous plairait guère, mais il a insisté. Voulez-vous que je lui demande de revenir plus tard ?

Virginie considéra sa position. En l’absence de ses parents, elle les représentait, ce qui lui imposait des devoirs. Éconduire sans le recevoir un officier impérial prêterait à interprétation. En ces temps troublés, la suspicion s’avérait parfois pire que la culpabilité. L’idée de savoir son père déçu de son attitude lui donna la force de se lever.

— Bien, fais-le entrer dans le petit salon et remonte m’aider à m’habiller.

La jeune femme de chambre ne se le fit pas répéter deux fois. Elle dévala en quelques foulées l’escalier menant au rez-de-chaussée. L’uniforme l’impressionnait. Ce capitaine aux yeux bleus l’impressionnait. En fin de compte, tout ce qui sortait de son ordinaire l’impressionnait. Elle le pria de passer au petit salon, puis retourna auprès de sa maîtresse. Marie la retrouva assise au bord de son lit les pieds ballants en chemise de nuit.

— Aide-moi à me défaire.

Elle lui déboutonna son vêtement par le dos. Virginie se retrouva totalement nue. Malgré la proximité de la cheminée, un frisson la parcourut de la tête aux pieds. Le duvet de ses bras se hérissa. Brune, plutôt bien faite de son corps, Virginie portait bien son mètre soixante-cinq. Son teint pâle se chargeait de mettre en valeur ses yeux d’un vert couleur de jade. Tout le portrait de sa mère, quelques rides en moins.

— Quelle robe porterez-vous ?

Voilà bien une question anodine qui en cet instant précis prenait toute son importance. Comment devait-on se présenter face à un officier ? Quelle tenue vestimentaire adopter ? Une robe rouge ? Non, pas la robe rouge, son décolleté généreux ne s’adaptait pas à la situation. L’officier ne venait sûrement pas chez ses parents pour ses charmes. Alors la bleue ? Non plus, elle mettrait la blancheur de sa peau trop en évidence. Celle verte très pâle convenait mieux, elle dissimulerait ses formes en lui donnant un soupçon de candeur.

Sa femme de chambre l’aida à se vêtir. Elle n’avait encore jamais représenté ses parents, cette responsabilité l’effrayait un peu. La peur de les décevoir la paralysait. Ses mains tremblaient. Elle dut se faire violence pour les rappeler à plus de tenue. Pour les occuper, elle se coiffa. Ses longs cheveux bruns, ramenés en arrière, lui dégageaient joliment le front.

— Je vous accompagne, Mademoiselle ?

— C’est gentil, Marie, mais je dois accomplir seule mon devoir de maîtresse de maison. Prépare-nous un petit-déjeuner et fais-le servir dès que possible.

— Des œufs ?

— Des œufs pour lui, de la marmelade d’orange sur du pain pour moi. Et n’oublie pas le café noir, très noir.

— Je le préparerai moi-même, Mademoiselle, il sera à votre goût.

Marie disparut par la porte entrouverte, laissant Virginie face à ses responsabilités. Cherchant à gagner quelques précieuses secondes, elle se farda les joues. Sa mère lui rappelait sans cesse d’avoir de la contenance. Aujourd’hui, elle réalisait combien ses propos pouvaient être fondés. Autre règle, ne jamais faire attendre plus que de raison un visiteur. Retarder l’échéance ne la conduirait nulle part, aussi elle respira profondément et franchit à son tour la porte de sa chambre.

Les portraits de ses ancêtres surplombant l’escalier principal l’impressionnèrent. Cet élément du décor, qu’elle avait fini par oublier, prit toute son importance. La représentation de sa bisaïeule Clotilde au regard noir semblait la juger. Virginie détourna son visage de la succession de tableaux. Son imagination travaillait trop. Or, s’il y avait bien une chose qu’elle se refusait au quotidien, c’était de se laisser influencer par les événements.

Parvenue au bas de l’escalier, elle inspira profondément puis actionna la poignée de porte menant au petit salon. L’officier se tenait au centre de la pièce, immobile, l’uniforme impeccable. À son entrée, il se tourna vers elle et la salua en faisant claquer ses bottes.

— Mademoiselle.

— J’ignore le but de votre visite, mais j’imagine que vous pensiez rencontrer mon père ou ma mère. Si vous le désirez, je puis leur délivrer un message ou les aviser de votre passage dès leur retour.

— Permettez-moi de me présenter. capitaine Croix d’Aubois, pour vous servir. Je vous présente mes hommages et vous prie d’accepter toutes mes excuses pour cette visite bien matinale. En fait, ce ne sont pas vos parents que je venais rencontrer, mais vous, Mademoiselle.

Virginie masqua sa surprise. Elle invita l’officier à s’asseoir sur le sofa puis l’imita en choisissant volontairement un siège à l’écart.

— Le climat de décembre est rude pour les hommes comme pour les chevaux. Aucune garnison n’étant installée à moins de cinquante lieues à la ronde, vous devez avoir chevauché longtemps. En ma qualité de maîtresse de maison, puis-je vous offrir une boisson chaude et des œufs cuits ?

— J’accepte votre offre bien volontiers.

— Une tasse de café ?

— Vous en possédez ?

— Mon père entretient de bonnes relations avec des négociants très en vue. Le meilleur tabac à priser ainsi que plusieurs sacs de café en grain nous parviennent régulièrement. Il ne s’agit là, bien sûr, que d’affaires licites, mon père est un homme d’affaires scrupuleux qui respecte les lois de l’Empire.

— L’intégrité de votre famille n’est nulle part mise en doute, Mademoiselle, ce n’est d’ailleurs pas le motif que me conduit à vous.

— Vous me l’exposerez après votre tasse de café.

Elle sonna Marie qui n’attendait que ce signe pour entrer. Elle déposa sur la table ovale un plateau contenant deux portions d’œufs cuits, une cafetière fumante et deux tasses en porcelaine. Un délicieux parfum se répandit dans le petit salon. Le caractère généreux du café s’exprima bien avant que la première goutte ne soit versée dans l’une des tasses.

— Du sucre ?

— Non, merci.

Elle lui remplit une tasse aux deux tiers. Avant de la porter à ses lèvres, il attendit poliment que son hôte soit servie.

— Buvez, capitaine, tiède, son arôme perd de sa vigueur. Alors dites-moi le but de votre visite.

— Mademoiselle, ma démarche me coûte bien au-delà des mots. Vous me recevez comme on reçoit ses amis et dans deux minutes vous allez me haïr. Les messagers dont je suis sont de piètres visiteurs. On envoie des militaires accomplir des tâches auxquelles nous sommes si peu formés. Un ecclésiastique ou un diplomate remplirait cet office mille fois mieux que moi, mais je suis désigné et non eux pour vous porter la mauvaise nouvelle. 

Les mains de Virginie se remirent à trembler. Du café se renversa sur sa sous-tasse. Indifférente à la brûlure occasionnée par le café à la naissance de son pouce, elle s’entendit prononcer ce qui une minute auparavant lui semblait encore inconcevable.

— Mes parents… Mes parents sont blessés ?

Le capitaine Croix d’Aubois n’osa pas la regarder en face. À cet instant, il aurait préféré braver la mort sur mille champs de bataille que d’affronter les yeux de son interlocutrice.

— Ils sont blessés gravement, c’est bien ça…

Virginie se raccrochait à ce dernier espoir, ses parents devaient être blessés, oui juste blessés. Comment, à dix-neuf ans, pouvait-on aborder objectivement le sujet de la mort quand celle-ci venait vous frapper en plein cœur ?

— Mademoiselle de la Sablière, je ne suis pas doué pour le mensonge, alors il va falloir être courageuse. La voiture de vos parents a été retrouvée incendiée près du pont des Cerfs dans la forêt d’Othe.

— Ma mère et mon père…

— Reconnaissez-vous ces bijoux ?

Il sortit d’une bourse quatre objets noircis. L’air lui manqua. Bien qu’assise, elle n’en sentit pas moins le sol se dérober sous ses pieds. Un voile rouge assombrit son regard. Ses yeux se révulsèrent tandis que son corps perdait de sa consistance.

Huit ans d’armée. Après huit ans passés à côtoyer la mort dix fois par jour partout en Europe, il se trouvait complètement désarmé devant l’évanouissement d’une jeune femme. À son tour, il sonna la femme de chambre. Le temps qu’elle mit pour le rejoindre indiqua qu’elle ne devait pas se tenir bien loin de la porte.

— Que lui avez-vous fait ?

— Les mots sont parfois plus cruels que des actes. Apportez-lui ses sels et restez près de nous, votre présence la réconfortera peut-être.

Marie s’absenta à peine une minute pour réapparaître en tenant fermement une petite fiole grise. Le capuchon à peine retiré, elle la lui fit inhaler. Un haut-le-cœur caractéristique ramena Virginie à la dure réalité. Les yeux encore hagards, elle ne put totalement endiguer le flot de larmes qui montait.

— Mademoiselle, votre peine me commande de me retirer, mais mon devoir m’impose de rester. N’y voyez aucun acharnement, pourtant je vais devoir rendre compte de votre réponse. Je saurais me contenter d’un simple hochement de tête. Reconnaissez-vous ces bijoux ?

Marie comprit la tragédie qui se jouait devant ses yeux. Elle porta ses mains à son visage en devenant blanche comme un linge. Virginie sentit la responsabilité de la maison se porter sur ses frêles épaules. Elle posa sa main encore humide de larmes sur l’avant-bras nu de Marie, puis imprima une légère pression. Elle s’imposa de répondre à la question du capitaine.

— Je reconnais ces bijoux, il s’agit de la chevalière de mon père, des boucles d’oreille et du collier de ma mère. Où les avez-vous trouvés ?

L’évidence avait besoin de mots. Elle attendait de ce capitaine la confirmation de ce qu’elle devinait déjà.

— Le transport de vos parents n’était pas vide lorsque la patrouille l’a découvert. Deux corps carbonisés occupaient la banquette principale. Votre identification de ces trois bijoux ne laisse pas beaucoup de place au doute. Permettez-moi de me retirer, Mademoiselle, votre deuil ne saurait souffrir ma présence plus longtemps.

— Je veux que vous m’escortiez sur place, capitaine !

Le ton utilisé par Virginie la surprit elle-même. Sa démarche décontenança l’officier impérial. Ses ordres n’allaient pas si loin, et encore moins dans cette direction. Il tenta de la ramener à la raison.

— Votre place ne s’y trouve pas, Mademoiselle. Ce n’est pas un spectacle bien joli pour une jeune femme de votre qualité. Croyez-moi, l’air y est presque irrespirable. La mort donne des cauchemars dont il est parfois impossible de se guérir.

— Capitaine, ma décision est irrévocable. Je vous demande juste de m’escorter. Serait-ce trop demander qu’une jeune fille puisse se recueillir sur les dépouilles de ses parents ?

— Assurément non, Mademoiselle, mais les circonstances…

— Laissez les circonstances à ce qu’elles sont, je dois remplir mon devoir.

— Justement, le mien m’impose…

— À chacun de vivre avec sa conscience, capitaine, sachez que je m’y rendrai avec ou sans votre assistance. Votre armée n’a pas su protéger mes parents, accepterez-vous qu’elle abandonne aussi le reste de notre famille ?

Il comprit qu’il ne parviendrait pas à la faire changer d’avis.

— Soit, Mademoiselle, je vous escorterai à mon corps défendant. Si des nuits agitées vous privent demain de sommeil, vous saurez à qui vous plaindre. Nous partirons dans deux heures, tâchez d’être prête, je ne suis pas d’un naturel patient.

Sans plus attendre sa permission, le capitaine Croix d’Aubois prit congé de Virginie et de sa femme de chambre. Il quitta la demeure bourgeoise la mine maussade. Ses supérieurs apprécieraient sa faiblesse, sa future promotion aussi. Pourtant, malgré sa colère rentrée, il ne pouvait s’empêcher d’admirer sa force de caractère. Sa manière de surmonter cette épreuve l’impressionnait. Les ressources dont elle venait de faire preuve, peu de femmes pouvaient s’en vanter. Son manteau de fourrure posé sur ses épaulettes dorées, il prit le chemin du centre-ville pour y avaler un solide petit-déjeuner.

 

****

 

À peine la dixième heure résonnait, que le capitaine Croix d’Aubois entrait de nouveau dans la cour. Un carrosse attelé à cinq chevaux attendait près du perron. La vétusté de ce transport lui arracha un juron. Il mit pied à terre. La jeune servante rencontrée plus tôt vint à sa rencontre.

— Mademoiselle me fait vous dire qu’elle se tient prête au départ.

— Parfait, répondez-lui que nous partons sur-le-champ.

La jeune femme ne se le fit pas répéter deux fois. Plantant tout net l’officier, elle disparut dans une pièce voisine. La porte ne s’ouvrit à nouveau que pour laisser passage à Virginie. Sa tenue vestimentaire plus sobre correspondait mieux au voyage à accomplir. Ses mains gantées de soie noire complétaient son habit de deuil.

— Capitaine, je sais combien les femmes et les militaires ne font pas bon ménage, aussi j’apprécie votre aide. Vous ne m’entendrez pas me plaindre de la rudesse du voyage. Le vicaire Aginot nous accompagnera. La présence d’un représentant de la Sainte Église me paraît indispensable.

— À quel titre, s’il vous plaît ?

— Mes parents vivaient dans l’amour du Christ, tous les dimanches nous allions à l’office religieux donné dans l’église de Sainte Dévote. Nos repas ne débutaient jamais sans une prière pour remercier Dieu de ses bienfaits. Aujourd’hui qu’ils ne sont plus, il est de mon devoir de faire venir leur vicaire afin qu’il bénisse leur dépouille. Rassurez-vous, capitaine, je ne vous réclamerai pas la tenue d’une messe.

— Sont-ce bien là toutes vos exigences, Mademoiselle ?

— Me reprocheriez-vous mon serment religieux, capitaine ?

— Que nenni, les gens de robe sont comme nous des hommes de conviction. D’autre part, honorer la mémoire de vos parents vous honore vous-même, personne ne pourrait vous blâmer de ces nobles intentions.

— Alors il a votre autorisation de nous accompagner ?

— Si tel est votre désir, Mademoiselle, je ne saurais décemment m’y opposer. Un conseil tout de même avant de partir, faites provision de bouillottes et de briques chaudes, le voyage risque d’être bien froid. Ma compagnie nous attend à la sortie de la ville, ne la laissons pas se morfondre inutilement.

L’essentiel s’était dit. Le capitaine s’en retourna dehors. Cinq minutes plus tard, le convoi composé de Virginie, du vicaire Aginot, de Marie et de deux cochers s’ébranla. Dépourvue de tout confort, la voiture secouait ses occupants au gré des inégalités du sol. Vingt minutes après leur départ, ils ne trouvèrent plus trace de la moindre civilisation où que se porte leur regard.

La réserve de briques chaudes n’éleva pas la température bien longtemps. Le froid extérieur conjugué à une isolation déplorable, dilapida dans l’heure les dernières traces de chaleur. Peu habituée aux voyages hivernaux, Virginie ne tarda pas à sentir l’engourdissement de ses membres inférieurs. Un épais collant de laine noire contenait à grand-peine les frissons qui lui montaient des chevilles jusqu’aux épaules.

Pas mieux lotie, Marie tenait serrée tout contre son ventre une bouillotte à peine tiède. Seul le vicaire semblait indifférent aux écarts de température. Un bréviaire en main, il semblait presque absent. Les trois premières heures de ce pénible voyage s’achevèrent par la traversée d’un petit bourg sans nom. Leur convoi ralentit.

— Mademoiselle, ne pourrions-nous pas en profiter pour faire provision de chaleur ?

— Marie, je me suis engagée à ne pas ralentir le capitaine. Si cet officier décidait d’une halte je ne le contredirais pas, cependant je ne me fais guère d’illusions.

— Mademoiselle, nous allons mourir de froid. Votre engagement ne me lie pas à vous, acceptez que j’effectue cette démarche à titre personnel.

— Depuis la mort de mes parents, ma parole engage ma maison, maison dont tu fais partie, Marie. Dans une semaine ce ne sera qu’un mauvais souvenir, près de la cheminée nous en plaisanterons peut-être.

Cette perspective ne lui réchauffa tout de même pas le cœur. Chaque seconde de ce calvaire semblait plus longue qu’une éternité. Leur voiture ralentit encore un peu. Les ruelles étroites s’adaptaient mal aux largeurs de leur transport. Un bruit de sabots retentit sur la gauche, les cinq chevaux composant l’attelage repassèrent au pas. Piquée par la curiosité, Virginie souleva le rideau symbolique de sa portière pour s’aviser de ce qui pouvait se passer. Le visage frigorifié du jeune capitaine se tourna dans sa direction. Il essaya de lui sourire poliment mais ses lèvres gercées ne lui permirent tout au plus qu’une esquisse de grimace.

— Un problème, capitaine ?

— À la sortie du bourg, une auberge tenue par d’honnêtes citoyens pourrait nous servir une boisson chaude. Une petite halte de trente minutes suffirait amplement à réchauffer vos briques et vos bouillottes.

Marie allait répondre en lieu et place de sa maîtresse quand cette dernière la foudroya du regard. Elle regagna sa place tout contre la porte opposée.

— Il est tout à votre honneur, capitaine, de vous soucier de notre confort, mais nous ne réclamons rien. Notre présence sous votre protection ne doit en aucun cas vous ralentir. Ne vous sentez obligé en rien, votre sollicitude nous réchauffe déjà.

Le capitaine la maudit tout bas d’y mettre aussi peu de bonne volonté.

— L’un de mes hommes ne va pas très bien, vous ne serez donc pour rien dans cet arrêt. Si vous préférez rester dans votre voiture, libre à vous.

Sans attendre de réponse, il repartit à l’avant vers ses hommes. Le caractère de Virginie avait décidément le don de l’exaspérer.

Le convoi stationna près de l’auberge un peu plus d’une demi-heure. La chaleur dégagée par l’âtre de la cheminée décida les plus réticents à venir s’y réchauffer. Le vicaire et les soldats choisirent sans hésiter un bol de vin chaud. De son côté, la gent féminine se vit offrir une grande tasse de lait bouillant gorgée de miel.

L’auberge ne payait pas de mine, il s’agissait d’un endroit simple tenu par des gens simples. Ses six tables en pin massif ne manquaient pas de client. Quelles que soient leur condition, l’aubergiste et sa femme les servaient avec autant de respect. Le froid de cette journée transformait cette pièce en havre de paix. Lorsque provision de chaleur fut faite, le capitaine donna le signal du départ. Les bouillottes et les briques regagnèrent leur place et le voyage continua.

 

****

 

— Mon père, pardonnez-moi de troubler votre sainte lecture, mais comment faites-vous pour ne pas souffrir du froid ?

Marie avait longtemps hésité avant de prononcer ces quelques paroles, mais sa curiosité l’emportait. Leur entrée dans la forêt d’Othe venait encore de faire baisser la température ambiante de deux ou trois degrés.

— Mon enfant, tout comme vous, je souffre de la température. Pour ne pas y penser, je réchauffe mon cœur avec la parole de Dieu. La souffrance est une épreuve nécessaire dans l’accomplissement de notre foi. Jésus-Christ nous a montré le chemin en souffrant le martyre pour racheter nos péchés. Certains de nos paroissiens se sont vus ôter la vie dans cette forêt, je dois prier pour le salut de leur âme. Notre Seigneur, par la voix de votre maîtresse, me commande de venir bénir le corps de ses disciples, ce sera mon chemin de croix.

Virginie s’immisça dans la conversation.

— Je n’accepterai pas que les corps de mes parents soient enterrés ici. Je vous en conjure, usez de votre influence pour qu’ils nous rendent leurs dépouilles.

— Je ferai de mon mieux pour essayer de les convaincre, mais je ne vous promets rien. Bien des gens, en fait, bien trop de gens se sont détournés de nos églises. Le pouvoir nous tolère parce qu’il y trouve encore quelques avantages. Le concordat qui nous lie à Napoléon ne repose sur pas grand-chose.

— Ce Napoléon, que tout le monde encense, accepterait-il de voir ses parents enterrés si loin de sa famille ?

— Votre douleur vous égare mon enfant, l’important c’est de leur accorder une sépulture chrétienne. Vos parents pourraient être aussi bien enterrés à des lieues d’ici, cela n’atténuerait pas votre peine. Se recueillir sur la tombe de ses parents reste un privilège rare, pas nécessairement une obligation. Jésus-Christ n’est pas mort sur nos terres, pourtant il est chaque jour présent dans notre foi et dans nos prières. L’importance, c’est la place qu’ils occuperont dans votre cœur et dans vos pensées.

— Pensez-vous que je doive renoncer à mon projet ?

— Non, simplement accepter par avance de peut-être revenir sans eux. Votre démarche vous honore, ma fille, mais elle ne doit pas vous aveugler.

— Je comprends.

Virginie reporta son attention sur la forêt d’Othe. Les chevaux faisaient progresser leur voiture que très lentement. Le froid de l’hiver avait comme figé la nature environnante. Des monceaux de bois mort jonchaient la forêt par endroits. Quelques tas empilés plus régulièrement trahissaient la présence de bûcherons. Jamais auparavant elle ne s’était demandée d’où provenait le bois qui brûlait dans la cheminée. La vie lui donnait une leçon, elle en accepta l’augure. Désormais, sa vie insouciante de jeune fille bourgeoise l’abandonnait totalement. L’absence de ses parents la précipitait dans un monde dont elle ignorait encore tant de choses. Elle se sentait si fragile et devait si peu le montrer. Marie, le cocher… Tout le personnel de la maison dépendait maintenant d’elle. Diriger, négocier, payer les gages, autant d’épreuves qu’il lui faudra feindre de maîtriser.

À l’approche d’une clairière composée de conifères, leur voiture s’immobilisa. La porte s’ouvrit, le capitaine l’aida à descendre. Deux officiers se portèrent à leur rencontre. Après les avoir salués, le capitaine leur présenta Virginie. Sa présence ne les transportait visiblement pas d’aise. Tandis que l’un d’eux la conduisait à la chapelle ardente dressée en hâte sous une tente militaire, le second entraîna le capitaine à l’écart. Une conversation assez vive s’engagea entre les deux hommes.

Témoin à distance de cet échange, elle devina pourtant en être la cause. Elle culpabilisa. Savoir ce capitaine sanctionné la mettait mal à l’aise. Son comportement n’échappa pas au colonel qui l’escortait.

— Un problème, Mademoiselle ?

— Oui, avec ma conscience…

— Je comprendrais que vous ne souhaitiez pas entrer dans la chapelle ardente. À mon avis, vous ne devriez conserver de vos parents que l’image de vos souvenirs. Une jeune femme de votre qualité ne devrait pas…

— Ne devrait pas voir ses parents disparaître si tôt, dans des circonstances aussi pénibles. Est-ce bien ce que vous vouliez dire, colonel ?

— Pas tout à fait.

— Je suis venue me recueillir sur la dépouille de mes parents. Ni la loi des hommes, ni la loi de Dieu ne me l’interdisent, du moins à ma connaissance.

— Effectivement, Mademoiselle, la loi ne le contredit pas. Souhaitez-vous que moi ou l’un de mes hommes vous assiste dans cette épreuve ?

— Merci, colonel, le vicaire Aginot saura me soutenir de ses prières.

— Vous m’étonnez, Mademoiselle, pas une seule fois je ne vous ai entendu demander qui avait tué vos parents.

— Cela changerait-il en quoi que ce soit le présent ? Aussi étrange que ça puisse vous paraître, colonel, mon cœur ignore la vengeance. La lecture des saintes écritures m’a enseigné que le jour du jugement dernier, Dieu saura séparer du troupeau les brebis et les loups. J’ai foi en sa sentence bien plus que dans celle des hommes.

— Mettriez-vous en doute l’intégrité de nos institutions ?

— Je m’en garderai bien, colonel, nos lois protègent l’honnête citoyen du malhonnête. Un bon défenseur aura toujours l’opportunité de faire pencher le tribunal en faveur de son client, et ceci même s’il est coupable. Dieu lit en nous comme dans un livre ouvert. Le moment venu, il sera à la fois l’avocat, le tribunal, les jurés et la sentence.

Le colonel préféra rompre le combat. Il commençait à comprendre pourquoi ce jeune capitaine n’avait pu faire autrement que de l’amener avec lui. Sans le savoir, Virginie venait de lui éviter un rapport aux répercussions désastreuses pour sa carrière. Avant de l’abandonner à l’entrée de la tente, le colonel attendit que le vicaire les rejoigne.

— Ma fille, vous sentez-vous prête à affronter la mort de vos parents ?

— Oui, Vicaire, une compagnie en armes ne saurait plus m’en empêcher.

— Alors entrons, leurs âmes ne nous ont que trop attendu.

Le vicaire souleva un pan de toile de tente et laissa la jeune femme entrer la première. À la vue des deux corps carbonisés recroquevillés sur eux-mêmes, Virginie de la Sablière s’évanouit. 




Chapitre 2

La cérémonie religieuse prit fin dans le petit cimetière jouxtant l’église Saint Jean-Baptiste. L’hommage rendu publiquement par l’évêque Charois résonnait encore à ses oreilles. Que de monde s’était réuni autour des deux cercueils ! Virginie écouta chacun lui présenter ses condoléances. La tristesse d’une amitié brutalement interrompue se lisait sur les visages humides de larmes. 

Elle savait ses parents aimés par leurs voisins, mais par autant de monde… Parmi la foule, près de la moitié des visages lui était inconnue. Son père et sa mère n’avaient jamais été avares de soutien envers leur prochain. Aujourd’hui, du plus humble au plus riche, tous se retrouvaient réunis dans la douleur d’un ami disparu.

Près du portail, toute de noir vêtue, elle les remerciait d’une timide poignée de main de leur soutien. Chaque phrase prononcée à voix basse sur le ton de la confession n’était qu’éloges et regrets. Comme il lui serait difficile d’assumer leurs successions ! Un bien lourd fardeau pour une jeune femme nullement aguerrie aux tourments de l’âge adulte.

À son tour, l’évêque Charois s’approcha de Virginie. Le visage fatigué, d’une inquiétante pâleur, il tenait à apporter personnellement son témoignage de soutien.

— Mon enfant, faisons quelques pas ensemble, voulez-vous.

Il prit appui sur son bras, puis ensemble s’éloignèrent de la foule.

— Mon enfant, ces derniers jours ont dû vous paraître bien difficiles.

— Je puise ma force et mon courage dans l’amour de ceux qui m’entourent, Monseigneur. Dieu m’éprouve. Cette épreuve, je l’accepte au nom de ma foi dans la croyance de son fils Jésus-Christ.

— Les voies empruntées par notre Seigneur sont une fois de plus impénétrables. Votre père, tout autant que votre mère, étaient de précieux soutiens. Nombre de brebis égarées ont su retrouver le chemin de la foi grâce à l’intervention de vos parents. Votre père surtout savait trouver les mots justes. Je me souviens de ce pèlerin exténué sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle qui jurait ne plus pouvoir avancer. Je me souviens des mots simples qu’il a su exprimer pour l’encourager à se dépasser. Je me souviens de ce jeune homme que j’étais et de l’amitié qui en est née.

— Mon père ne m’a jamais conté cette histoire, Monseigneur.

— Votre père cultivait l’art de la discrétion et de la modestie. Regardez autour de vous. Voyez ces visages, aucun ne feint la tristesse, elle habite tous ces cœurs. Chacun partage une histoire avec votre père ou votre mère. Ces deux êtres d’exception se sont unis devant Dieu, vous êtes le fruit de leur union.

— Je ne suis pas digne de cet héritage.

— Le fruit sait-il s’il est bon ? Vos doutes prouvent ô combien vous êtes digne de leur confiance ! Croyez le vieil homme malade que je suis, vous trouverez à votre tour la force de vous dépasser. À présent, je dois me retirer, la visite du Pape requiert ma présence ailleurs.

Sur un signe discret, deux prêtres vinrent le soutenir à leur tour. Elle le regarda s’éloigner. Il emportait avec lui une partie de la vie de son père. Celui qu’elle avait regardé des années durant avec son regard d’enfant prenait d’un coup une tout autre dimension. Pourquoi la vie se chargeait-elle à chaque fois de refermer les portes à peine entrouvertes ?

Le vicaire succéda à l’évêque à ses côtés.

— Que vos parents reposent en paix.

— Je ne vous remercierai jamais assez. Sans votre aide, ce vieux colonel ne m’aurait pas rendu mes parents. Soyez béni pour cette intervention.

— N’en parlons plus. Avez-vous réfléchi à votre avenir ?

— Pour le moment, la vision de demain m’apparaît incertaine. Je dois rassurer nos gens et gérer l’organisation de nos caves. À cette époque de l’année, mon père anticipait la saison des vendanges. Il rencontrait des négociants, parlait cépages, et encore mille choses dont je n’ai pas idée. 

— L’apprentissage de la vie sera une épreuve dans l’épreuve. Sachez vous entourer, un bon conseil évite bien des soucis. Les amis de feu votre père vous soutiendront, frappez à leur porte et ils vous ouvriront. À ce sujet, rencontrer le notaire de votre famille me semblerait un bon début.

— Je dois le rejoindre tantôt, je lui ai demandé de m’apporter les livres de compte. En me rapportant aux achats effectués par mon père à cette même époque l’année dernière, je pense pouvoir éviter le pire.

— Votre réflexion me semble particulièrement judicieuse, vos parents seraient fiers de vous. Une messe du souvenir sera célébrée le 20 de ce mois, les enfants de la charité dont s’occupait votre mère y participeront. Elle va leur manquer…

— Elle nous manquera à tous, je tâcherais de ne pas oublier ses bonnes œuvres. Dites aux Petites sœurs des pauvres que j’irai les visiter demain avant midi. Au revoir, Vicaire, j’aperçois des amis de mon père que je me dois d’aller saluer avant leur départ.

Virginie de la Sablière s’avança vers un groupe d’une dizaine de personnes. Elle ne reconnaissait que très vaguement trois d’entre eux pour les avoir aperçus une paire de fois dans la demeure familiale. Ils ne fréquentaient pas vraiment les mêmes cercles mais son père, elle s’en souvenait encore, avait tenu à ce qu’ils soient reçus avec la plus extrême courtoisie. Que représentaient au juste ces notables de la ville ? Leur attitude hautaine s’apparentait si peu avec celle de ses parents…

L’endroit était bien mal choisi pour les interroger sur les liens qui les unissaient à sa famille. Mais voilà, l’occasion se représenterait-elle ? Son père entretenait des rapports privilégiés avec eux, mais à quel titre ? Malgré sa curiosité plus que légitime, elle différa sa horde de questions. Après tout, s’ils fréquentaient ses parents, c’est qu’ils devaient avoir au moins autant à y gagner que son père. Si tel était effectivement le cas, ils viendraient de nouveau frapper à sa porte. À ce moment, dans une position nettement moins à leur avantage, les rendre disert deviendrait facile.

— Je vous remercie d’être venus honorer une dernière fois mes parents.

Un homme âgé s’aidant d’une canne sculptée au dessin compliqué, s’approcha d’elle. Le visage usé par la vieillesse, il la regarda sans mot dire. Gênée, elle ne put se dérober, craignant que son geste soit mal interprété. Les neuf autres notables à dominante masculine observaient avec attention. Enfin, le vieillard daigna desserrer les mâchoires.

— Un bien lourd fardeau que celui qu’il vous faudra porter.

— Pardon…

— Votre père ne ménageait pas sa peine, et vos épaules sont si fragiles…

En d’autres lieux, elle aurait souri aux divagations du vieillard, mais le sérieux des autres notables le lui interdisait. Plusieurs hochements de têtes l’approuvèrent. Elle avait l’étrange impression de venir d’entendre une sentence sans appel, sans plaidoirie. Et puis de quel fardeau parlait-il ?

— Mon père n’a pas eu le temps de me préparer à son départ.

— La mort n’annonce jamais sa venue. La disparition de votre père laisse une place vide, une place qu’une jeune fille ne saurait combler. Fondez une famille, ayez des enfants et oubliez jusqu’à cette conversation. Vous savez si peu de chose et déjà tellement trop. Recevez nos plus sincères condoléances et tâchez de ne plus vous souvenir de nous.

— Mais pourquoi ?

— Rendez-vous ce service, même si vous n’y comprendrez jamais rien.

Elle aurait voulu questionner ce vieux notable que déjà il lui tournait le dos. Les neuf notables lui emboîtèrent le pas. Avant qu’elle ne puisse tenter de les rattraper, plusieurs personnalités du village vinrent à leur tour lui présenter leurs condoléances. Tandis qu’elle les écoutait, elle vit s’éloigner trois carrosses escortés de dix cavaliers vêtus de pourpre et de bleu.

 

****

 

— Mademoiselle, le notaire de feu votre père vient d’arriver.

— Très bien, Marie, introduis-le dans le bureau de mon père.

Virginie réprima difficilement un frisson. Les trois cheminées généreusement pourvues de bois ne parvenaient pourtant pas à la réchauffer. Avant de descendre rejoindre le notaire, elle jeta sur ses épaules un épais châle de laine. À son entrée dans le bureau, il se leva pour la saluer.

— Mademoiselle, veuillez accepter mes plus sincères condoléances ainsi que mes excuses pour ne pas avoir assisté à l’office religieux.

Anticléricale notoire, elle le savait opposé à toute forme de religion. De taille moyenne, le corps mal proportionné, il donnait toujours l’impression de porter des vêtements trop grands. Elle ne l’aimait pas. Son jugement ne se fondait pas sur son physique ingrat mais sur son comportement. En fait, comme beaucoup des citoyens de la ville, elle ne parvenait pas à le cerner.

Son père lui accordait sa confiance, elle en ferait de même. Jusqu’à présent, ses conseils s’étaient révélés bons, elle l’écouterait donc.

— Je vous remercie de vous être déplacés aussi rapidement.

— J’ai pris sur moi de vous apporter les livres de comptes de votre père. J’ai pensé que vous aimeriez les lire. Les chiffres sont d’un abord difficile pour qui ne maîtrise pas leur langage. Avec votre permission, je peux vous les traduire.

— Votre intégrité et votre loyauté envers mon père me font vous faire confiance. Je maîtrise en effet assez mal les chiffres et ce qu’ils traduisent. Mettons-nous à ce bureau et aidez-moi à y voir plus clair dans les comptes de mon père.

Instruite par quelques professeurs de renom, elle apprenait vite. À peine deux heures plus tard, ces suites de nombres barbares lui parlaient déjà un peu plus. Les colonnes de droite indiquaient les recettes, celles de gauche, les dépenses. Quatre pages durant, des lignes de chiffres précisaient les sommes affectées au quotidien comme à l’exceptionnel.

— Je ne vois pas de date. Quelle période couvre ce livre de comptes ?

— De juillet jusqu’à décembre.

— Pourquoi ne vois-je pas les dépenses occasionnées par la rentrée de cent vingt stères de bois juste avant Noël ?

— Votre père consignait les dépenses en bois de chauffage seulement au printemps. Il refusait de comptabiliser le moindre franc tant que l’ensemble du bois n’avait pas été consumé.

— Pourtant il enregistrait les ventes de notre vin avant leur livraison…

— La comptabilité est un art dont vous ignorez les finesses. Anticiper les recettes et repousser les dépenses ont fait de votre père un gestionnaire avisé. Un domaine comme le vôtre est une charge que les chiffres rendent plus lourde encore. Commandez-moi et je serai auprès de vous comme je le fus auprès de votre défunt père.

— Ceci est une question que nous aborderons plus tard. Je souhaite garder près de moi ces livres pour la nuit, y verriez-vous un inconvénient ?

Son teint s’assombrit presque imperceptiblement. Elle le lit sur son visage sans discerner laquelle de ses deux propositions l’indisposait.

— Ces livres de comptes sont les vôtres…

— J’enverrai Marie vous les rapporter demain tantôt.

Son congé venant de lui être notifié, le notaire referma sa petite sacoche de cuir désormais vide et se leva. Elle le raccompagna poliment jusqu’à la porte. Cette marque de politesse et de respect à son égard lui éclaira le visage d’un sourire. Sans plus attendre, elle retourna dans le bureau détailler les cinq épais livres de comptabilité. 

Deux années et demie des comptes du domaine y étaient consignées. Autant de précieuses indications sur la meilleure manière de gérer le domaine familial. Armée d’une plume d’oie et d’un encrier de liquide aussi noir que l’ébène, elle commença à prendre des notes. Son attention s’arrêta brusquement sur une suite de chiffres. Étrangère à tout ce qui touchait de près ou de loin au domaine viticole, elle avait du mal à estimer la quantité de vin que pouvait produire le pied d’une vigne. Elle inscrivit sa question au bas d’un feuillet vierge et se promit d’interroger son maître de chai.

Au terme du premier des cinq livres, elle étouffa un bâillement. Au-dehors, la nuit était tombée depuis deux longues heures. Elle rangea soigneusement ses notes et les livres de comptabilité dans le tiroir principal puis descendit.

Marie veillait sur tout. À son entrée dans le petit salon, elle lui demanda à quelle heure sa maîtresse souhaitait dîner. Virginie n’avait pas très faim. Pourvue d’un appétit des plus modestes, elle se contenterait d’une soupe de légumes et d’un quignon de pain. Le regard réprobateur de Marie la força à accepter de l’accompagner d’un plat de viande.

Bravant le froid, Adrien, le fils aîné de la cuisinière, était allé dans le bois poser des collets. Les efforts de ses gens l’obligeaient. Quinze minutes plus tard, elle se retrouvait seule au bout de la grande table de la salle à manger. Cette solitude lui donnait envie de fuir. Que n’aurait-elle pas donné pour pouvoir aller se réfugier dans sa chambre ! Elle respira profondément. Le malheur accablait suffisamment le domaine, elle devait rester forte ou du moins le simuler.

L’appétit étant un baromètre de bonne santé, elle se fit resservir deux fois. Feindre aurait au moins l’avantage de rassurer le personnel. La lecture des chiffres lui ayant donné un début de migraine, elle ne différa pas davantage son coucher.

Marie l’aida à enfiler ses vêtements de nuit avant de glisser une brique chaude au fond de son lit. Les draps de lin encore froids la firent frissonner. Peu à peu, une sensation de chaleur se répandit de ses pieds vers sa tête. Elle entrevit Marie souffler sur la chandelle éclairant sa chambre et sombra rapidement dans le sommeil.

 

**** 

 

Un grand bruit la réveilla en sursaut. Deux coups de feu résonnèrent depuis les jardins. Virginie hésita sur la conduite à suivre. Un peu perdue, elle ne savait même pas s’il faisait jour ou nuit. Une troisième déflagration de mousquet déchira le silence. Elle remonta les draps jusqu’au-dessus de sa tête et pria pour qu’il ne s’agisse que d’un vilain cauchemar.

Des cris firent écho au quatrième tir de mousquet. Sa chambre toujours plongée dans la plus noire des obscurités, elle décida d’agir. Ce domaine était dorénavant le sien, elle ne pouvait rester cachée pendant que l’on tirait près de son toit. Et puis d’abord qui tirait ? Et sur qui ?

La porte de sa chambre s’ouvrit à la volée. À la lueur du chandelier à trois branches qu’il tenait à hauteur d’épaule, Virginie reconnut le capitaine Croix d’Aubois. Une forme féminine en chemise de nuit surgit derrière lui.

— Comment osez-vous pénétrer ainsi dans la chambre d’une jeune femme de sa qualité ?

La voix de Marie venait de lui ôter les mots de la bouche. Pour toute réponse, le capitaine lui jeta un ordre comme il en distribuait sans doute des centaines par jour.

— Veuillez à ce que votre maîtresse ne quitte pas sa chambre sans mon autorisation.

— Mais…

— Obéissez, il en va de sa vie !

Sur ces mots, il disparut de nouveau dans l’obscurité du couloir. Marie entra à son tour dans la chambre puis condamna la porte à l’aide du loquet de sûreté. La vie de sa maîtresse lui était encore plus précieuse que la sienne. Elle était son passé, son présent mais aussi une grande part de son avenir. Qui engagerait une servante ayant abandonné sa maîtresse ? 

Virginie s’assit dans son lit. Les bras croisés, le teint très pâle, elle semblait presque hagarde. Marie fit le tour de la pièce pour s’assurer de la fermeture des volets. Cet acte achevé, elle ouvrit la boîte à couture de l’armoire principale et en sortit une paire de ciseaux de drapier.

— Le premier qui entre sans prévenir, capitaine ou pas, je l’embroche comme un poulet !

C’eût été dans d’autres circonstances, Virginie en aurait volontiers ri de bon cœur. Marie d’habitude si calme et gentille prenait son rôle très au sérieux. Tel un sergent en faction, elle s’assit sur une chaise face à la porte de la chambre.

— Marie, ne va pas te blesser, repose ces ciseaux et viens t’asseoir près de moi.

— Je me sentirais plus tranquille avec ces ciseaux à portée de main.

— Mais puisque ce capitaine veille sur nous.

À regret, Marie reposa les ciseaux dans la boîte à couture. Un cinquième tir de mousquet les ramena à la réalité. Un cri abominable les fit frissonner de la tête aux pieds.

— Qu’est-ce qui se passe, Mademoiselle ?

— Je n’en sais pas plus que toi, Marie, le premier coup de feu m’a réveillée en sursaut.

— Tout comme moi, enfin presque…

— As-tu vu quelque chose ?

— Non, juste entendu. Avant le tout premier coup de feu, quelqu’un a cassé une vitre.

Comment n’y avait-elle pas pensé avant ? Les nouvelles de son malheur devaient avoir fait le tour des plus proches clochers. À dix lieues à la ronde, les princes de la cambriole savaient maintenant quelle jeune femme seule elle était. Larciner un peu d’or chez une bourgeoise ne présentait pas beaucoup de risques. Une fois de plus, le malheur des uns faisait le bonheur des autres…

Sans l’intervention de ce capitaine, elle n’osait imaginer jusqu’à quelle extrémité ils seraient allés pour lui extorquer son peu de richesse. Le récit de quelques-uns de leurs méfaits lui revint en mémoire. Entre autres, le récit de cette pauvre famille retrouvée exsangue, les pieds carbonisés dans l’âtre de la cheminée. Un goût de fiel se répandit dans sa bouche. 

Le calme semblait être revenu. Elle pria pour que le capitaine ait fait son devoir. Des bruits de bottes résonnèrent dans l’escalier. Marie jeta un bref regard en direction de la paire de ciseaux toujours à portée de main. On frappa à la porte. Elles n’osèrent pas répondre. L’individu insista. Virginie se leva pour s’approcher de la porte. Marie la devança.

— Qui est-ce ?

— Le lieutenant Capus, Madame. Le capitaine vous demande de vous vêtir décemment et de descendre le rejoindre en bas des escaliers. Tout danger est pour le moment écarté, votre demeure est sous notre protection.

— Dites au capitaine que nous le rejoindrons dès que nous serons visibles.

— Je réponds de vos vies sur la mienne, je vous attendrai donc derrière cette porte pour vous escorter.

À ces derniers mots, elle comprit que tout danger n’était pas écarté. Il est vrai que la demeure était grande et la cachette facile. Devant tant de sollicitude, elles ne pouvaient faire moins que de se dépêcher. La décence voulait qu’une jeune fille de qualité dissimule la majeure partie de son corps, elle enfila donc une ample robe de chambre de couleur bleu foncé. Marie n’approuvait pas. Elle tenta à deux reprises de lui proposer un vêtement plus conventionnel puis renonça. 

Le lieutenant Capus les accueillit d’un claquement de talons. Le sabre au fourreau, il les escorta du premier étage au rez-de-chaussée. L’uniforme poussiéreux, les bottes maculées de boue, il donnait une piètre opinion de l’armée impériale. Le capitaine dut le lire sur son visage, car ses premiers mots furent pour le justifier.

— Veuillez pardonner la tenue de mes hommes, l’époque n’est pas très propice pour qui chasse le malandrin. Je serais venu moi-même vous convier à descendre mais…

À cet instant Virginie aperçut la tache brune qui maculait la cuisse de l’officier.

— Mon Dieu, vous êtes blessé ! Marie, faites bouillir de l’eau et dites à Adrien d’aller mander le médecin. Pendant que vous y serez, demandez à Jeanne de préparer une solide collation pour ces soldats. Que l’on fasse du feu, un peu de chaleur ne nous fera pas de mal.

— Votre sollicitude vous honore, Mademoiselle, mais mes hommes et moi…

— Méritez une prompte reconnaissance car, sans votre intervention, Dieu seul sait ce qu’il nous serait advenu. Lieutenant, faites s’allonger votre capitaine sur le sofa du salon principal.

Peu habitué à se faire commander par une femme, ce dernier chercha l’approbation de son supérieur dans son regard. Le capitaine lui fit signe d’obtempérer d’un mouvement de tête. La nuit avait été déjà suffisamment mouvementée pour se battre avec cette femme. Il prit appui sur deux soldats et rejoignit le salon principal sur une jambe.

Le médecin arriva. Le visage mal réveillé, il portait à la main un sac en cuir. On le mena près du capitaine dont la blessure perdait toujours du sang. Virginie insista pour l’assister mais il la mit à la porte. Furieuse, elle retourna dans la salle commune.

Les soldats savouraient leur soupe. Depuis combien de temps n’avaient-ils pas pris un vrai repas ? Un jour ? Deux jours ? Plus… L’armée française remerciait mal ces défenseurs de l’ordre public. La rudesse de cette fin d’automne n’arrangeait rien. Si la température baissait encore, les premières neiges ne tarderaient plus à faire leur apparition.

Virginie se calma peu à peu. Marie lui apporta un bol de lait chaud agrémenté d’un peu de miel qu’elle accepta. Le liquide tiède la réchauffa. Jeanne s’occupait des soldats avec dévouement. Marie allait de l’un à l’autre pour remplir leur pichet de vin. Le lieutenant s’approcha de Virginie.

— Mademoiselle, au nom de ces soldats et du mien, je vous remercie de vos bienfaits.

— C’est la moindre des choses, lieutenant. Mais au fait, comment se fait-il que vous soyez intervenus aussi rapidement ?

— Nous sommes en mission de surveillance… répondit-il en parlant à voix basse comme pour protéger un secret.

— Vous me surveillez ou vous surveillez la maison ? insista-telle.

— Seul le capitaine pourrait vous répondre, nous nous contentons d’obéir.

Elle renonça provisoirement. Cette indiscrétion ne lui plaisait pas le moins du monde. Qui ce capitaine était-il chargé de surveiller ? Elle, le domaine ou les allers et venues de ses visiteurs ? Et puis s’agissait-il de surveillance ou plus prosaïquement d’espionnage ?

Le médecin sortit du salon principal un linge rougi de sang à la main. Elle alla au-devant de lui.

— Comment va-t-il ? 

— L’entaille n’est pas trop profonde. La balle lui a traversé le muscle sans toucher d’organe vital. C’est un gaillard solide, deux ou trois jours de repos suffiront à faire oublier cette vilaine blessure. Je lui ai fait un pansement que je viendrai renouveler demain matin. Si vous n’avez plus besoin de moi…

— Je vous remercie de vous être déplacés. Nous réglerons vos honoraires demain matin, je n’ai pas la tête à faire de compte.

— En toute franchise, moi non plus.

Marie fut chargée de raccompagner le médecin à la porte principale. Virginie rassurée sur l’état du capitaine alla à son chevet. Elle le retrouva assis sur le sofa les jambes allongées. Un épais bandage recouvrait sa cuisse sous son uniforme découpé par le médecin.

— Souhaitez-vous boire une tasse de café, capitaine ?

— Merci bien, Mademoiselle, mais nous n’allons pas vous imposer notre présence plus longtemps.

— Croyez-vous que je vais vous laisser partir sans une explication ! Vous voilà blessé sous mon toit, peut-être serait-il temps que vous m’expliquiez ce que vous faisiez cette nuit si près de chez moi.

— Je faisais mon devoir, Mademoiselle, rien que mon devoir.

— Depuis quand votre devoir consiste-t-il à épier les honnêtes gens ?

Le ton utilisé par Virginie lui devint insupportable. Elle s’en aperçut trop tard et ne pouvait retirer ses paroles.

— Mademoiselle de la Sablière, sachez que je n’ai de compte à rendre à personne dans cette maison. Mes ordres sont très clairs et ne vous regardent pas. Si ma position ne vous semble pas tolérable, plaignez-vous à mon officier supérieur. Sur ce, bien le bonjour et, je l’espère, à jamais !

Il essaya de se relever, mais elle l’en empêcha.

— Capitaine, veuillez excuser mes paroles, elles ont été au-delà mes pensées. Vous comprendrez que toute cette situation me rend nerveuse. En l’espace de quelques jours, on me demande d’assumer la mort de mes parents, l’intendance du domaine et votre présence près de chez moi. J’aimerais que l’on cesse de tout me cacher. Je n’exige rien, capitaine, mais j’apprécierais très sincèrement que vous m’aidiez à y voir plus clair.

Il la regarda une vingtaine de secondes puis se ravisa.

— Après tout, une tasse de café me fera le plus grand bien.

Elle soupira en son for intérieur. Son plaidoyer sincère venait de toucher sa cible. Une tasse du précieux liquide fumant entre les mains, l’atmosphère se dérida. Virginie approcha un fauteuil du sofa. Le capitaine ne fut pas dupe de son manège.

— Je ne pourrais pas vous apprendre grand-chose.

— Ce sera toujours mieux que rien. Qui vous a chargé de me surveiller ?

— Nos ordres portent rarement la signature de tel ou untel. Un homme influent émet un souhait qui peu à peu en descendant la hiérarchie militaire se transforme en ordre. À l’autre bout de la chaîne se trouve un officier de garnison qui se voit chargé de son exécution. Maintenant au terme « surveiller », je préférerais « protéger », car c’est bien de protection dont il s’agit.

— Dois-je me considérer en danger ?

— La petite mésaventure de cette nuit pourrait prêter à le croire, non ?

— Je dois être une cible bien tentante pour des larcineurs en goguette.

— Les larcineurs dont vous parlez ne ressemblent pas beaucoup à ceux auxquels nous venons de donner la chasse. Sur les cinq, nous sommes parvenus à en tuer un et à en blesser certainement deux autres. Nous ne sommes pas très sûrs de ce chiffre car malgré leurs blessures, ils se sont échappés. Une nuit sans étoiles est souvent plus propice aux chassés qu’aux chasseurs. L’alerte a été donnée, ils ne trouveront pas asile facilement.

— En quoi différaient-ils de simples larcineurs ?

— Les vêtements que portait le voleur abattu devaient coûter à lui seul l’équivalent de six mois de gage au meilleur de vos métayers. Je connais les bandits de grand chemin, jamais ils ne porteraient de si belles étoffes pour passer à l’action. Et puis, pourquoi voler des livres quand l’argenterie vous tend les bras…

— Des livres ?

— Oui, trois de mes hommes affirment les avoir vus s’enfuir avec chacun un livre sous le bras.

Le chiffre cinq résonna dans sa tête comme la grosse Marie au sommet du clocher de l’église. Sans l’once d’une explication, Virginie se précipita hors de la pièce. Avant que le capitaine ne puisse la mettre en garde des dangers, elle disparut par la porte la plus proche. Le lieutenant Capus, fidèle second du capitaine, comprit en une fraction de seconde la situation. Le sabre sorti du fourreau, il arriva avant elle devant la porte du bureau de son père.

— Mademoiselle, permettez que je vous escorte.

Comment pouvait-elle s’y opposer ? Il ordonna à deux soldats occupés à finir leur soupe d’apporter des chandelles. À la lumière vacillante de dix bougies, ils entrèrent. Un froid glacial les envahit aussitôt. La faute en incombait à la vitre brisée de la fenêtre. Comme elle le redoutait tant, le bruit de verre brisé entendu par Marie de sa chambre, provenait bien de ce bureau.

Avant de la laisser ouvrir l’armoire contenant les cinq livres de comptabilité remis l’après-midi même par le notaire, le lieutenant inspecta les lieux. Rassuré, il la laissa faire. Elle plongea la main dans le deuxième tiroir du bureau et constata la disparition des clés de l’armoire. Tout comme elle constata quelques secondes plus tard, la disparition des cinq livres de comptabilité.

À cet instant, un nom traversa son esprit, un nom qu’elle ne put s’empêcher de prononcer à voix haute.

— Mon Dieu, Saturnin Desbottes !

Le lieutenant saisit aussitôt toute l’importance de ce nom, au ton utilisé par Virginie.

— Qui est ce monsieur Desbottes ?

— Le notaire de notre famille. Pas plus tard que cet après-midi, il est venu m’apporter les cinq livres de comptabilité de mon défunt père. Il possède à son office notarial les quinze autres volumes de nos comptes.

— Où habite-t-il ? questionna le lieutenant comprenant l’urgence de la situation.

— En ville, il demeure dans l’avant-dernière maison, à une bonne heure de marche.

— Le temps risque de nous être compté, pouvez-vous me faire accompagner par un de vos gens ?

— Le jeune Adrien va vous y conduire. Soyez prudent, Saturnin Desbottes n’est pas très accueillant à la nuit tombée, ses chiens non plus.

Accompagné de six soldats et du jeune Adrien, le lieutenant quitta les lieux. Le reste de la troupe profita de l’heure suivante pour sécuriser le périmètre du domaine. Deux gardes furent désignés pour en interdire l’approche à d’éventuels badauds. Sitôt le jour venu, les commérages iraient bon train. Le capitaine fit rapatrier le corps du voleur dans une pièce inutilisée.

Virginie fut conviée à aller prendre un peu de repos. Réticente, elle finit par admettre que sa présence n’apporterait rien de plus. Marie suivit quelques minutes après sa maîtresse et le domaine s’endormit sous la protection d’une escouade de l’armée impériale.

 

**** 

 

Virginie se réveilla l’esprit très embrouillé. Les épais rideaux de ses fenêtres laissaient filtrer quelques rayons de soleil. Après la grisaille de ces derniers jours, voilà qui lui remettait un peu de baume au cœur. Les briques encore tièdes sur lesquelles reposaient ses pieds indiquaient que Marie était levée. Un bâillement suivi de deux étirements achevèrent de la réveiller. Elle espéra un instant que l’agitation nocturne ne fut qu’un mauvais rêve. Les secondes suivantes se chargèrent de lui confirmer le contraire.

Au moment où Marie entra dans sa chambre, le carillon du salon frappa les onze heures. De la porte entrouverte, elle perçut un brouhaha en provenance du bas des escaliers.

— Bonjour Mademoiselle.

— Pourquoi m’as-tu laissé dormir tout ce temps ?

— Je voulais vous réveiller à neuf heures mais le médecin s’y est opposé, lui répondit-elle en tirant les rideaux. Après les émotions de cette nuit, il m’a dit de vous laisser dormir tout votre saoul. Vous dites vous-même qu’il est de bon conseil, alors j’ai fait comme il a dit.

La blâmer ne servait à rien.

— Le capitaine est toujours dans nos murs à ce que j’entends.

— Au petit matin il a investi l’aile ouest du domaine. J’ai essayé de l’en empêcher mais…

— Ce n’est rien, je vais m’en occuper. Habille-moi, je vais descendre lui dire deux mots à ce capitaine. Mon domaine n’est pas une caserne et encore moins un champ de bataille !

— Vous ne pourrez pas lui parler, pour le moment il s’est enfermé dans votre petit salon pour y tenir une réunion. Depuis ce matin, plusieurs estafettes sont venues apporter des plis confidentiels. Un soldat m’a même dit qu’un maréchal pourrait se déplacer.

— Ont-ils découvert quelque chose ?

— Je ne sais pas, mais je pense que c’est possible. J’ai bien essayé d’interroger le jeune Adrien, mais ils lui ont fait jurer le silence.

— Les commères doivent s’en donner à cœur joie.

— Le capitaine a fait poster des hommes un peu partout autour de la maison. Nous ne pouvons quitter le domaine que si quatre soldats en armes nous escortent. Ils prétendent que nous ne sommes pas prisonniers, mais pour moi, c’est tout comme.

Virginie n’aimait pas la tournure que prenaient ces événements. Ce capitaine n’était pas ici chez lui, et ça, elle comptait le lui faire comprendre. À peine son second soulier fini de lacer, elle descendit l’escalier principal, le visage déterminé. Guettant sans doute son arrivée, le lieutenant Capus se précipita au-devant d’elle.

— Vous tombez bien, lieutenant, dites à votre capitaine que je veux lui parler sur-le-champ !

— Je suis désolé mais c’est une réunion d’état-major…

— Lieutenant, suis-je ou ne suis-je pas sur mes terres et dans mon domaine ?

Craignant que des éclats de voix n’attirent trop l’attention, le lieutenant Capus la mena à l’écart. Elle se laissa conduire dans une pièce attenante, vide de toute oreille indiscrète.

— Mademoiselle, ce domaine est vôtre mais l’action de la justice dont nous sommes les représentants ne reconnaît, elle, aucun titre de propriété. Le capitaine vous recevra dès la fin de sa réunion. La précipitation des derniers événements est déplorable pour vous, comme pour nous. Je ne saurais trop vous conseiller d’être coopérative.

— Pour coopérer, ne croyez-vous pas que je devrais être tenue informée de ce qui se passe ?

— Ce sera le cas très bientôt. Profitez de la prochaine demi-heure pour prendre un solide petit-déjeuner. Je me charge de prévenir le capitaine de votre réveil.

Elle comprit qu’elle ne gagnerait rien à insister.

Virginie quitta donc le lieutenant et se rendit aux cuisines. Jeanne l’accueillit avec un sourire fatigué. Le fourneau marchait à plein. De la marmite sortaient des effluves de lard et de pommes de terre bouillies.

— Bonjour Mademoiselle, une petite tartine avec de la marmelade de prunes ?

— Volontiers.

Jeanne servit un bol de café noir à sa maîtresse puis sortit le pot à confitures. Depuis toute petite, Virginie l’avait connue au service de ses parents. La cinquantaine robuste, elle avait perdu son mari peu après la Révolution. À cette époque, on était soit révolutionnaire soit royaliste. Ne pas faire partie des uns revenait à faire partie des autres. Son Lucien de mari était mort un matin pluvieux d’une balle dans le dos. Depuis, elle ne portait plus les militaires dans son cœur.

À son air emprunté, elle comprit que Jeanne souhaitait lui demander quelque chose.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ces militaires s’installent chez vous et je n’aime pas ça. Au nombre qu’ils sont, nos réserves ne vont pas tarder à finir en peau de chagrin. Pour aller chercher du pain, ils voulaient que je sois conduite par des soldats. Je suis point une assassin !

— On m’a fait part de ces problèmes, je vais les résoudre avec le capitaine. Je n’apprécie pas non plus que l’on me force à ouvrir ma table.

Rassurée par les propos de sa maîtresse, Jeanne s’en retourna silencieusement éplucher cinq kilos de pommes de terre. Virginie engloutit non pas une, mais trois grosses tartines noyées de marmelade de prunes. La journée s’annonçait longue et difficile, un solide petit-déjeuner lui semblait une bonne entame.

Rassasiée, le nom du notaire lui revint à l’esprit. Comment depuis son réveil, ne s’était-elle pas souvenue du départ du lieutenant pour son habitation ? Avare de confidences, il ne s’était pas non plus laissé aller à aborder le sujet.

Elle le retrouva près de la porte d’entrée en train de distribuer ses ordres. Il fit volte-face en la voyant s’approcher.

— Je m’apprêtais à venir vous voir, le capitaine vous attend dans le bureau de votre père.

Coupée dans son élan, elle reporta à plus tard la conversation qu’elle se promettait d’avoir avec lui. Sans un merci, elle changea de direction. Ce capitaine allait voir de quel bois elle se chauffait ! Contrairement à l’usage des bonnes manières, elle entra sans frapper à la porte.

— Ne vous gênez pas surtout, faites comme chez vous !

— Un mot d’esprit ne vous sauvera pas, je suis chez moi, capitaine, et j’entends bien le rester ! Je vous prierais donc après notre entretien de rassembler vos troupes et de partir. Et puis d’abord retirez vos bottes du bureau de mon père.

— Vous me voyez contraint de différer votre joie de nous voir partir de plusieurs jours, lui répondit-il en retirant ses bottes du bureau. Et surtout n’y voyez aucun plaisir personnel, bien au contraire… J’ai ici une lettre du commissaire de la République me donnant ordre de réquisitionner votre domaine en partie ou totalement. Vous y opposer de quelque manière que ce soit, reviendrait à commettre un acte de haute trahison passible des tribunaux.

Virginie s’assit sur un fauteuil resté vacant et relut trois fois la lettre confirmant les dires du capitaine.

— Qu’ai-je fait pour mériter tout ça ?

— Vous rien, du moins pour le moment. Votre père par contre…

— Mon père était un homme intègre, fidèle aux lois de la République et à celles de Dieu.

— Laissons Dieu en dehors des affaires des hommes. Cette autre lettre paraphée du commissaire de la République me confère, à titre exceptionnel, des pouvoirs d’ordres judiciaires. Je n’abuserai pas de mes prérogatives.

— Que reproche-t-on à mon défunt père ?

— À proprement parler pour le moment rien. Cependant sa mort, ou plutôt devrais-je dire son assassinat, a été le point de départ d’une succession d’événements fort regrettables. En haut lieu on s’inquiète. Je ne suis pas là par hasard, du reste rien n’arrive jamais totalement par hasard… Je vais avoir plusieurs questions à vous poser, puis-je compter sur votre collaboration ?

— Je suis une bonne citoyenne.

— Parfait, je n’en doutais pas. Certaines questions vous sembleront peut-être bizarres mais c’est ainsi. Quelle était la profession de votre père ?

— Mon père était négociant en vin.

— Ce domaine est-il le fruit d’un héritage ?

— Non, trois ans avant ma naissance mon père en a fait l’acquisition. Mes parents étaient tous deux originaires d’un petit bourg situé à deux heures de cheval d’ici. Une fête viticole les a amenés dans cette ville. Ils n’ont rien acheté mais sont tombés amoureux de ce domaine. Après quelques mois, la transaction s’est faite. Les citoyens les ont rapidement adoptés.

— Saturnin Desbottes s’est-il occupé de l’acte notarié ?

— Je n’étais pas née…

— J’entends bien, mais plus tard lors d’une conversation ils auraient pu y faire allusion. Pendant les dîners, certaines anecdotes…

— Saturnin Desbottes ne déjeunait ni ne dînait jamais chez nous.

— Votre notaire ne partageait jamais vos repas ?

— Mon père ne mélangeait pas ses affaires avec sa famille. Quand des gens venaient, même ma mère n’assistait pas aux conversations.

— Votre père recevait beaucoup ?

— Non, cinq visites par an étaient un grand maximum.

— Alors se déplaçait-il souvent ?

— Son métier de négociant l’obligeait à nous quitter environ deux fois par mois. Ces absences ne duraient jamais très longtemps, pas plus de trois ou quatre jours. Sinon, trois fois par semaine, il se rendait à son club. Ne m’en demandez pas plus sur ce sujet, il n’en parlait pas à la maison.

— Ce club est situé dans cette ville ?

— Posez plutôt la question à notre cocher, moi je suis incapable de vous répondre.

Le capitaine Croix d’Aubois consigna cette information dans un cahier puis continua.

— Revenons à Saturnin Desbottes. Depuis combien de temps s’occupait-il de la comptabilité du domaine ?

— Je ne me suis jamais posé la question. Je suppose depuis l’achat du domaine.

— Vous n’êtes pas très curieuse…

— Je laisse ce méchant trait de caractère à ceux qui ont le plaisir de cultiver l’art de la suspicion. Je n’aime pas regarder par le petit trou de la serrure, ni écouter derrière les portes. Peut-être me trouverez-vous candide, mais espionner mes parents ne me semblait pas un jeu fort passionnant. Et vous, enfant, étiez-vous sage ou déjà soupçonneux ?

— Pardonnez-moi, je n’ai pas à porter de jugement sur votre façon de vivre.

Virginie savoura sa petite victoire. Voir ce capitaine faire machine arrière ne lui déplaisait vraiment pas. Elle tenta de pousser son relatif avantage jusqu’à poser une question.

— N’y voyez surtout aucune dérobade, mais je m’inquiète au sujet de Saturnin Desbottes. Votre lieutenant ne m’a rien dit…

— Son devoir de réserve. J’ai de bien mauvaises nouvelles à vous apprendre au sujet de votre notaire. Le lieutenant l’a retrouvé mort à son domicile. Ses assassins ont essayé de nous fourvoyer en déclenchant un début d’incendie, mais nous sommes arrivés à temps pour le circonscrire. Sans votre présence d’esprit, je dois admettre que bien des preuves nous auraient échappé. Son meurtre serait devenu un simple accident domestique et la disparition des livres de comptes de votre père, une simple conséquence du feu. Je suppose que nous avons affaire à la même bande que celle venue chez vous cette nuit.

Elle accueillit la nouvelle sans broncher. Après les événements nocturnes, elle redoutait le pire. Pourtant cette double agression n’expliquait pas totalement les moyens mis en œuvre par le capitaine. La suite du questionnaire allait lui donner matière à changer d’avis.

— Votre père vous semblait-il soucieux ces derniers temps ?

— Soucieux ? Non, mais très occupé, oui. Son voyage et surtout son audience papale l’accaparaient.

— Vous a-t-il entretenue de la nature de cette entrevue ?

— Non.

— Je vais vous poser la question autrement. Votre père entretenait-il des rapports avec le Saint-Siège ou avec ses représentants légaux en France ?

Elle se demanda ce que le capitaine cherchait à lui faire dire. De quoi soupçonnait-il donc son père ? De toute évidence, ses investigations n’étaient pas innocentes.

— Capitaine, ne serait-il pas plus simple de me dire ce que l’Empire reproche à ma famille plutôt que de tourner autour du pot ?

— Ce que nous cherchons à comprendre est simple : pourquoi le Pape Pie VII a-t-il accepté de donner audience à votre père alors qu’il l’a refusé à nombre de dignitaires impériaux.

— Alors il ne s’agit que de jalousie…

— Non pas exactement, en fait, nous croyons que votre père détenait un message important.

— Balivernes, mon père ne détenait aucun message, pour qui le prenez-vous à la fin ? Un anarchiste ? Un Royaliste ? Un révolutionnaire provincial ? Que ne l’avez-vous pas connu de son vivant pour proférer pareilles vilenies.

Le ton montait. Le capitaine battit en retraite.

— Mademoiselle, nous ne cherchons pas à accuser votre père de quoi que ce soit, nous voulons juste comprendre. Dans une enquête comme celle-ci, nous ne devons ignorer aucune piste, aussi désagréable soit-elle. La justice ne possédera jamais votre charité chrétienne. Vous avez le pouvoir de pardonner, nous, nous avons le devoir d’élucider les meurtres perpétrés sur ces terres.

— Je ne souhaite que coopérer, capitaine, mais n’exigez pas de moi ce que j’ignore sauf à vouloir m’entendre proférer des mensonges. Puis-je émettre une requête ?

— Je vous écoute.

— Les livres de comptes qui m’ont été dérobés me sont très précieux, n’en avez-vous vraiment sauvé aucun ?

— Malheureusement, ils les ont emportés tous les cinq, à croire que leur valeur importait plus que leur vie. Votre défunt notaire n’a réussi à en dissimuler qu’un seul avant de périr. Il semblait mieux savoir que vous l’importance qu’ils revêtaient.

— Pourrais-je le récupérer ?

— Hélas non, Mademoiselle, il constitue une pièce à conviction, la seule en notre possession.

— Sans lui je n’ai aucun repère pour gérer le domaine… Souffrez au moins que j’envoie deux copistes…

— En l’état, nous ne pourrons pas accepter que des civils consultent ces documents. Toutefois, pour preuve de ma bonne volonté, je prends sur moi de vous en faire adresser une copie conforme sous trois jours. J’espère que cela vous ouvrira les yeux sur la bonne volonté qui anime ma personne sur la vôtre.

Virginie accepta de bonne grâce. La trêve conclue, chacun retourna à ses obligations.

 

**** 

 

Dix jours venaient de s’écouler sans que rien de nouveau ne se produise. De jour en jour, la garnison s’était vue réduite à cinq soldats, auxquels il convenait d’ajouter le lieutenant Capus et le capitaine Croix d’Aubois. L’enquête piétinait. Les pistes n’avaient rien révélé. Les indices ne se départissaient pas de leur secret. Assis à un bureau laissé à sa disposition, le capitaine lisait et relisait les rapports de ses subordonnés. Absorbé par sa lecture, il n’entendit pas Virginie arriver dans son dos.

— Vous allez vous abîmer les yeux à lire si près de la chandelle.

— Mon devoir…

— Ne vous commande sûrement pas de devenir aveugle… Allez, venez partager notre table, ces documents ne vous apprendront plus rien, vous les connaissez déjà par cœur. Jeanne nous a cuisiné deux poulets, une recette de sa région.

Depuis quelques jours, la paix s’était instaurée entre eux. Il accepta son invitation. Le dîner se déroula sans que l’enquête ne fût abordée. Pour tout étranger à cette table, rien ne laissait transparaître de la tension des jours passés. La conversation prit même un air familier. Virginie prenant l’initiative des sujets abordés.

— Dans deux jours nous fêtons Noël, qu’allez-vous faire, capitaine ?

— Faire ?

— Je veux dire, vous n’avez pas de famille avec qui passer les fêtes de la Nativité ?

— Depuis mon plus jeune âge, ma famille c’est l’armée, mes frères sont mes compagnons de route comme le lieutenant Capus. Je n’ai pas connu mes parents, un jour un soldat m’a découvert dans un village en ruine et l’armée m’a adopté.

— Voilà une bien triste histoire que la vôtre.

Virginie était sincère. Elle comprenait maintenant un peu mieux sa manière de se comporter quand elle fustigeait l’armée impériale en sa présence.

— Voulez-vous passer les fêtes de Noël avec nous ?

— Je vous remercie sincèrement de cette invitation mais je dois rester près de mes hommes.

— Qu’à cela ne tienne, mon invitation vaut tout autant pour eux.

Jeanne entra sans bruit. Le capitaine se laissa servir deux cuisses de poulets grillées à souhait et profita de cet intermède pour différer sa réponse. La saucière à la main, Virginie attendait sa réponse.

— Alors ?

— La sécurité de votre domaine ne saurait souffrir la moindre entorse au règlement…

— Noël, c’est la trêve de Dieu. Même le pire des malandrins respecte cette loi. La nuit de la Nativité est un jour saint, celui qui ne la respecterait pas verrait son âme brûler à tout jamais aux enfers.

Le capitaine préféra se taire devant tant de naïveté. Ses idées sur le monde appartenaient à la littérature romanesque, un monde bien loin des réalités.

— C’est bon, nous acceptons votre invitation. Mes hommes se relaieront par quart à la surveillance du domaine.

La suite du repas s’acheva sur des politesses sans importance. Le capitaine remercia son hôtesse pour ces plaisirs de bouche et sortit de la salle à manger. Avant de quitter cette aile du domaine, il félicita en cuisine Jeanne pour ses dons de cuisinière. Ce compliment la fit rougir.

Marie n’attendait que le départ de l’officier impérial pour faire son entrée. Non pas qu’elle le craignît, mais il ne devait rien savoir du message qu’elle tenait enfoui dans la poche de son gilet de laine. L’estafette l’avait payée deux louis d’or pour ça, une fortune pour une petite gens comme elle. Virginie la regarda s’approcher sans mot dire.

— Un homme m’a remis ceci pour vous, Mademoiselle.

Sans oser la regarder dans les yeux, elle déposa le morceau de papier délicatement plié sur le coin de la table. Voyant que sa maîtresse ne l’ouvrait pas, elle fit deux pas en arrière. Lorsqu’elle osa relever les yeux, son regard croisa celui de Virginie. La noirceur qu’elle y découvrit lui fit faire de nouveau un pas en arrière. La tempête éclata.

— Ainsi donc, je te fais chercher pendant une heure pour me coiffer sans que personne ne sache où tu te trouves, et te voilà qui arrive de nulle part un billet à la main. Es-tu ma femme de chambre ou une estafette ?

La pauvrette ne s’attendait pas à pareille remontrance. Les mains blotties au fond de ses poches, elle baissa de nouveau le visage vers le sol.

— J’étais sortie aller inviter notre vicaire comme vous me l’aviez demandé hier tantôt.

— Très bien, et que t’avais-je dit ?

— De ne parler à personne sur le chemin, de prévenir de mon départ et de mon retour.

— Alors ?

— Vous étiez en grande conversation avec le capitaine, je n’ai pas voulu vous déranger. Croyez bien, Mademoiselle, que je ne voulais pas vous causer de tort. Si je vous ai inquiétée, je vous prie de me pardonner car tel n’était pas mon souhait.

Virginie soupira. Pour la première fois, elle consentit à jeter un regard en direction du bord de la table. De toute manière, le mal était fait, si mal il y avait. Marie ne se rendait pas compte de son geste. À présent, qu’elle lise ou ne lise pas le contenu du billet n’avait que peu d’importance. Avant de la congédier, elle l’interrogea sur ce mystérieux homme. De mémoire, Marie ne l’avait jamais croisé, sa description ne lui apporta rien.

Elle l’envoya préparer son coucher et alimenter la cheminée de sa chambre. Virginie resta seule face à ce billet. Elle le prit en main et s’aperçut qu’il était scellé. D’un coup sec, elle brisa le sceau en cire en prenant soin de ne pas trop l’abîmer. Le carré de papier blanc se déplia. L’écriture ronde lui donna à penser qu’il avait été rédigé par une femme. L’absence de signature ne la surprit pas. Quant au contenu, deux lectures successives ne l’éclairèrent pas davantage. Elle le replia délicatement.

Avant de monter dans sa chambre, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre du salon. Les premiers flocons de l’année voltigeaient. La mauvaise isolation lui arracha un frisson. Elle alla se chercher un châle dans la pièce d’à côté et retourna à son spectacle. La neige possédait quelque chose de magique. Les flocons prirent de la densité, bientôt le sol gelé se couvrit d’une mince pellicule blanche. La nature endossait ses habits hivernaux. Un bâillement l’arracha à sa contemplation. Elle referma l’épais rideau et monta dans sa chambre. Marie l’aida à se dévêtir. Elle décida ne pas aborder de nouveau le sujet du billet pour ne pas donner d’importance à ce qui n’en avait probablement pas. Elle s’endormit rapidement.

Vers trois heures du matin, elle se réveilla en sursaut d’un cauchemar terrible. Transpirante, la sueur lui dégoulinait dans le dos. Sans s’en apercevoir, elle avait dû crier car Marie se précipita dans sa chambre, l’air affolée. Virginie la rassura de quelques mots et elle retourna se coucher. Elle savait que le mal était fait, que le sommeil ne reviendrait probablement plus ou alors pas tout de suite. Elle se leva, enfila sa robe de chambre et s’approcha une nouvelle fois de la fenêtre. La neige ne cessait pas de tomber, à ce rythme l’épaisseur au petit matin serait conséquente. Encore de nouveaux soucis d’intendance en perspective, le fourrage maigrement récolté la saison passée serait déjà mis à contribution.

Le domaine lui donnait bien des soucis. Elle savait depuis quelques jours suite à la visite de son banquier que ses finances lui permettaient d’entrevoir l’avenir jusqu’à la fin du printemps sans trop de craintes. La suite s’avérait plus incertaine. La disparition des quatorze livres de comptes sur quinze la plongeait dans l’expectative. La comptabilité tout comme la gestion du domaine familial s’annonçait comme autant de nuits blanches. Cette perspective finit de la décider, demain tantôt au plus tard, elle suivrait les conseils dispensés par les amis de ses parents. C’est décidé, elle prendrait un nouveau notaire.

La liste de ceux dignes de confiance énumérée par ces amis séjournait dans le tiroir de son bureau. Maintenant, restait à savoir qui accepterait de prendre la succession de Saturnin Desbottes car personne au sein de sa profession ne devait maintenant ignorer ce qui lui était advenu. Et encore moins pour qui son étude travaillait… Les raisons de son décès avaient dû faire œuvre de commentaires bien éloignés de la réalité. Ils ne seraient sans doute pas légion pour proposer de s’occuper des comptes du domaine, leurs honoraires seraient en conséquence. Un frisson la parcourut de haut en bas. Elle s’approcha de l’âtre de la cheminée et y chercha un petit peu de chaleur.

À cet instant lui revint à l’esprit le contenu du message manuscrit transmis par Marie. « Recevez ce domaine en héritage, veillez au bien-être de vos gens et ne cherchez rien d’autre que leur bonheur et le vôtre. Le passé n’apportera rien de bon dans votre maison, laissez les morts en paix. Détruisez ce message après en avoir pris lecture et oubliez jusqu’à son existence. » 

Bien entendu aucune signature ne se trouvait au bas du document. Un instant, elle eut la tentation de sortir le message de sa cachette et de le brûler. Au dernier moment, elle se ravisa en observant attentivement le sceau qui l’avait scellé. Il ressemblait à s’y méprendre au dessin de la canne du vieil homme qu’elle avait salué lors de l’enterrement de ses parents : le cadran d’une horloge transpercé d’une épée.

En était-il l’auteur ? Qui pouvait-il être et que représentait ce dessin aux formes arrondies ? Elle ne croyait pas aux hasards et encore moins que ceci puisse être totalement innocent. À qui pouvait-elle faire confiance ? Elle prit conscience en une seconde qu’à part ses gens, le périmètre de ses connaissances à qui elle pouvait se confier n’était pas très étendu. Même le banquier de sa famille qu’elle voyait régulièrement au domaine depuis des années, n’entrait pas dans cette catégorie. Pareil en ce qui concernait les amis de ses défunts parents. En fait, à par le vicaire et deux ou trois amies d’enfance, le cercle de ses amis se résumait à peu de chose. Dans quelle catégorie pourrait-elle jamais inclure le capitaine ? À bien y réfléchir, ses manières l’irritaient mais l’homme ne lui déplaisait pas. Pour la première fois, elle convint même en son for intérieur qu’elle ressentait de l’attirance pour lui. Enfin, c’est ce qui lui semblait car son expérience du masculin n’allait pas bien loin. À vrai dire, personne ne lui avait vraiment fait la cour, peut-être son père impressionnait trop les éventuels prétendants.

Elle se risqua à nouveau à jeter un œil à la fenêtre, la neige semblait se calmer. Une épaisse couche de poudreuse recouvrait le sol sur pas moins de trente centimètres. La rigueur du climat se chargerait de dissuader quelque tentative que ce soit de nuire à sa personne ou à son domaine. Rassurée sur ce point, elle retourna se coucher. Son lit était glacé, les briques ne dispensaient plus la moindre chaleur. Elle renonça à réveiller Marie et se recroquevilla de son mieux pour élever la température de ses draps. Au bout d’une vingtaine de minutes, un semblant de chaleur se diffusa. Il lui fallut compter encore une bonne demi-heure avant que le sommeil ne daigne la prendre une nouvelle fois.

 

**** 

 

Son fiacre s’immobilisa à la hauteur du perron. Sitôt la porte entrouverte, Virginie accompagnée de Marie descendit rapidement. L’attelage composé de trois chevaux prit aussitôt la direction de l’écurie. Si la neige n’était plus retombée depuis le début de la semaine, le froid n’en demeurait pas moins vif et douloureux. Le cocher s’occuperait des bêtes en priorité comme son rôle le lui commandait.

La porte ne s’ouvrit qu’à l’arrivée des deux jeunes femmes et se referma tout aussi prestement. Adèle et Sophie Couste d’Auvergne les accueillirent. Sœurs jumelles, elles ne se ressemblaient pas, même si leur lien de parenté sautait aux yeux. Marie se fendit d’une simple révérence et disparut en direction des cuisines.

— Eh bien, Virginie, ma sœur et moi désespérions de t’avoir à notre table ce soir.

Avant de répondre, Virginie leur fit deux bises à chacune.

— Les militaires hébergés en mon domaine ne voient pas d’un bon œil que je m’éloigne un temps soit peu de la maison. Avant de partir…

Adèle Couste d’Auvergne l’interrompit.

— Tu nous raconteras ça tout à l’heure, les invités sont tous dans le grand salon, nous n’attendions plus que toi. Si tu savais ce qu’on raconte en ville…

Sophie et Adèle la prirent chacune par un bras. Avant qu’elle n’ait eu le temps de respirer, elles l’entraînèrent presque de force. L’attraction du moment venait d’arriver sous leur toit, elles ne la laisseraient pas se dérober. Virginie regretta l’invitation. Naïve, elle s’était imaginé un petit dîner entre vieilles amies ou au maximum en comité restreint. À son entrée, elle déchanta encore plus quand elle dénombra une vingtaine de convives. Et plus d’échappatoire possible… 

Adèle, visiblement la plus satisfaite, jetait des sourires à qui en voulait. Des deux sœurs jumelles, elle était celle qui manifestait le plus d’envie pour les mondanités. Aussi blonde et maigre qu’elle, Sophie se faisait plus discrète. Virginie ne se fiait pourtant pas aux apparences, Sophie savait manipuler sa sœur quand elle en éprouvait le besoin. Le dîner de ce soir pouvait tout aussi bien être son œuvre. Elle flattait l’ego de sa sœur Adèle qui finissait par croire que l’idée venait d’elle.

Virginie attira de suite tous les regards. Adèle gloussa. Pour un soir, l’essentiel des filles et fils de notables se trouvaient réunis sous son toit. Les présentations commencèrent. Virginie connaissait pratiquement déjà tout le monde à l’exception de trois jeunes gens dont un se révéla le cousin des jumelles. Nicolas Presca de la Hire, le visage fin, plutôt joli garçon, il lui sembla d’emblée antipathique. Avant même qu’il ne profère le moindre mot, son attitude maniérée l’exaspéra. Tout comme celle d’utiliser une canne au pommeau doré alors que son jeune âge ne le justifiait pas.

Les présentations achevées, elle mit de la distance entre elle et lui. Même son regard la gênait… Elle choisit de se réfugier provisoirement auprès d’un groupe de quatre jeunes filles dont la plus âgée avait partagé un temps son précepteur. Julie Prevost s’interrompit quand elle s’approcha.

— Virginie, est-ce vrai ce que l’on entend dire un peu partout ?

— Tout dépend de ce que l’on entend dire un peu partout…

— On dit que des militaires ont investi ton domaine afin de te protéger ta famille d’un complot, d’autres disent qu’un trésor serait enterré sur tes terres.

— Pour le moins personne ne songe encore que nous sommes des assassins…

— Certaines mauvaises langues le prétendent, mais personne n’a cru une seule seconde à ces allégations.

— Alors que les précédentes que tu as proférées te semblent plus crédibles !

— Ne prends pas la mouche, tu me demandes ce qui se dit un peu partout alors je le fais. Ce qui se passe chez toi intrigue forcément, et puis les occasions de voir de beaux militaires ne sont pas légion. Il paraît même qu’un séduisant capitaine a pris ses quartiers non loin de tes appartements…

Les quatre jeunes filles de leur groupe gloussèrent de concert. Les joues de Virginie s’empourprèrent. Elle se sentit de nouveau très mal à l’aise. Répondre ne l’aiderait certainement pas, tout comme du reste ne pas répondre. Elle décida de répondre par une pirouette qui la sauverait provisoirement.

— Confidence pour confidence, c’est moi qui ai insisté pour que sa chambre soit près de la mienne. Avec des furies comme vous à proximité, je devais garder un œil sur lui. Ce qui me permet de vous confirmer que ce beau capitaine a bien d’autres arguments à faire prévaloir.

Julie Prevost fit un coup d’œil complice à ses amies. Visiblement le capitaine était loin de les laisser insensibles.

— En fait, c’est un homme charmant pétri de bonnes manières et très cultivé. Nous passons des soirées entières à parler de tout et de rien. Mais ne comptez pas sur moi pour vous en dire plus, la pudeur et la discrétion ont leurs limites…

Voilà qui ne manquerait pas de faire jaser. Dans l’heure, ces dires seraient répétés, amplifiés et finalement déformés. Enfin, elle pouvait respirer. Dorénavant, les conversations ne tourneraient plus autour de ce qui les avait amenés à coloniser son domaine mais à ce qui pouvait y avoir entre eux. Bien entendu, Julie et ses amies ne s’en laissèrent pas conter. Elles insistèrent pour en savoir un peu plus. De quelques façons dont elles abordèrent le sujet, Virginie l’éluda.

D’autres jeunes filles vinrent compléter leur petit groupe. Nicolas les rejoignit à son tour. Malgré son aversion, Virginie ne s’en retira pas. Ce soir, nombre des attentions et des regards convergeaient sur elle, fuir cet inconnu prêterait à cancaner. Que de ragots devaient déjà courir sur son compte. La cloche sonna de nouveau, signe qu’un nouvel arrivant se présentait à la porte. Virginie s’en étonna car elle croyait être la dernière attendue puis n’y prêta plus attention.

Nicolas prit la parole. Le timbre de sa voix haut perchée étonna Virginie, car il ne correspondait pas au personnage. Exubérant à souhait, il se lança dans une longue explication sur la beauté de ses derniers voyages. Revenant dans la semaine d’Italie, il décrivait leur façon différente de vivre avec maints détails. Son récit captiva l’essentiel de l’assemblée féminine à l’exception de Virginie. Depuis quelques secondes, son attention était attirée ailleurs.

Dans l’embrasure de la porte principale du salon, Adèle se pavanait littéralement au bras de son dernier invité. Virginie s’étrangla presque quand elle reconnut le capitaine Croix d’Aubois. Magnifique dans son uniforme d’apparat que venaient rehausser encore plusieurs distinctions militaires, il attira aussitôt tous les regards. Même Nicolas s’interrompit. Adèle se délectait de l’impact de son ultime invité. Julie lança un nouveau coup d’œil complice à ses amies qui gloussèrent de plus belle.

Virginie ne savait plus quelle contenance adopter après ce qu’elle leur avait dit ou sous-entendu. Elle le maudit de ne rien lui avoir dit de son invitation. D’un autre côté, elle comprenait mieux la facilité avec laquelle il avait cédé pour accepter son déplacement nocturne. Les demoiselles se pâmaient littéralement devant son uniforme. Virginie se contenait difficilement d’aller lui dire ce qu’elle pensait de son attitude mais se garda de toute démonstration. Il ne perdait rien pour attendre. Se moquer d’elle ainsi ne resterait pas impuni…

Nicolas reprit ses explications mais l’attention des péronnelles n’y était plus. Chacune voulait s’approcher du beau capitaine. Quand vint le moment où Adèle le présenta aux demoiselles de son groupe, Virginie le foudroya du regard. Avec amabilité, il y répondit par un large sourire. Elle l’aurait volontiers étranglé sur-le-champ.

Julie, spontanée comme à ses douze ans, le prit par le bras et le conduisit à l’écart. Adèle se renfrogna aussitôt devant tant d’impertinence. Nicolas se chargea de détendre l’atmosphère devenue pesante. Il prit le bras de sa cousine et demanda à la volée qui connaissait les derniers bons mots en vogue à Paris. Il lui susurra quelques mots à l’oreille et Adèle partit dans un grand éclat de rire. Aussitôt six ou sept jeunes filles s’approchèrent pour ne pas en perdre une miette. Tandis que les rires fusaient de tous côtés, Julie et le capitaine se lancèrent dans une grande discussion. 

Que pouvaient-ils bien se dire ? Laissée seule, elle profita de ce répit pour se rendre au buffet se servir une orangeade. Tout en la buvant à petites gorgées, elle ne les quitta pas des yeux. Julie parlait plus que lui. En fait, il semblait se contenter d’approuver de temps en temps d’un hochement de tête. Depuis quand se connaissaient-ils ? Mais se connaissaient-ils seulement ? Rien de ce qu’elle voyait ne venait l’infirmer ou le confirmer. Entremetteuse à ses heures, Julie agissait-elle pour son compte personnel ou pour l’une des jumelles ? Impossible de le savoir pour le moment. Et puis, était-il seulement question d’une affaire de cœur ? Sophie tenta de se mêler au duo, elle en fut pour ses frais. Après deux ou trois mots, elle s’en éloigna.

Virginie vit là l’occasion d’aborder l’une des jumelles. Elle l’intercepta au moment où elle se rendait aux cuisines pour savoir quand ils pourraient passer à table.

— Alors, ma chère Sophie, je ne t’ai pas encore beaucoup entendue ce soir. Chercherais-tu à me fuir par hasard ?

Sophie la prit gentiment par le bras et l’entraîna à sa suite. Virginie se dit qu’elle en apprendrait un peu plus en la suivant docilement. Elle opta pour une approche tout en douceur.

— Loin de moi l’idée de te fuir mais tu semblais bien occupée…

— Je plaisantais. Comment vont tes parents ?

— Mon père va bien, ma mère commence à aller mieux mais elle a connu un automne difficile. Déjà l’an dernier à pareille époque elle ne se sentait pas bien.

— Marie a rencontré ta femme de chambre au marché couvert, elles se sont parlé. Ta mère a consulté un médecin ?

— Myriam est une pipelette à qui un jour je crois que je couperai la langue. On ne sait jamais ce qui se dit en bien ou en mal et surtout comment ça va être répété. Un jour, ça ne lui portera pas bonheur, et ce ne sera pas faute de l’avoir mise en garde. Pour en revenir à ma mère, elle a une fois de plus refusé de consulter. Depuis que l’oncle est mort, il y aura cinq ans en mars, elle s’est persuadé qu’ils l’ont empoisonné. Son frère était son seul proche. Le fait qu’ils n’aient pas pu le sauver les a fait basculer dans la catégorie des démons.

— En as-tu parlé au vicaire ?

— J’aurais bien voulu mais Adèle m’en a dissuadé, elle dit que ce n’est pas à nous de nous en occuper.

— À ta place je ferais fi de ses recommandations, mais agis comme tu crois devoir le faire.

Virginie lui servit une orangeade.

— Tu sais, Virginie, j’aimerais bien être comme toi…

— Parce que tu trouves mon sort enviable ?

Sophie hocha négativement la tête, puis avala une gorgée du contenu de son verre.

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Je parlais seulement de ta force de caractère. À ce sujet, nous sommes nombreuses à t’admirer pour ce que tu accomplis depuis la mort tragique de tes parents. Prendre la succession de ton père est une responsabilité que je n’imagine pas une seule seconde endosser. Si le mien venait à disparaître, qui sait ce que nous deviendrions…

— Ne parle pas comme ça, les épreuves changent les gens. Crois-tu une seconde que je m’en croyais moi-même capable avant ? Bien sûr que non. Depuis que notre notaire est mort, tout s’est de nouveau compliqué. Et je ne te parle pas de la réquisition d’une partie du domaine par une troupe de militaire sans aucun égard.

— Alors comment fais-tu ?

— Je prends ceci pour une épreuve et j’imagine ce qu’auraient fait mon père et ma mère en pareilles circonstances. L’année qui vient sera forcément difficile, mais j’ai décidé de me battre jusqu’au bout. S’il te plaît changeons de sujet, après tout je suis venue pour m’amuser.

Avant de continuer, elle jeta un regard circulaire pour embrasser l’ensemble de l’assistance.

— Belle fête, et je vois qu’il ne manque personne à l’appel. Qui de toi ou Adèle en avait eu l’idée ?

— Ni l’une ni l’autre, c’est notre cousin Nicolas qui en est le principal initiateur. Il est revenu d’Italie depuis une dizaine de jours et s’ennuyait. Comme tu le sais, par ici les occasions de se distraire ne sont pas légion, alors l’idée lui est venue. Je n’étais pas franchement partante car la saison froide ne se prête pas à faire de la route. Adèle, comme à son habitude, s’est emballée. Dans l’heure suivante, la liste des invités était arrêtée et le plan de table bien entamé. Nous avons beau être sœurs jumelles, je trouve que nous n’avons pas grand-chose en commun.

Virginie se garda bien de commenter cette dernière affirmation. En fait, la petite discussion prenait exactement la tournure qu’elle souhaitait.

— Et laquelle de vous deux a eu l’excellente idée d’inviter ce beau capitaine ?

— Tu veux savoir qui de nous deux se verrait bien jeter son dévolu sur la gente militaire ?

— Exactement.

— Jalouse ?

— Pas le moins du monde, juste curieuse…

Sophie éclata d’un rire sonore et se pencha délicatement vers l’oreille de Virginie. Les mots suivants furent prononcés à voix basse, presque chuchotés sur le ton de la confidence.

— Ce beau capitaine te plaît… Non, ne t’en défends pas, je l’ai lu dans tes yeux. C’est un beau choix qu’il te faudra défendre bec et ongles car tu n’es pas seule à y prétendre. Attention, je ne parle pas de moi, je suis courtisée depuis plusieurs semaines par un prétendant qui ne devrait plus tarder à se déclarer. Mais c’est un secret, même Adèle ignore de qui il s’agit. Elle fulmine, mais je ne lui dirai rien, une petite vengeance personnelle. Pour en revenir à ton séduisant militaire, l’idée ne vient pas de nous mais encore une fois de Nicolas !

— Ils se connaissent ?

Sophie fit mine de réfléchir.

— À ce que j’en sais non, mais est-ce bien important ?

— Pour moi oui !

— En ce cas, voilà le pourquoi de son invitation. La liste des invités à peine établie, nous avons cherché ce qui pourrait pimenter cette soirée. Tu ne voulais tout de même pas être assaillie de questions sur ta tragédie toute la soirée… Et puis nous n’étions même pas certains que tu viendrais ce soir. Alors Adèle et moi avons fait des propositions. Ton beau capitaine a fait de suite l’unanimité. L’arrivée d’un jeune coq dans notre basse-cour ne nous a pas spécialement emballées. Par contre, Nicolas n’a plus voulu en démordre, ce serait son invité. La soirée lui étant dédiée, nous n’avons pas cherché à l’en dissuader. Voilà toute l’histoire, ou le peu que l’on peut en dire.

— Il a accepté facilement ?

— Tout à fait. Pour tout te dire, il a seulement voulu savoir si tu serais également conviée à notre soirée. Si tu veux mon avis, je pense qu’il n’est pas non plus insensible à tes charmes.

Virginie ne sut quelle contenance adopter, aussi elle haussa les épaules en souriant bêtement. Elle savait maintenant ce qu’elle souhaitait apprendre. À ce moment, Adèle la délivra de sa sœur. Munie d’une cuillère en argent, elle la fit tinter contre un verre en cristal en criant de passer à table. Les portes du salon s’ouvrirent sur la salle à manger. Les premiers invités s’y engouffrèrent. Virginie de la Sablière jeta un regard par-dessus son épaule avant de suivre le gros de la troupe. Le capitaine ne s’entretenait plus avec Julie.

Sophie se laissa dépasser par tout le monde et vint lui prendre le bras. Elle ignora ce que la jumelle lui susurra à l’oreille, mais ils partirent tous deux dans un grand éclat de rire. Virginie décida de ne plus lui prêter attention. Elle entra à son tour dans la salle à manger. La table de bonne dimension acceptait sans mal les vingt-trois invités de la soirée. Deux rangées de onze couverts et la place de maîtresse de maison en bout de table dévolue à Adèle. Devant chaque assiette en porcelaine verte, un petit billet indiquait qui devait prendre place en face d’elle.

Virginie s’assit face à son nom. Située à six places d’Adèle sur sa gauche, elle avait pour voisin immédiat le cousin Nicolas En face d’elle, légèrement excentré sur la droite, le capitaine était cerné à sa droite par Sophie, et à sa gauche par Julie Il semblait bien plus à l’aise qu’elle ne l’aurait pensé. Tout en mangeant ses hors-d’œuvre, elle lui jetait des regards à la dérobée. Nicolas ne semblait pas spécialement vouloir lier conversation avec elle, ce qu’elle apprécia. Les bruits de fourchettes s’estompèrent, les assiettes vides se garnirent d’un plat de viande bouillie.

Toujours attentive au capitaine, elle chercha à capter son regard, mais visiblement lui ne la voyait pas. Un tel mépris offensait son amour-propre. Pas une fois il ne daigna la gratifier ne serait-ce que d’un sourire. Elle qui souhaitait s’amuser lors de cette soirée en avait pour son compte. Ses voisins et voisines se manifestèrent, elle lia un sympathique dialogue avec eux. Le second plat de viande servi et consommé, le repas glissait doucement vers son terme. Virginie était rassasiée, son estomac ne pouvait plus rien absorber. Le dessert, trois tartes aux pommes, fut amené. Preuve qu’elle n’était pas la seule dans cet état, les assiettes tardèrent à se remplir.

Nicolas, discret au possible pendant tout le repas, rompit son silence. À la surprise de Virginie, sa cible fut le capitaine. Toute la tablée se tut.

— Alors, capitaine, que pensez-vous de nos campagnes ?

— Je suis un homme d’extérieur, j’aime les grands espaces. Le climat de cet hiver n’incite pas aux promenades, mais les rigueurs du temps ne m’effraient pas. Et puis en aussi galante compagnie, si le corps a froid, le cœur lui se réchauffe. Vous parlez de nos campagnes, je croyais que vous veniez de la ville ?

— Comme beaucoup de voyageurs, je suis partout et nulle part chez moi. Le commerce est pour moi ce que la guerre est pour vous, soit une bonne raison de ne plus être le lendemain à l’endroit où je me trouvais la veille.

— Avec sans doute quelques risques en moins d’y laisser votre vie…

— Détrompez-vous, capitaine, les meilleures affaires ne se font jamais loin de la fureur des canons. Pour nous, nulle médaille et nulle pension ne nous attendent. Et ceci sans tenir compte du prestige de l’uniforme qui semble ravir bien des jeunes filles en manque d’émotion forte. À ce propos, si vous nous éclairiez un peu sur les médailles qui ornent votre poitrine. Je suis certain que nombre d’entre nous aimerait connaître les faits d’armes qui vous les ont fait mériter.

Le sourire s’estompa sur le visage du capitaine. Ce changement d’attitude n’échappa pas à Virginie qui ne sut comment le traduire. Les jumelles s’interrogèrent du regard. Conscient de son avantage, leur cousin Nicolas ne lâchait pas sa prise.

— Allons, capitaine, ne vous faites pas prier, ces jeunes filles et moi-même mourons d’envie de connaître vos exploits…

— Vraiment ? J’ai bien peur que leurs oreilles ne soient pas faites pour entendre les horreurs que certaines de mes médailles dissimulent sous un joli métal. Croyez-vous qu’il soit convenable de parler de sang, de corps mutilés, de bras arrachés après un si bon repas ? Sachez que les militaires les plus endurcis n’abordent le sujet que saouls…

— Vous nous semblez tout de même bien jeune pour avoir connu toutes ces atrocités.

— Sachez, Monsieur, que la mort n’a pas d’âge, ni pour vous prendre, ni pour vous traumatiser.
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