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Exorde

Si vous lisez ces lignes, je n’ai pas besoin de vous apprendre que vous appartenez, comme notre petit groupe de survivants — je ne peux dire de chanceux — à ceux qui ont échappé à la Grande Mort, ainsi que l’ont appelée les journaux dès le début de l’épidémie. Un nom qui, pour une fois, décrit parfaitement les ravages que cette maladie a provoqués sur la population mondiale.

Et sur des êtres qui m’étaient chers. Qui nous étaient chers.

Depuis l’abri d’où j’écris, je peux apercevoir les vestiges de la ville dans laquelle nous nous sommes réfugiés depuis quelques jours. Ou du moins, une toute petite partie, étant donné l’étroitesse du soupirail de la cave dans laquelle nous avons dû nous terrer comme des rats afin d’échapper aux contaminés. J’ai beau écarquiller les yeux, je ne distingue que des bribes de murs, quelques fenêtres brisées et une porte qui claque au vent. Le ciel est si sombre qu’on pourrait croire qu’il pleure. Je n’ose me redresser de crainte d’en voir un se pencher vers moi.

Et découvrir notre cachette.

Si j’en juge par ce que nous avons pu observer en traversant villes et villages, il n’existe plus beaucoup de gens valides dans la région, et sans doute pas davantage dans le reste de la France. Et que penser de l’Europe ? La Grande Mort a fait des ravages partout où elle est passée.

Étant donné la rapidité avec laquelle elle a frappé, il m’est difficile d’envisager une issue différente. Mais nous avons si peu d’informations, si peu de contacts avec d’autres personnes, que je lance ce cahier comme une sorte de bouteille à la mer, ou de bouée, en espérant que quelqu’un puisse le trouver. Si nous parvenons à nous en sortir tant bien que mal, nous aimerions pouvoir compter sur un peu d’aide extérieure. Car, il faut l’avouer, dans notre situation, la vie n’est pas facile.

Peut-être qu’un jour, si nous découvrons un ordinateur avec une connexion Internet, je pourrai envoyer notre histoire à travers le monde et prévenir ceux qui ne sont pas encore au courant de ce qui est arrivé. S’il en reste. Mais je doute que cela puisse servir à quelque chose. Au point où nous en sommes, il ne doit demeurer que de vagues poches de résistance à la maladie dans des coins perdus, loin des grands centres urbains, là où il est délicat de se rendre.

Aussi, je suis plutôt flattée que vous puissiez me lire. Depuis ma plus tendre enfance, je rêve de devenir musicienne et d’écrire des chansons. Avant ces événements, il m’était même arrivé de m’essayer à quelques nouvelles un peu fantastiques ou étranges, mais étant donné la catastrophe qui s’est abattue sur nous, je crois que je ne parviendrai jamais à atteindre l’objectif que je m’étais fixé et à suivre une carrière de chanteuse ou de guitariste dans un groupe. Je me vois mal sortir ma guitare et plaquer quelques riffs au milieu d’une ville inconnue peuplée d’êtres errants sans but. À moins que les autorités trouvent un moyen de nous tirer d’affaire. Ou qu’un médecin invente un vaccin capable de nous protéger.

Que j’aimerais que ce soit possible !

Si j’osais citer Racine, je dirais : « Et l’espoir, malgré moi, s’est glissé dans mon cœur. » Je crois que c’est dans Phèdre, une pièce de théâtre que notre prof de français nous a fait étudier et dont je n’avais pas retenu grand-chose. Jusqu’aujourd’hui. C’est marrant de voir comment cela a pu me revenir en mémoire alors que je pensais avoir tout oublié.

Avec le recul, je regrette ses cours sinistres et épuisants qui nous entraînaient chaque heure à regarder par les fenêtres, plutôt qu’à plonger au cœur des ouvrages qu’il nous proposait de lire. Avec ses cravates aux couleurs vives qu’il changeait chaque jour, il devait se croire intéressant alors qu’il ne parvenait qu’à nous endormir. Combien d’heures j’ai passées à bayer aux corneilles ? Combien de temps j’ai perdu avec lui ? Moi qui dévore des livres à longueur de journée, jusqu’à en oublier de faire mes devoirs, je n’ai jamais pu suivre une seule de ses leçons sans m’échapper dans des mondes qui lui étaient inaccessibles.

C’est dire s’il était épuisant !

Et pourtant, de temps en temps, il m’arrive de penser à lui. Je vois son visage et j’entends sa voix, comme si ces visions me raccrochaient à une illusion de retour à la normalité. Je dois être exténuée pour croire que j’aimerais retrouver les cours de monsieur Legrand. J’ai l’impression de vivre toutes ses histoires en direct, d’être plongée au cœur des livres qu’il nous a fait lire. La réalité dépasse si souvent la fiction que j’ai parfois le sentiment d’évoluer au cœur d’une aventure écrite par quelqu’un d’autre et sur laquelle je n’aurais pas de prise. Tout cela devient vite pesant lorsque j’ouvre les yeux sur le monde qui nous entoure. Ou du moins, sur ses vestiges.

Après les mois difficiles que nous venons de vivre, vous devez vous demander ce qui a bien pu nous arriver et pourquoi ce malheur s’est abattu aussi soudainement, sans que personne n’ait le temps de nous mettre en garde. Je ne m’en prendrai pas au gouvernement ou à aux médias comme certains l’ont fait, car je ne possède pas suffisamment de connaissances pour me sentir capable d’analyser de cette manière notre situation. Si je peux donner mon avis, ce n’est que celui d’une jeune fille dépassée par les événements, mais qui a pu échapper par miracle à la Grande Mort, là où tant d’autres ont été fauchés ?

Beaucoup d’entre vous doivent s’interroger sur l’origine du mal, tandis que d’autres avancent des hypothèses qui sont toutes fausses. Surtout s’ils ont lu les différents articles écrits par des journalistes qui n’étaient même pas présents au moment des faits. Je ne sais pas exactement ce que les chaînes de télévision ont distillé comme infos, mais je me doute qu’il a dû y avoir plus d’hypocrisies que de vérités, plus de contrevérités que de vraies prises de position, plus de commentaires que d’analyses. Chaque fois que j’ai pu avoir accès à l’un ou l’autre média, je n’ai pu m’empêcher de hurler et de me demander pourquoi les adultes adorent nous mentir de la sorte. Et se mentir à eux-mêmes !

Car au fond, que savent-ils de la manière dont tout a commencé ? Étaient-ils présents lors de l’apparition de la maladie ? Ont-ils simplement vu les premiers contaminés tomber comme des mouches ? Non. Je peux vous l’assurer. Et pour cause, j’étais sur place. Ou plutôt, nous l’étions. Et nous y avons échappé.

Au fait, je crois avoir oublié de me présenter. Ce n’est pas très poli. Et même dans une société en pleine déliquescence, je pense qu’il faut conserver une certaine forme de vernis afin de ne pas sombrer dans la barbarie. Ceux qui ont lu La Route de Cormac McCarthy doivent comprendre ce que je veux dire. Si on se laisse aller, le monde s’effondre et nous aussi. Il suffit de si peu de choses pour que cela arrive. J’ai pu en faire l’amère expérience.

Mais revenons à moi.

Je m’appelle Marion, j’ai un peu plus de seize ans. En me dressant sur la pointe des pieds, je dois bien mesurer un mètre soixante. Autant avouer que je suis loin de ressembler aux mannequins des magazines. À vrai dire, je m’en fous. Ou presque. Dix centimètres de plus ne m’auraient pas déplu. Ma philosophie est qu’il faut prendre la vie comme elle vient. Avant la Grande Mort, je souriais toujours, ou presque. Depuis, j’ai un peu de mal à le faire, tout en essayant de rester positive. Mes amis disaient souvent de moi que j’étais une bombe de bonne humeur et que mes cheveux presque noirs, maintenus en queue-de-cheval, leur servaient de panache à suivre lorsqu’ils avaient envie de s’amuser.

Peut-être est-ce pour cela qu’ils m’ont fait confiance. Ou peut-être aussi parce que j’étais déléguée de classe l’année précédente. Qui sait ? Je n’ai jamais osé le leur demander. En quoi cela vous ferait-il progresser ? Leurs réponses ne changeraient pas le monde ni ne modifieraient le passé. Ce qui est fait est fait. Ce qui est arrivé ne peut être recommencé.

Malheureusement.

À présent que le plus gros de l’épidémie se retrouve derrière nous, nous errons à la recherche de nourriture et de gens pour nous aider. Ils sont si nombreux à avoir succombé, qu’il est bien difficile d’en trouver susceptibles de nous tendre la main. Je crois que les survivants ont peur des étrangers. Pas seulement de ceux qui sont d’une autre couleur, mais simplement de celui qui n’était pas leur voisin ou qui n’appartenait pas à leur famille avant que tout cela commence. Le rejet est devenu monnaie courante et le chacun pour soi une philosophie à laquelle je n’adhère pas.

Malgré ces obstacles, nous poursuivons notre chemin, sans jamais nous retourner ni flancher. Et contrairement à ce que raconte la chanson « Only the strong survive » du groupe Raven que mon père m’a fait écouter un jour, nous sommes la preuve que, même en étant ignorants, faibles, mal préparés et un peu chanceux, il est possible de s’en sortir sans trop de dommages. Et d’être vivant !

Que ce mot est savoureux à prononcer et à écrire !

Mais je m’égare. Je vais plutôt narrer comment tout a débuté pour nous, en essayant de rassembler les bribes de souvenirs qui se bousculent dans ma tête.

Il s’est passé tant de choses.


Première étape : Rothau

Mirror mirror upon the wall I’m asking you

Who is the most confused of them all ?

Mudvayne : « Shadow of a man »

 

— Un peu de silence au fond du car ! Nous arrivons dans un lieu de mémoire où des milliers de gens ont perdu la vie dans des conditions atroces, alors j’aimerais que vous gardiez pour vous vos blagues de potaches ! Essayez, par votre attitude, de leur montrer votre respect.

La voix de notre professeur d’histoire surmonta le brouhaha général. Nous lui répondîmes par un « oui monsieur ! » peu convaincant auquel il ne crut absolument pas. Il était sympa, et ne criait que rarement, mais là, les circonstances étaient particulières. Nous étions en vue du camp du Struthof pour une visite qui devait nous faire découvrir comment les nazis avaient traité les Juifs et les résistants pendant la Seconde Guerre mondiale. Autant dire qu’il prenait ça au sérieux. Il avait dû organiser cette sortie durant des semaines afin que nous touchions un pan de notre passé qu’il pensait être important.

Pas comme nous. Enfin, pas comme tout le monde.

Vous savez comment sont les mecs de seize ou dix-sept ans ! Il faut toujours qu’il y en ait un pour lancer une blague ou pour faire l’intéressant. Là, ils étaient deux ou trois un peu plus gonflants que les autres qui avaient profité des heures de route pour essayer d’impressionner celles qu’ils voulaient « se faire ». Comme j’ai horreur de cette expression qu’ils utilisent.

Dans mon lycée, comme dans tous les lycées de France et d’ailleurs, ils sont habituellement plusieurs à jouer aux caïds des bacs en sable, à rouler des mécaniques ou à se moquer des filles parce qu’ils ne savent pas comment faire pour leur parler gentiment. L’un des champions du monde chez nous, c’était Nicolas, qui ne pouvait s’empêcher de sortir des vacheries à Cornélia ou à Nellie, dès qu’il les voyait. En général, il leur faisait une réflexion sur leur physique, sur la manière dont elles étaient habillées ou sur la couleur de leurs cheveux. Un vrai boulet !

Mais dans le bus, le plus collant de tous, c’était Tarik. Le style « les meufs, ça me connaît ! » Alors qu’il n’était même pas dans ma classe ni dans mon groupe, il avait trouvé le moyen de venir s’asseoir à côté de moi pour essayer de me draguer. Enfin, à sa manière. La lourdeur de ses attaques avait duré une demi-heure avant qu’il ne soit délogé par monsieur Fleckinger qui lui avait demandé de respecter les consignes et de ne pas perturber la bonne marche du voyage.

Qu’est-ce que j’avais été soulagée lorsqu’il avait rejoint sa place ! J’ai horreur des mecs trop collants, encore plus quand ils sont, comme lui, sûrs d’eux. Tout un poème ! En plus, il se croyait beau gosse et irrésistible. Si cela en impressionnait certaines, je n’appartenais pas à cette race. Heureusement que je n’allais pas avoir à le supporter toute la journée. Car, s’il y en avait bien un qui ne me manquerait pas, c’était bien lui.

Notre prof d’histoire reprit la parole :

— Avant de descendre. Je tiens à vous rappeler les recommandations qui vous ont été faites. Je ne veux pas que vous vous éparpilliez ni que vous couriez en tous sens. L’endroit se nomme le Centre Européen du Résistant Déporté et rend hommage à tous ceux qui ont donné leur vie pour que nous puissions vivre libres. Chacun doit absolument rester dans son groupe, en dépit de ses goûts, de ses sentiments et de ses accointances. Pour Léo, le mot « accointance » signifie « fréquentations », « copains » ou « amis ».

Un « il n’en a pas de toute manière » fusa, nous faisant éclater de rire. Léo était un autre spécimen du lycée, qui ne pensait qu’à la chasse et à la pêche et qui passait son temps à nous raconter dans les moindres détails ses soi-disant exploits du dimanche en compagnie de son père. Une vraie plaie. Encore un que je n’aimais pas. Je ne sais pour quelle raison, mais le prof d’histoire l’avait gardé avec lui. Sans doute afin de le tenir à l’œil. Il était si imprévisible, que parfois il me faisait peur. Je l’avais supporté toute l’année de seconde. Souvent, il passait des heures à regarder dans le vide, n’écoutant rien, à part en maths. Je m’étais toujours demandé à quoi il pouvait bien penser durant tout ce temps. Peut-être à ses prochaines battues ou aux brochets dont il nous montrait les photos sur son portable.

— Vous êtes quatorze par professeur, reprit monsieur Fleckinger. À part madame Fuller qui a la chance de n’en avoir que treize.

La chance, je ne sais pas pour qui. Car « la vieille », comme nous l’appelions, était sans doute la pire enseignante d’histoire de tout le lycée. Et alors que je n’avais pas le malheur de la supporter en cours, j’avais eu le bonheur d’être placée sous son autorité durant la visite, ce qui n’allait pas être de la tarte étant donné la manière dont elle aimait tout diriger. Je sentais que la journée risquait d’être longue. Très longue.

— Aussi, reprit-il, je vous demande de ne pas vous écarter et de ne surtout pas vous glisser dans un autre groupe. C’est important. Je ne veux voir personne déambuler sans accompagnateur ou s’éloigner de moi. Ce n’est pas un parc d’attractions. Nous avons des guides qui vont vous expliquer comment se déroulait la vie des prisonniers et de quelle manière tout avait été organisé pour transformer ces lieux en mouroir. Nous avons déjà abordé la montée des totalitarismes en Europe, vous allez pouvoir vous rendre compte de l’aboutissement de leurs doctrines. Pensez-y lorsque vous vous retrouverez face aux images et aux textes que vous allez découvrir. Vous avez, bien évidemment, le droit de vous servir de vos téléphones, mais uniquement pour prendre des photos à l’extérieur, pas pour vous envoyer des SMS ou appeler vos copains. Vous aurez suffisamment le temps de le faire à l’heure du repas. Contrairement aux prisonniers, vous ne mourrez pas de faim. À ce sujet, vous laissez vos sacs dans le bus, nous les retrouverons tout à l’heure. Ne vous inquiétez pas pour ce qu’il y a dedans, le chauffeur reste ici et va tout fermer à clef.

Je ne sais plus ce qu’il raconta par la suite, car déjà, madame Fuller glapissait de sa voix haut perchée ses propres recommandations en essayant de mettre un visage sur les noms qui composaient sa liste. Elle nous expliqua que pour réduire au maximum les débordements et créer une certaine émulation, ils avaient mélangé les classes. Ces modifications devaient avoir pour but de briser l’effet de groupe et de permettre aux professeurs, comme aux élèves, de voir d’autres têtes, de toucher à une nouvelle pédagogie. Ensuite, elle ajouta quelque chose sur les bienfaits du changement. Certains de mes camarades qui appartenaient au même groupe que moi acquiescèrent en se demandant pourquoi eux n’avaient pas pu bénéficier de cette bouffée d’oxygène et ne s’étaient pas retrouvés avec monsieur Fleckinger ou Legrand, voire l’un des deux Lamarre. Il y avait le choix ! Malheureusement pour eux, ils allaient devoir la supporter pendant ce voyage !

Nellie qui n’en ratait jamais une, interpella notre prof :

— Est-ce qu’on va devoir écrire quelque chose, madame ?

— Absolument. Vous ne croyez quand même pas que vous allez vous tourner les pouces ! Je vais vous faire la visite et j’attends donc de vous un effort de compréhension qui ne peut passer que par une écoute attentive et une prise de notes sérieuse. Il va sans dire que je vérifierai vos feuillets à midi lorsque nous irons manger. Je peux vous assurer que, si j’en trouve un qui n’a rien fait, je lui colle quatre heures de retenue. Et ne vous imaginez pas que je ne mettrai pas mes menaces en œuvre. Ceux qui me connaissent savent que je n’oublie jamais ce que je promets.

— Et si on ne vous a pas comme prof ?

— C’est pareil, mademoiselle ! La moindre des choses, ce serait d’écouter un peu ce que je dis afin que je n’aie pas à le répéter !

Heureusement pour ma copine, monsieur Fleckinger parla à nouveau et empêcha sa collègue de continuer à s’en prendre à elle.

— Je vous rappelle une dernière fois les consignes. Elles sont strictes. Au plus petit débordement, la visite peut être annulée. Nous allons entrer dans le mémorial du Struthof et aussi le Centre Européen du Résistant Déporté, ce qui signifie que ce que vous allez voir peut vous marquer et surtout va vous faire comprendre ce que les gens de cette époque ont pu vivre. Dans ce lieu, vous découvrirez tout ce qui a conduit l’Europe à dériver de la sorte à partir de 1919, depuis la montée du fascisme en Italie et du nazisme en Allemagne jusqu’aux chambres à gaz. Sans tout vous dévoiler, vous devez savoir que nous n’allons pas pénétrer dans un musée figé, mais dans un endroit où vous serez placés au cœur même des événements. Je ne vous en dis pas plus pour ne pas vous gâcher la surprise. Faites-moi confiance, vous allez trouver cela intéressant. À condition de ne pas vous disperser et de bien écouter le guide. N’oubliez pas que je suis également là pour vous aider. N’hésitez pas à venir me déranger ! Cela devrait vous faire plaisir.

J’aurais adoré pouvoir le faire, malheureusement, je crois qu’il n’avait pas saisi que la soixantaine d’élèves présents dans le bus n’étaient pas tous logés à la même enseigne et que certains, comme moi, allaient devoir se taper un accompagnateur pénible.

Et cela ne se fit pas attendre. La « vieille » commença à faire l’appel, écorchant un ou deux noms, comme elle en avait l’habitude et cherchant à reconnaître chacun d’entre nous. Si nous n’étions que treize, j’avais l’impression que nous étions dix de trop pour elle, tant elle avait du mal à nous identifier et à retenir chaque prénom. Si elle avait déjà repéré Nellie, elle éprouva des difficultés à faire de même avec Mélina, qu’elle désigna tour à tour sous les patronymes de Méline, Emeline, Amina et je ne sais plus comment, à tel point que nous éclatâmes de rire. Notre attitude ne sembla pas lui plaire, car elle nous fit immédiatement descendre afin de nous aligner sur le parking. Là, elle nous compta une nouvelle fois et recommença à noter les présents.

Dans mon groupe, je ne connaissais pas vraiment tout le monde. Si j’appréciais Nellie et Mélina qui étaient des amies depuis l’année précédente, ainsi que Louis, un fan de metal aux cheveux longs, avec qui j’avais discuté à de nombreuses reprises, et Thibaut qui était dans ma classe en seconde, ce n’était pas pareil pour les autres filles et encore moins pour les garçons. L’un, Jean-Michel était un phénomène à lui seul. Grand, maigre, frisé, il portait des lunettes qui lui donnaient un air intello que je n’aimais pas. J’avais entendu parler de lui par des copains qui m’avaient dit qu’il faisait un art martial au nom incompréhensible et surtout qu’il se trimbalait toujours avec des armes sur lui. « Au cas où », disait-il. Je ne savais pas si c’était un facho, encore moins s’il était dangereux, mais, lorsqu’il fixait quelqu’un, on avait l’impression qu’il allait mordre ou frapper. Un peu comme s’il avait lui-même peur d’être agressé.

Au Struthof, il n’allait pas être déçu.

— Mademoiselle ! Quand vous en aurez terminé avec vos discussions sans fin, nous pourrons peut-être entrer dans le Centre Européen du Résistant Déporté et commencer la visite.

Je sursautai et regardai autour de moi sans comprendre à qui elle s’adressait. Étonnamment, c’était sur moi que ses yeux étaient dirigés. Je me montrai du doigt pour en être certaine.

— Oui ! Vous ! Vous ne croyez quand même pas que je ne vous entends pas de là où je suis. Je ne suis pas sourde. Depuis tout à l’heure, vous ne cessez de commenter ce que je dis auprès de vos camarades. Si cela continue, je ferai un rapport à madame le proviseur dès que nous serons rentrés.

Ébahie, je cherchai des yeux un soutien, sans trouver autre chose que de l’incompréhension et des expressions signifiant qu’il valait mieux ne pas faire attention à ce qu’elle racontait. Louis, qui était, comme moi, en première littéraire, m’adressa un sourire complice, tout en me faisant signe qu’elle était folle. Lui la connaissait bien puisqu’en seconde, elle avait tenté de lui enseigner la géographie et l’histoire dans un bazar indescriptible qui devait autant à la désorganisation de ses leçons qu’au chahut qui ne manquait pas de les accompagner.

— Vous ! Louis, je ne sais plus comment ! On parlera de tout ça lundi lorsque je convoquerai vos parents. J’en ai assez de vos fumisteries et de votre je-m’en-foutisme ! S’il ne tenait qu’à moi, vous auriez déjà été renvoyé du lycée depuis longtemps.

Elle n’en était pas à une contradiction près. Car le double problème qui s’opposait à la volonté de madame Fuller, c’était que Louis avait toujours été l’un des meilleurs élèves de sa classe et qu’elle en avait conservé un excellent souvenir, alors qu’au contraire, lui ne l’avait jamais appréciée. L’histoire étant l’une de ses matières préférées, il n’avait pas manqué de remarquer les lacunes de celle qui croyait détenir la connaissance ultime.

Tandis que la voix criarde poursuivait l’évocation du règlement intérieur, comme si elle avait envie de nous donner un cours d’ECJS, je n’écoutais déjà plus. Fascinée par le panorama qui s’offrait à nous, je promenai mon regard sur les étendues montagneuses qui nous entouraient. Recouvertes de sapins, les pentes, parfois assez abruptes, coulaient vers nous avec alanguissement, ne laissant pas deviner que soixante-dix ans auparavant, des milliers de prisonniers avaient dû trimer sang et eau afin d’arracher des pierres à ces Vosges paisibles qui ne leur avaient rien demandé.

Durant un instant, j’eus envie de quitter mes camarades pour aller me perdre au milieu des futaies. Là-bas, mon MP3 sur les oreilles, j’aurais pu passer une journée merveilleuse, loin des piaillements de notre guide d’un autre siècle et des bavardages inutiles du groupe dans lequel j’avais été incorporée de force. Je ne savais pas à quoi les déportés pouvaient avoir pensé en arrivant ici, mais j’avais l’impression d’être leur descendante édulcorée, avec pour kapo, la vieille aux lunettes monstrueuses qui ne cessait de nous hurler dessus en croyant faire de la pédagogie.

 — À présent, nous allons entrer dans le CERD. Qui a déjà eu la chance de le visiter ? Personne ? Dans ce cas, je vais pouvoir vous apprendre tout ce que vous ignorez. Et je peux vous garantir que vous n’allez pas oublier cette journée de sitôt.

Les événements allaient, malheureusement, lui donner raison !

— C’est un musée extraordinaire auquel vous risquez de ne rien comprendre si vous ne m’écoutez pas un peu. Je suis certaine que vous n’aimez pas ces voyages, contrairement à moi à votre âge, car je m’intéressais déjà à l’histoire lorsque j’étais au lycée. Cependant, il va falloir que vous ouvriez les yeux et les oreilles afin de ne rien rater. Et n’oubliez pas de prendre des notes. Je vois que certains stylos sont encore dans vos poches. Sortez-les ! Avant de vous guider parmi les expositions, je veux vous expliquer d’où vient ce musée d’un autre genre. Dès 1960, la Commission exécutive du Struthof a souhaité créer un lieu de mémoire qui fut installé dans l’unique baraquement toujours debout à l’intérieur de l’enceinte que nous parcourrons cet après-midi. Grâce à des œuvres charitables et surtout à l’aide de déportés qui offrirent des objets personnels, il ouvrit le 27 juin 1965 sous la houlette du ministre des anciens Combattants de l’époque. Imaginez ce qu’ont pu ressentir les premiers visiteurs en découvrant les affaires de ces hommes et de ces femmes qui avaient enduré mille tourments dans des camps comme celui-ci. Malheureusement, cela ne dut pas plaire à tout le monde, car en 1976, un incendie criminel ravagea le bâtiment qui fut détruit en compagnie de 95 % de la collection. Un drame ! Les rares objets qui échappèrent au désastre furent rassemblés et placés dans un baraquement, construit à l’identique, avant que des actes de vandalisme, en 1979 ne nous démontrent une nouvelle fois la bêtise humaine.

— Pourquoi est-ce que des gens voulaient s’en prendre au musée ? demanda Nellie qui n’était pas à une question près.

— Cessez de m’interrompre, mademoiselle !

— Je souhaiterais seulement que vous m’expliquiez.

— Dans ce cas, écoutez-moi au lieu de parler ! J’ai déjà précisé pourquoi ils avaient fait cela.

— Mais non. Vous avez juste évoqué un « incendie criminel ».

— S’il était criminel, cela signifie qu’il a été allumé par des personnes mal intentionnées. Vous ne comprenez pas le français ?

— OK, madame. Mais pourquoi ?

— Mais vous allez arrêter avec vos questions ! Votre professeur d’histoire ne vous a donc rien appris ? Qui est-ce, d’abord ?

— Monsieur Fleckinger.

— Ah ! Cela ne m’étonne pas, dans ce cas. Il a toujours eu des idées originales. Et des méthodes bien plus originales encore. Sans doute vous passe-t-il plus de films et de diapositives qu’il ne vous fait de cours.

— Des diapositives ?

— Oui. Des diapositives ! Des photos qu’on vous montre avec un projecteur de diapositives.

— Monsieur Fleckinger se sert de son ordinateur.

— Oui. Oui. De toute manière, la question n’est pas là. Je vais poursuivre avec mon explication sur la construction du musée.

Je ne sais pas pourquoi, mais je n’écoutai pas la suite, préférant observer les deux autres groupes qui étaient entrés avec nous. Celui qui était dirigé par monsieur Fleckinger avait eu droit à une guide qui devait avoir vingt-cinq ans et que j’enviai un peu dès que je l’aperçus. Grande, brune, la peau mate, elle possédait le physique que j’aurais aimé obtenir de la nature. Ou de mes parents. À voir la manière dont les garçons la regardaient, je compris qu’elle ne les laissait pas indifférents. Tarik n’était pas le dernier à la dévisager et cela ne semblait pas le déranger qu’elle ait presque une dizaine d’années de plus que lui. Même Tanguy, le geek de service qui nous avait fait bien rire dans le bus, n’avait d’yeux que pour elle. À tel point, que je ne l’avais jamais vu aussi attentif.

À l’extérieur, par les portes vitrées, j’aperçus nos camarades qui commençaient par la visite du camp entrer par le double portail qui séparait le monde libre de l’horreur. Situé de l’autre côté d’une route démarrant du parking où nous avions laissé le bus, le Struthof étendait ses grillages et ses miradors sur plusieurs hectares gagnés sur la montagne. En dépit de la magnifique journée de printemps qui nous inondait d’un soleil enchanteur, il affichait un aspect sinistre qui me glaça le sang.

Avant de venir, j’avais parcouru le site Internet qui présentait avec beaucoup de détails l’endroit et j’y avais appris suffisamment de choses terribles pour ne pas avoir permis à mon imagination de dériver trop longtemps. Je savais qu’il avait accueilli, ainsi que les bases annexes, environ cinquante-deux mille prisonniers dont vingt-deux mille étaient décédés de faim, de soif, de fatigue ou sous les coups des gardiens. Sans compter les pauvres Tsiganes qui avaient fait l’objet d’expérimentations scientifiques ou qui avaient été gazés afin qu’un savant fou puisse jouer avec leurs squelettes. Zoé et ses copines, qui étaient dans la même classe que moi, avaient justement choisi ce thème dans les camps nazis comme sujet de T.P.E. Elles avaient le cœur bien accroché. Car selon ce qu’elle m’avait raconté, elles avaient découvert des choses vraiment horribles. Là, où nous nous trouvions, un certain Eugen Haagen avait inoculé le typhus à des prisonniers, uniquement pour voir comment le combattre. Transformer des gens en rats de laboratoire, n’était-ce pas les priver de leur humanité ?

Lorsque je suivis mes camarades qui avaient avancé, je me rendis compte que l’exposition temporaire évoquait ce sujet. Je ne m’y attendais pas. Les images qui nous étaient proposées montraient l’évolution de la pensée nazie qui avait conduit à affirmer la supériorité de la pure race aryenne sur les autres. Évidemment, je savais que les théories mises en place par Hitler étaient basées sur le racisme et l’antisémitisme, mais ce que j’ignorais, c’était la manière avec laquelle de véritables médecins et professeurs dont certains avaient été inscrits sur les listes des prix Nobel, avaient mené des expériences pseudoscientifiques afin de les prouver.

Au KL-Natzweiler, le vrai nom du Struthof, elles avaient été entreprises avec l’aval de l’université du Reich à Strasbourg et sous le contrôle de l’administration SS Ahnenerbe, rattachée à l’état-major de Himmler à Berlin. En lisant cela sur les affiches et dans les vitrines, je n’en crus pas mes yeux.

Alors que j’étais plongé dans mes observations, j’entendis monsieur Fleckinger expliquer à Tarik que ce n’était pas une apologie du nazisme, mais une façon de montrer aux visiteurs la vie des gens durant la guerre. Visiblement, il avait du mal à comprendre cela et criait qu’il ne voulait pas couvrir une exposition de racistes et de fachos. Cela m’amusa. Je le savais idiot, mais pas à ce point. Il ne parvenait pas à saisir que c’était justement pour combattre la xénophobie qu’on nous enseignait dans quelles conditions et surtout comment les Allemands avaient pu en arriver à bâtir les camps du Struthof, de Dachau ou de Buchenwald.

Finalement, en écoutant ce qui se passait ailleurs, cela me permit d’échapper aux explications de madame Fuller qui ne cessait de parler pour ne rien dire. À entendre les réactions de Cornélia et de Nellie, je compris qu’elles non plus n’avaient pas trouvé amusant de la suivre et à en juger par les pages blanches qu’elles tenaient en main, elles n’avaient pas pris plus de notes que moi.

Aussi, lorsque vint le moment de sortir pour aller déjeuner sur le parking, je poussai un soupir de soulagement. Un magnifique soleil nous lava des scories d’une époque que je n’avais pas envie de voir revenir. Malgré moi, je jetai un œil au portail, aux miradors et à l’enceinte qui marquaient les contours du camp dans lequel mes camarades déambulaient pendant que nous avions été cloîtrés à l’intérieur. Si j’avais compris cela, j’aurais essayé de changer de groupe, bien que cela fût impossible. L’après-midi allait être ensoleillée et je me dis que nous allions souffrir si la chaleur continuait à nous écraser de la sorte. À ce que je savais, le site ne possédait pas de coin ombragé et nous allions devoir nous taper des allers et retours le long de la pente à la manière des déportés de l’époque. Avec la vieille pour nous ennuyer avec ses niaiseries, j’en arrivais presque à espérer le retour de vrais kapos pour nous en débarrasser.

Déjà, le groupe de monsieur Fleckinger était installé près du bus. Eux n’avaient pas traîné et n’avaient sans doute pas été assommés par les discours creux de leur prof.

Je pressai le pas pour rejoindre certaines de mes amies qui avaient sauté sur leurs sacs afin de commencer à manger. Moi aussi, j’avais faim. Je me demandais ce que ma mère m’avait préparé. J’aimais bien avoir la surprise. En général, elle changeait de menu à chaque fois que je partais en voyage.

Je ne savais pas que j’allais découvrir son dernier repas avant longtemps.


Deuxième étape : Déjeuner sur l’herbe

I talk to God as much

As I talk to Satan

‘cause I want to hear both sides 

Biffy Clyro : « God & Satan » 

 

Après deux heures passées dans le C.E.R.D., la pause, amplement méritée, me permit de m’alléger l’esprit. J’en avais vraiment besoin. En plus, j’avais faim. Comme toujours. Je sais que ce n’est pas normal pour une fille de mon âge de dire que j’aime manger, lorsque beaucoup de mes copines font attention à leur poids et à leur apparence. Moi, je m’en moque. Sans doute parce que je me dépense beaucoup et que je n’ai pas ce genre de problèmes. De toute manière, je n’ai pas non plus envie de poser dans des magazines ou de croire qu’un jour je pourrai passer à la télévision dans une émission de téléréalité.

À voir les têtes de mes camarades, il ne faisait aucun doute que tout le monde avait besoin de prendre l’air pour respirer un peu et chasser toutes les idées noires qui avaient pu, comme moi, les envahir. Si l’on a un tant soit peu de cœur, on ne sort pas indemne d’une telle visite. Même si je ne suis pas quelqu’un de profondément sentimental, je possède néanmoins des valeurs que mes parents m’ont enseignées et qui me conduisent à respecter les autres.

Pour une première dans ce musée, j’avais éprouvé quelques difficultés à m’y faire. Devant les photos de lits superposés, d’uniformes délavés ou de visages hâves, je ne pouvais m’empêcher de me projeter dans les baraquements et d’imaginer les conditions de vie de ces prisonniers mal nourris, mal habillés et soumis au diktat de matons qui les traitaient comme des animaux. Les images des films Nuit et Brouillard d’Alain Resnais et Shoah de Claude Lanzmann dont monsieur Fleckinger nous avait montré de larges extraits se mêlaient aux clichés et aux dessins de l’exposition, y apportant une douleur supplémentaire que je n’aurais sans doute pas ressentie si nous n’avions pas préparé cette sortie.

Aussitôt me revint en mémoire la question que pose un intervenant à la fin du documentaire d’Alain Resnais : « Qui de nous veille de cet étrange observatoire, pour nous avertir de l’arrivée des nouveaux bourreaux ? » Lors de la projection, je ne savais pas à quoi il voulait en venir, mais à présent, en quittant cet endroit chargé d’histoires individuelles plus bouleversantes les unes que les autres, je saisissais la portée de ces paroles et je comprenais pourquoi nos profs nous avaient amenés ici.

Curieusement, au milieu de cette nature verdoyante et quasi idyllique, on éprouvait de réelles difficultés à penser que, soixante-dix ans auparavant, des hommes avaient été martyrisés et exécutés sur cette montagne. Les hauts arbres qui bordaient le site étendaient leurs cimes vers un ciel radieux, nous offrant une ligne de démarcation entre la forêt proche et l’horreur, comme s’ils souhaitaient dissimuler cette blessure à la face du monde. De là où nous nous tenions, on ne pouvait qu’être impressionné par la beauté des lieux. La majesté des Vosges s’imposait à nous dans toute sa sauvage liberté.

Si l’on n’avait pas aperçu, au loin, les clôtures et les miradors, on aurait pu s’attendre à voir débarquer des promeneurs ou, si nous avions été en plein hiver, des skieurs parés pour aller à la fête de la glisse. Au lieu de cela, je m’imaginais des ombres émaciées en costumes rayés, ployant sous le joug de la faim et de la terreur, fantômes issus d’un passé terriblement proche qui n’avait pourtant pas rassasié les hommes de leurs bains de sang et de crimes contre l’humanité.

Je chassai ces pensées et rejoignis Nellie qui s’attaquait déjà à un paquet de chips et à une boîte de coca. Le sourire aux lèvres, comme toujours, elle discutait avec Nellie et Zoé qui leur expliquait comment s’était déroulée la visite avec la guide. Elle s’appelait Delphine et elle s’était montrée vraiment intéressante, n’hésitant pas à remettre à leur place les garçons un peu trop dissipés. Dans l’ensemble, Zoé avait apprécié ce qu’elle avait vu, surtout la partie consacrée aux expériences qui lui avait permis d’en apprendre davantage sur cette période noire du vingtième siècle et de rassembler des notes destinées à son T.P.E.

— Même si le camp de Natzweiler n’a jamais atteint les monstruosités de Dachau ou Buchenwald, nous expliqua-t-elle, je ne peux m’empêcher de penser aux opérations réalisées par les professeurs Otto Bickenbach et August Hirt, ainsi que par le virologue Eugen Haagen. Vous vous rendez compte de ce qu’ils ont pu faire à ces pauvres gens ? Dans leur désir de faire soi-disant avancer la science, ils ont trahi leur profession et transformé des êtres humains en des moins que rien, en des choses manipulables à volonté, qu’ils pouvaient dépecer, découper et dont ils récupéraient les squelettes. Assassiner des individus pour prélever leurs cadavres est au-delà du supportable. Parfois, j’avais envie de vomir en regardant les photos. Pas vous ?

— J’ai eu les mêmes réactions que toi, lui répondis-je. À tel point, qu’à un moment, j’ai dû m’écarter du reste du groupe pour respirer un peu. Comme devant cette photo d’un corps dont on voit dépasser le pied d’une cuve de l’institut d’anatomie de Strasbourg.

— Oh oui ! Elle est terrible celle-là.

— Ne me dites pas que c’était le pied de quelqu’un ! intervint Nellie.

— Mais si, lui dis-je. Qu’est-ce que tu croyais que c’était ?

— Aucune idée. Mais pas un pied. C’est horrible !

— Et encore, tu ne sais pas tout, reprit Zoé. En août 1943, quatre-vingt-sept Juifs sont passés par les mains d’Otto Bickenbach et d’August Hirt après avoir été gazés par Josef Kramer, le commandant du camp.

 — Pour quoi faire ?

— Simplement pour étudier leurs squelettes, Nellie. Je l’avais lu pour mon dossier, mais voir cela sur les lieux où cette tragédie s’est déroulée, c’est juste à vomir.

Que pouvions-nous ajouter de plus ? Je saisissais bien que je n’étais pas la seule à avoir été choquée par ces images. D’ailleurs, n’importe quelle personne normalement constituée ne pouvait qu’être marquée par cette exposition.

Au même moment, Cornélia arriva en compagnie de Mélina, le sac à l’épaule. Aucune des deux n’avait, semble-t-il, touché à son repas et l’on pouvait comprendre à la tête qu’elles faisaient qu’elles n’avaient pas l’intention de le faire de sitôt. Je connaissais bien la seconde avec qui je partageai parfois ma table dans certains cours de langues que nous avions en commun. Nous nous complétions. En fait, nous étions les deux faces d’une même pièce tant nous étions différentes. Plus grande que moi, ce qui n’était pas difficile, elle arborait un teint mat que j’admirais et de longs cheveux qu’elle pouvait coiffer comme elle le souhaitait. Plutôt féminine, alors que je me contentais d’un jean et de pulls, elle était d’humeur sombre et avait du mal à se confier. Il suffisait pour cela de voir ses messages sur sa page Facebook pour comprendre qu’elle n’allait pas très bien.

Un jour, elle m’avait raconté que son père s’était soudain jeté sur elle et l’avait frappée si fort qu’elle en avait conservé des marques durant une semaine. Cet épisode l’avait traumatisée. Depuis, elle ne lui adressait plus la parole et évitait de le croiser dès que possible. Les repas à la maison ne devaient pas être d’une folle gaieté. Plusieurs fois, elle avait bien tenté de renouer le dialogue avec lui, mais pour des raisons inconnues, il en avait après elle et ne voulait pas lui dire pourquoi. Elle en souffrait profondément, même si elle essayait de ne pas le montrer lorsqu’elle était en classe. À tel point que ses professeurs ne s’étaient jamais aperçus de rien. S’il n’y avait pas eu monsieur Fleckinger pour s’enquérir des causes de son mutisme, personne n’aurait jamais su ce qu’elle endurait. Pour cela, on ne pouvait pas dire qu’il ne faisait pas attention à nous. Et cela gênait la plupart de ses collègues.

Lorsqu’elle m’avait raconté ce qui lui était arrivé, j’avais réalisé qu’elle devait souffrir et que c’était pour cela qu’elle n’affichait que très rarement un sourire. Si j’avais été à sa place, j’aurais sans doute réagi de la même manière. Heureusement, ce n’était pas le cas. Ma famille n’était pas exempte de tous reproches, mais malgré le divorce de mes parents, l’ambiance n’était pas si détestable que cela. Pour autant, tout n’était pas rose et j’essayais de prendre le meilleur côté des choses en me disant qu’il y avait toujours pire ailleurs.

Je ne savais pas que j’allais en faire rapidement l’expérience.

Pendant que nous parlions, nos profs faisaient de même. Enfin, pas tous, simplement les trois qui avaient fait la visite du C.E.R.D., c’est-à-dire madame Fuller ainsi que messieurs Legrand et Fleckinger. À en juger par la manière dont la vieille gesticulait en tous sens, elle ne devait pas que dire du bien de nous. Il faut dire aussi qu’elle l’avait cherché. À force de nous asséner ses idées sur la Seconde Guerre mondiale à grands coups de chiffres, de dates et d’anecdotes dont nous nous moquions, elle avait fini par nous écœurer. Après une telle visite, je comprenais enfin ce que les élèves racontaient sur elle. Qu’est-ce qu’elle pouvait être pénible ! À vous dégoûter de la matière. Elle aurait pu choisir de nous confier à un guide qui connaissait les lieux mieux qu’elle, au lieu de vouloir à tout prix nous faire croire qu’elle pouvait le faire. À chaque fois que nous lui posions une question, elle faisait semblant de ne pas l’avoir entendu ou décidait qu’elle n’était pas intéressante et qu’il fallait passer à la vitrine suivante. Franchement, les profs nous prennent souvent pour des cons. Est-ce qu’ils pensent sincèrement que nous sommes dupes de leurs erreurs, de leurs manques ou de leurs faillites ? En primaire ou en collège, ça pourrait aller, mais au lycée…

Même à cette distance, je pouvais comprendre que ce n’était pas l’amour fou entre eux trois. Tandis que sa collègue gesticulait, monsieur Fleckinger regardait ailleurs, observant les différents groupes d’élèves, levant les yeux au ciel ou s’abandonnant à la contemplation d’un nuage. Comme je l’avais depuis deux ans, j’étais capable de reconnaître certains signes d’énervement qui, chez lui, se traduisaient par sa manière de se masser la nuque ou d’étendre les bras vers l’arrière. Je ne savais pas si madame Fuller était au courant, en tout cas, pour ma part, je n’en perdais pas une miette.

— Vous avez une idée de l’endroit où sont les autres ? nous demanda Louis qui arrivait en compagnie de Thibaut.

— Quels autres ? lui rétorqua Nellie.

— Ceux qui ont commencé par le Struthof. Ils devraient déjà être là. J’ai des copains qui sont partis avec les Lamarre. J’aimerais bien les retrouver, car on avait prévu d’aller faire un tour avant de reprendre les visites cette aprèm. Je crois qu’ils vont en avoir besoin.

— Je te comprends. Les pauvres ! fit Mélina. Lui, ça va encore, mais elle, comme prof de physique, c’est une vraie plaie. Ils doivent s’emmerder grave. Je l’ai eue l’année dernière. Elle nous appelait « les enfants ». De temps en temps, elle mettait des mecs au coin, comme si nous étions en sixième.

— Moi aussi, je l’ai eue, ajouta Nellie. Chaque fois que je lui posais une question, j’avais l’impression que je la faisais chier. J’ai toujours eu horreur de la physique et je peux vous assurer qu’elle n’a pas arrangé les choses. Heureusement que j’en serai débarrassé l’année prochaine.

— Il n’empêche, reprit Louis, que je voudrais savoir où ils sont. Will a apporté des morceaux de son groupe et je désirais qu’il les propose à Luc et Anthony. Il y en a deux ou trois qui sont de vraies tueries.

En entendant prononcer le nom de Will, Zoé changea de couleur et s’en alla subitement, tête basse.

— Franchement, Louis ! Tu n’en rates pas une, lui lançai-je.

— Pourquoi ?

— Tu connais leur histoire, quand même. Tu étais là quand ça a commencé et quand ça a cassé.

— Oui. Et alors ?

— Dites, les mecs ! Vous êtes toujours aussi lourds ? fit Mélina. Elle ne s’est pas remise de leur rupture. À la moindre évocation de son nom, la blessure s’ouvre à nouveau.

— Je suis désolé. Je ne pensais pas qu’elle en était encore à ce niveau-là. Pourtant, je les ai vus discuter ensemble dans le C.E.R.D. Le prof d’histoire les a collés dans le même groupe. Ça semblait aller.

— C’est plus compliqué que cela.

— Avec vous, les filles, c’est toujours plus compliqué.

— Parce que vous, les mecs, vous êtes un peu simples d’esprit.

— Ouh là ! Ça casse par ici ! fis-je remarquer. Vous savez que la guerre est terminée ? Et puis dans un endroit comme celui-là, il vaudrait mieux la mettre en sourdine.

Mon intervention mit fin au conflit qui couvait. Mélina et Louis s’appréciaient, sans être proches. Comme Will, ce dernier jouait de la guitare et chantait dans un petit groupe local qui donnait quelques concerts de temps en temps lors de festivals de villages. Sans appartenir à la même formation, ils n’étaient néanmoins pas concurrents et préféraient s’aider si nécessaire. En plus de la musique, il faisait du tir à l’arc, « pour se calmer », disait-il. Je ne savais pas quel niveau il avait, en tout cas, il faisait des compétitions régionales, car l’année précédente il nous avait raconté qu’il avait fini dans les premiers des championnats de Lorraine. Contrairement à « Jean-Mich », ce n’était pas un bagarreur, mais plutôt un mec posé qui, parfois, pouvait déconner. Nous nous retrouvions de temps en temps pour aller au ciné, écouter des albums ou nous faire une bouffe. En étant dans la même première L, c’était plus facile pour se parler et si j’étais rarement assise à côté de lui, lorsque c’était le cas, on se marrait bien.

En regardant notre petite troupe qui discutait de choses et d’autres, je me dis que les profs avaient dû le faire exprès de nous mélanger de la sorte. Non seulement ils avaient explosé les classes, mais de plus, ils avaient associé des élèves qui n’avaient pas l’habitude d’être ensemble. Cornélia, par exemple, était une vraie gothique, de celles qui portent des corsets, des bas rayés blanc et noir, des robes à dentelles et qui écrivent avec des stylos dont l’encre ressemble à du sang. Elle se trouvait un peu seule dans le lycée, car elles étaient peu nombreuses les fans de cette musique et de « Bit-Lit ». Sincèrement, je ne connaissais pas bien ce qu’elle lisait, étant plus classique dans mes choix que ses histoires de vampires, mais elle m’avait souvent conseillé quelques romans et je n’avais pas été déçue.

Polie et assez discrète dans son comportement, son accoutrement semblait néanmoins un peu surprenant au milieu de ce décor de carte postale au fond duquel se dressait la masse inquiétante du camp de travail. Aux yeux de certains, il aurait pu même paraître déplacé, pourtant il renvoyait au romantisme noir des débuts du XIXe siècle, aux poètes maudits dont nous avait parlé notre prof de français et à la littérature fantastique qui ne cessait d’évoquer les côtés sombres de l’âme humaine. Finalement, elle semblait incarner à merveille les angoisses latentes qui s’insinuaient entre les ombres sylvestres, comme autant de douloureux témoignages des atrocités perpétrées soixante-dix ans auparavant.
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