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En piquant dans les recueils de citations – dont la consultation est toujours, pour moi, en tout cas, un régal –, en notant soigneusement au cours de toute lecture, les pensées alliant à la justesse de l’observation le bonheur de l’expression, et en classant le tout, on se constitue un trésor.
Raymond Lindon
Avocat, puis magistrat
 (Le Style et l’éloquence judiciaires, 1968)

Car je sais faire dire aux autres ce que je ne puis si bien dire, tantôt par faiblesse de mon langage, tantôt par faiblesse de mon sens.
Michel de Montaigne
Magistrat et philosophe
 (Essais, 1580-1588)

Ce qui fait ordinairement une grande pensée, c’est lorsqu’on dit une chose qui en fait voir un grand nombre d’autres, et qu’on nous fait découvrir tout d’un coup ce que nous ne pouvions espérer qu’après une grande lecture.
Montesquieu
Magistrat et philosophe
 (Essai sur le goût, 1757)
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Les avocats sont des auxiliaires de justice.
Ils prêtent serment en ces termes : « Je jure, comme avocat, d’exercer mes fonctions avec dignité, conscience, indépendance, probité et humanité. »
Article 3 de la loi no 71-1130 du 31 décembre 1971 portant réforme de certaines professions judiciaires et juridiques

Tout magistrat, lors de sa nomination à son premier poste, et avant d’entrer en fonctions, prête serment en ces termes : « Je jure de bien et fidèlement remplir mes fonctions, de garder le secret des délibérations et de me conduire en tout comme un digne et loyal magistrat. »
Article 6 de l’ordonnance no 58-1270 du 22 décembre 1958 portant loi organique relative au statut de la magistrature
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Regards croisés sur la justice
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QUATRE MAGISTRATS


Juger, c’est se réunir
À l’heure où l’on s’interroge de plus en plus, que l’on s’en inquiète ou que l’on s’en réjouisse, sur l’irruption des nouvelles technologies sur la scène judiciaire ; à l’heure où l’on fantasme sur le juge-robot ou le cyberjuge, ou plus généralement sur le remplacement de l’homme par la machine ; à l’heure où la communication directe entre les avocats, les magistrats et les justiciables est battue en brèche (numérisation processuelle, recours accentué à la visioconférence…) ; à l’heure où les réformes de la justice menées tambour battant par le gouvernement (certains commentateurs n’hésitant pas à évoquer une « radicalisation réformatrice ») sont critiquées par une grande partie des acteurs du monde judiciaire comme annonciatrices d’une « déshumanisation » de la justice, déshumanisation symbolisée pour certains par l’architecture du nouveau palais de justice de Paris, Paroles de palais de justice, ce recueil de bons mots bien choisis que propose Sébastien Bissardon, est particulièrement bienvenu.
Bienvenu parce que, s’il est parfois vrai que « la faculté de citer est un substitut commode à l’intelligence » (Somerset Maugham), il n’est pourtant pas meilleur moyen que la citation pour synthétiser, cristalliser, sa pensée. C’est d’ailleurs une forme bien connue des juristes, dont les études ont été émaillées d’adages latins, condensés dans le fameux « Roland et Boyer ».
On trouve dans cet ouvrage, à travers les regards portés sur la justice par des représentants éminents des deux figures opposées et complémentaires du palais que sont le magistrat et l’avocat, tout ce qui fait le sel de nos fonctions, c’est-à-dire l’échange, le débat contradictoire, voire l’affrontement.
Tous ces mots sur la justice et ses acteurs, parfois durs, parfois poétiques, parfois drôles, nous disent finalement qu’on parle de vie, d’humanité, et qu’ensemble, avocats, magistrats et personnels de justice, nous œuvrons pour rendre cette justice dans les conditions que l’on connaît. Ces mots nous font sourire, mais ils nous amènent aussi et surtout à réfléchir sur nos métiers et sur la façon dont nous sommes perçus par les autres intervenants au procès.
J’ai pu mesurer l’importance de ce dialogue avec les avocats, que ce soit en matière pénale ou en matière civile, puisque, entré à l’École nationale de la magistrature en 2003, j’ai exercé successivement les fonctions de parquetier, de juge, de juge d’instruction, et aujourd’hui de nouveau de juge. Exercer ces différentes fonctions a été très formateur, car le positionnement des divers acteurs (avocat, magistrat, justiciable) les uns par rapport aux autres est différent, bien sûr selon le domaine d’exercice (pénal/civil), la nature de l’audience (en public, en cabinet, en chambre du conseil…), la fonction exercée (parquet/siège), la nature de l’acte, mais aussi selon la personnalité des intervenants, ce qui oblige à se remettre continuellement en question.
J’interviens également en faculté de droit, et j’essaie de transmettre aux étudiants en master 2 droit pénal, futurs professionnels, la nécessité du débat contradictoire, notamment dans le cadre de simulations de procès d’assises. Il est toujours intéressant de voir comment chacun s’investit pleinement dans son rôle, à tel point que les incidents et grands moments d’audience ne sont pas rares.
Car le principe fondateur du procès, c’est se réunir pour juger1. Ce qui suppose une rencontre. Et du temps. Les deux sont liés. Il faut en effet du temps pour se réunir et pour juger. Le temps, une denrée qui se fait malheureusement de plus en plus rare avec l’expansion des contentieux de masse.
Dans l’exercice de nos fonctions, nous sommes confrontés à beaucoup de souffrance, beaucoup de détresse, et il faut être capable de les entendre. L’écoute permet de comprendre pour mieux juger. Pierre Judet de La Combe l’a évoqué dans un séminaire sur l’acte de juger, la décision de justice comporte une dimension dramatique, le juge se retrouvant souvent à ne pas avoir à prendre la meilleure décision, mais la moins mauvaise.
Un exemple marquant me revient, lorsque j’étais juge d’instruction : un mineur déjà mis en examen dans une grande ville éloignée vient dans le ressort dans lequel j’exerce. Il repère une vieille dame dans le centre-ville, la raccompagne chez elle et pour une raison inconnue la tue de manière très violente. Tout le désigne (ADN, vidéos…), mais il ne dit rien. Grâce à la confiance et au dialogue qui se sont instaurés avec son avocat, le mineur a avoué et expliqué les faits. Et il nous a raconté que la seule personne qui lui avait apporté du soutien dans sa vie était sa grand-mère, qui était morte dans ses bras alors qu’il lui donnait à manger, âgé de seulement dix ans. Les experts psychologues nous en diront plus, mais seule l’écoute permet de comprendre pour mieux juger.
Pourquoi devient-on magistrat ? Le devient-on par hasard ?

Un célèbre homme politique italien a pu déclarer, dans un entretien publié dans le quotidien La Voce di Rimini, à propos des juges (italiens) : « Ces juges sont doublement dérangés. Ils le sont d’abord politiquement. Ensuite, ils le sont par nature. Pour faire ce travail, il faut être mentalement dérangé, il faut avoir des troubles psychiques. » Et de conclure : « S’ils [les juges] font ce travail, c’est parce qu’ils sont anthropologiquement différents du reste de la race humaine. »
J’espère que ce point de vue est isolé… Certains psychanalystes estiment pour leur part que choisir une profession dont le travail est de juger (arbitre, expert, contrôleur, certificateur, juge) prend sa source dans un sentiment d’injustice sociale ou personnelle.
Éric Dupond-Moretti, cité dans cet ouvrage, considère que les meilleures plaidoiries sont inspirées par un surmoi douloureux, un manque, une rage. Peut-être que cela s’applique également aux juges… En tout cas, ces métiers ne sont, à mon sens, pas choisis par hasard.
Quoi qu’il en soit, avocats et magistrats, nous sommes deux maillons incontournables de la chaîne judiciaire. Et nous avons, comme l’a dit Bruno Thouzellier dans la revue Pouvoirs en 2012, un bien commun : la justice. On évoque de plus en plus des relations tendues entre ces deux professions, surtout en matière pénale. Pourtant il faut selon moi que les magistrats aient toujours leur porte ouverte pour les avocats (et réciproquement), le dialogue et la compréhension des contraintes de chacun étant des éléments essentiels au bon fonctionnement de l’institution, et ce, d’autant plus en ces temps de grande ambition réformatrice.
Car s’il est vrai que « les procès finissent toujours par celui de la justice » (André Frossard), cette justice nous est un bien précieux qui, s’il est souvent l’objet de vives critiques (parfois méritées), doit être protégé au même titre que la liberté de la presse dans un État de droit.
Reims, le 25 mars 2019.

Vincent Dufourd
Premier vice-président au tribunal de grande instance de Reims
Maître de conférences associé à la faculté de droit de Reims


1. Les Cahiers de la justice, 2011, p. 73, « Vers une nouvelle oralité ? », entretien avec Jean Danet, par Jean-Luc Rivoire.




Pourquoi devenir le procureur ou le juge de ses concitoyens ?
Pourquoi décide-t-on de devenir le procureur ou le juge de ses concitoyens ?
Question éminemment complexe qui mêle ce qu’il y a de plus intime en soi, l’histoire personnelle, la structuration de sa propre personnalité, mais aussi sa relation aux autres et donc à la société, le rôle et la place que l’on souhaite tenir au sein de la République.
Question d’autant plus complexe que les réponses varient nécessairement selon les magistrats et évoluent dans le temps : ce qui pouvait paraître central au début du parcours professionnel peut devenir secondaire par la suite, pour céder la place à d’autres formes de motivations qui se révèlent avec la pratique, au gré de la richesse des fonctions judiciaires.
Servir l’intérêt général, être le gardien constitutionnel de la liberté individuelle, garantir la sécurité et la paix sociale, incarner ce tiers de confiance légitime à arbitrer les différends, lutter contre toute forme d’injustice… peuvent nourrir un idéal de vie où le professionnel s’entremêle nécessairement avec le personnel, au risque que l’aspiration permanente à l’excellence puisse céder subrepticement à la subjectivité de nos convictions.
Ce risque de partialité, liée à nos opinions, nos émotions, notre culture, notre origine sociale, doit conduire le magistrat à se connaître, à se méfier de lui-même, et la magistrature à veiller à garantir la plus grande diversité dans ses recrutements tout en privilégiant la prise de décision collégiale, seule véritable garantie pour la qualité de la justice.
Le magistrat ne doit pas craindre le contradictoire, il doit au contraire s’en nourrir.
Pour autant, quels que soient les ressorts profonds de chacun à vouloir devenir magistrat, l’intérêt porté à autrui, à son parcours, à ses difficultés, à la compréhension de sa pensée et de ses choix, doit demeurer au cœur de notre office.
Et ce cheminement ne peut pas se faire sans avocat.
En effet, il n’est pas de bonne justice sans un avocat compétent, capable de traduire en termes juridiques les intérêts du justiciable, capable aussi d’être le porte-parole de ses tourments, souvent de sa souffrance, face à une institution complexe, au fonctionnement souvent peu compréhensible.
Aussi, au-delà de l’âpreté, parfois de la violence du débat judiciaire, l’avocat n’est pas l’adversaire du magistrat mais bien un partenaire qui concourt étroitement à l’œuvre de justice, et la qualité de la décision rendue dépend aussi de la qualité de la relation que le magistrat a su nouer avec lui.
Mais pour cela, il est urgent de rompre avec l’idée que l’audience est un combat et non plus un débat, car lorsque la justice devient un combat entre magistrats et avocats, la première victime est toujours le justiciable.
Dans les pays comme la France où les procureurs et les juges ne sont pas élus, la légitimité du magistrat repose d’abord sur sa compétence qui doit être, tout au long de la vie professionnelle, actualisée et approfondie.
Or, cette compétence, qui englobe savoir-faire juridique et savoir-être déontologique, comprend de nombreuses caractéristiques partagées avec le barreau : loyauté, dignité, respect du secret professionnel, indépendance, respect du contradictoire, forment le socle d’une culture professionnelle qui est en réalité commune.
Et l’on pourrait ajouter à ces qualités partagées celle du courage : courage de défendre, de défendre encore et toujours l’être humain au-delà de son acte, courage de juger en toute indépendance et en conscience.
Seul le devoir d’impartialité, mais il est fondamental, distingue vraiment le magistrat de l’avocat.
L’indépendance de la magistrature constitue bien sûr la clé de voûte de son impartialité et la condition préalable au procès équitable, mais cette indépendance doit se concevoir dans le cadre d’une réflexion collective. En effet, seule cette réflexion collective permet d’apporter un remède à l’aléa judiciaire, qui nuit tant à l’indispensable relation de confiance entre le peuple français et sa justice.
L’indépendance des magistrats ou l’insuffisance reconnue de nos moyens ne doivent pas être un alibi pour refuser d’évaluer notre action et de rendre des comptes sur notre fonctionnement.
La compétence du magistrat intègre également sa capacité à nouer des relations partenariales avec les autres administrations de l’État, avec les collectivités territoriales, avec le tissu associatif, relations qui, loin de constituer un risque pour l’indépendance de l’autorité judiciaire, renforcent au contraire son efficacité et évitent l’isolement, voire la surdité, du magistrat vis-à-vis des attentes de la société civile à l’égard de l’institution judiciaire.
Il doit en outre être en mesure de mener une communication institutionnelle soucieuse de transparence et de vérité, sans jamais sombrer dans les excès d’une communication individuelle à la recherche d’une popularité personnelle aussi narcissique qu’éphémère.
À cet égard, la motivation de ses décisions constitue l’expression naturelle du magistrat et son autorité découle de sa clarté, de son humanité et de sa force de conviction.
C’est cette part d’humanité qui donne du sens à la décision de justice et qui apporte la meilleure réponse au déficit de confiance que traverse l’institution judiciaire.
* * *
« Rendre la justice » : trois mots simples pour traduire l’une des missions régaliennes de l’État les plus complexes.
Y consacrer sa vie, au service de ses concitoyens : quel impossible défi…
Mission passionnante mais lourde de responsabilités, envers les justiciables, bien entendu, mais également pour la protection de nos valeurs démocratiques et pour la cohérence de notre État de droit, à une époque où notre contrat social, malmené par des actes terroristes d’une rare violence et par certains effets nocifs des nouvelles technologies, semble n’avoir jamais été aussi fragile.
C’est un honneur mais c’est aussi et surtout une charge à l’égard du peuple français qui nécessite de préserver son équilibre personnel. Il est bien difficile de rendre une bonne justice lorsque l’on est soi-même en proie à des tourments. Il faut donc trouver cette juste distance entre l’écoute du justiciable, souvent douloureuse et angoissante, et son propre équilibre.
Magistrat depuis maintenant presque trente ans, pas un instant, pas une seule seconde, même dans les moments de stress, de doute et parfois d’épuisement, je n’ai regretté d’avoir fait ce choix.
Sans doute me suis-je trompé, sans doute n’ai-je pas toujours su écouter et comprendre, et je porte en moi ces doutes.
Mais juger oblige à demeurer au cœur de la vie de nos concitoyens et donne un sens inestimable à sa propre vie.
C’est la raison pour laquelle ce formidable recueil, Paroles de palais de justice, dépasse largement, par la force des citations rassemblées, les acteurs judiciaires qui les ont prononcées.
Lisez-les, méditez-les : ces paroles sont celles de ceux qui, à travers l’exercice quotidien de leur office, ont la chance exceptionnelle de pouvoir observer et essayer de comprendre la vie de leurs semblables.
Bordeaux, le 20 mars 2019.

Olivier Leurent
Directeur de l’École nationale de la magistrature
Ancien président de cour d’assises à Paris




Il n’est de parole judiciaire qu’une parole libre
Les paroles prononcées dans les palais de justice sont et doivent rester des paroles libres. Comme celle de l’avocat, la parole d’un procureur à l’audience est libre. Cette liberté est, pour l’un comme pour l’autre, une lourde responsabilité. Pour le parquetier, cette liberté trouve son fondement dans l’article 5 de l’ordonnance du 22 décembre 1958 relative au statut de la magistrature. Dès lors, pour le magistrat du parquet, une telle liberté suppose le respect des règles de procédure et déontologiques consubstantielles à sa fonction : impartialité, loyauté, respect du contradictoire, délicatesse et respect de la dignité, à commencer par celle du justiciable, et enfin obligation de réserve. Car à l’audience, le procureur (substitut ou avocat général) ne parle pas en son nom propre. Sa parole est celle de la Nation souveraine, ses réquisitions sont prises dans l’intérêt de la loi, pour le bien commun et de la justice. Ainsi, aux termes de l’article 33 du Code de procédure pénale, le magistrat qui représente le ministère public devant une juridiction « développe librement les observations orales qu’il croit convenables au bien de la justice ». En 1868, le procureur impérial de Toulouse, Antoine Séguier, refusant de soumettre ses réquisitions aux injonctions gouvernementales, déclarait à l’audience : « Parce que pour le magistrat du ministère public la liberté de sa parole est toute sa dignité, toute sa force, est son bien le plus clair. Quand il le faut défendre, il est prêt à tout, dût-il périr comme le soldat pour l’honneur de son drapeau. »
Nous, avocats et procureurs, attachons donc de l’importance aux mots que nous prononçons. En tout cas, nous le devrions. Car ces mots peuvent déterminer l’avenir d’un de nos concitoyens, sa liberté, la reconnaissance de ses droits. Une réplique, une observation, une question opportune, pertinente, surprenante, peuvent conditionner l’issue d’un procès. Mais, parce que nous pouvons succomber à un peu d’orgueil, à la jouissance d’une citation dans la presse, et ainsi oublier la nécessaire humilité qui devrait toujours être attachée à notre prise de parole, il nous arrive, à tous, de céder au plaisir d’un trait d’esprit, d’un emportement, d’une colère vraie ou supposée, d’un effet d’audience. Ce n’est pas illégitime dès lors que ces mots adressés aux juges, parfois au public ou aux journalistes, ne perdent pas l’objectif de l’efficacité. C’est même légitime quand ces quelques mots sont l’expression véritable d’une authentique conviction. Nos paroles nous engagent.
Aussi, lorsque Sébastien Bissardon m’a contacté pour savoir si j’accepterais de préfacer un ouvrage consacré aux « paroles des palais de justice », j’ai accepté en me disant que c’était là une excellente idée que de vouloir collationner, confronter, mettre en perspective les propos des avocats, juges et procureurs, et d’autres acteurs du processus judiciaire le cas échéant. Préfacer un ouvrage, c’est lui donner une caution, c’est en affirmer la qualité. C’est s’y reconnaître. À mes yeux, s’il est un intérêt à un tel ouvrage, et il en compte de nombreux, c’est d’offrir en partage nos paroles d’avocats, juges et procureurs. De ce partage naît une connaissance et de cette connaissance résulte, doit résulter, la compréhension de ce qu’il ne peut y avoir de paroles d’avocats et de procureurs que si elles bénéficient d’une absolue liberté.
Pour autant, que valent nos plaidoiries et nos réquisitions une fois extraites du contexte de la confrontation de nos paroles, parfois du combat convaincu et déterminé, une fois qu’elles ont été détachées de la rigueur d’un raisonnement, de la précision d’une démonstration, de l’émotion provoquée ou spontanée d’un moment d’audience ? Il est des plaidoiries et des réquisitions écrites et préparées avec un soin minutieux comme une dentelle de syllogismes. Il est des prises de parole improvisées sur des impressions d’audience, sur l’émergence d’une vérité judiciaire grâce au rituel juridictionnel. Ainsi, une phrase, une interpellation, un simple mot sont parfois le fruit de facteurs aussi variés que fugaces : un regard, un sourire, un haussement d’épaules, un mot abandonné aux juges par le prévenu ou accusé comme par la victime, un témoin. Le procès, civil ou pénal, peut être d’une grande violence et un temps de souffrance. Il est parfois fait de sérénité, d’écoute. Il arrive qu’il soit un temps de rire, d’humour partagé. Il est toujours un temps d’humanité. Cette humanité réside dans le verbe et s’exprime avec des assemblages de mots talentueux ou des additions de mots d’une désarmante simplicité et authenticité. Aussi étonnant que cela puisse paraître, notre parole ne peut naître et se développer utilement que dans le silence des autres, qui en est l’écrin. C’est à cela que sert le rituel juridictionnel. Préserver la parole en assurant, en principe, l’orateur d’une écoute attentive des juges et de ses interlocuteurs.
Aussi est-ce un redoutable défi que de consacrer un ouvrage à des citations judiciaires. Notre commune liberté de parole veut que nous puissions dire tout ce qui est utile au respect du droit et de la procédure, à la protection des libertés individuelles, à la manifestation de la vérité, aux intérêts du justiciable et de la société. Comment ces quelques mots, cette phrase, livrés au lecteur ignorant du contexte du procès et des mots et phrases qui ont conduit à ceux qui deviennent une citation, à ceux qui les ont suivis, pourraient-ils éclairer sur le sens réel que l’on a entendu leur donner ? Ou bien, faut-il concevoir qu’en quelques mots, en une phrase, nous avons cette capacité de leur donner un sens universellement compris ? J’avoue mon respect pour le travail accompli par l’auteur de cet ouvrage. Comment choisir sans dénaturer ?
Il nous faut être vigilants, quand les principes républicains et les fondements de la démocratie en viennent à être contestés, que le pacte républicain est mis à mal, que des paroles viennent fracturer les liens qui nous unissent. Si la parole exprimée dans les prétoires devait être contrainte, ce sont nos libertés qui seraient en péril et la République menacée. Aussi, le partage de citations du monde judiciaire trouve une utilité certaine, afin que chaque citoyen, chaque justiciable puisse être assuré que rien ne viendra limiter la parole d’un avocat ou d’un procureur, que rien ne viendra entraver l’écoute d’un juge. L’auteur de cet ouvrage avait-il conscience, quand il s’est engagé dans cette entreprise, que ce collationnement et ce partage de la parole des palais de justice pourraient être un outil participant à la garantie même de cette parole ?
Nos paroles ne s’envolent pas et restent gravées dans l’esprit et la mémoire de ceux qu’elles concernent. Pauvres mots, redoutables mots, drôles de mots, mais mots libres, défenseurs des libertés et de l’État de droit. Futiles citations qui flattent la vanité de leurs auteurs. Utiles citations qui gardent la liberté de leur lecteur. D’aucuns, y compris et peut-être surtout chez les avocats et les magistrats, croient à l’affrontement de nos fonctions. Quelle erreur ! Nos affrontements verbaux et processuels ne doivent être, le temps du procès, que l’affirmation de nos convictions, qui peuvent être différentes et contraires. Mais la parole des palais de justice doit rester un patrimoine commun aux juges, avocats, procureurs et justiciables. Elle est le terreau du contradictoire et l’outil du procès équitable. Fortes de naître du doute méthodique, fortes de grandir nourries du droit, nos paroles sont notre responsabilité commune, et fraternelle, dans la quête effrénée de la vérité.
Nîmes, le 23 mars 2019.

Éric Maurel1
Procureur de la République près le tribunal
de grande instance de Nîmes


1. Éric Maurel est l’auteur de Paroles de procureur (Gallimard, 2008), Environnement et médiation pénale (L’Harmattan, 2010), Cours de culture juridique et judiciaire (Enrick B. Éditions, 2019).




Quand on est juge,
on n’est jamais quitte…
Elles bruissent dans les couloirs ou dans les salles des pas perdus, résonnent dans les prétoires, portées, déclamées par les voix assurées des avocats, jaillissent de la barre, susurrées par des prévenus qui reconnaissent parfois pour la première fois leurs méfaits, s’étouffent dans les sanglots d’une victime confrontée devant le juge à son agresseur, ou dans ceux d’une mère qui voit partir son fils en prison… Les paroles sont le souffle de vie des palais de justice.
On dit souvent, à l’instar des Anciens, que les paroles s’envolent, comme si elles étaient légères, et que seuls les écrits restent : « Verba volant, scripta manent. » Mais est-ce si simple ? Surtout pour les juges.
Jugements et arrêts ont une indéniable vocation à la permanence lorsqu’ils deviennent définitifs, c’est-à-dire lorsqu’ils ne sont plus susceptibles de recours. Ils rassurent aussi. Pour la société et l’ensemble de nos concitoyens, les décisions de justice constituent, en effet, d’incontournables repères : réglant des conflits ou sanctionnant des comportements déviants, elles contribuent au maintien du contrat social. Rappelant le droit, ne préservent-elles pas notre société de l’application d’une loi non écrite – et non dite – qui risquerait d’être celle du plus fort, comme du chaos dont la menacerait, à coup sûr, toute absence de norme ?
Ne puisons-nous pas également, nous les juges, une constante et nécessaire réassurance à travers nos décisions ? En les motivant en fait et en droit, nous faisons l’exercice de nous extraire de notre propre subjectivité. C’est par la solide argumentation juridique sur laquelle nous les fondons qu’il nous est possible de les assumer aussi en « notre âme et conscience ». En tant que juge, je sais que l’erreur est toujours possible, mais en interprétant la loi de la manière la plus stricte possible, presque à la lettre, je peux restreindre le champ de mon propre arbitraire. C’est ainsi qu’il me semble agir en conformité avec le serment d’impartialité que j’ai prêté. Cette fidélité me rassure et me permet de refermer un dossier avant de passer au suivant. Elle m’aide à juger sereinement les affaires, les unes après les autres, sans être écrasée par le poids que chacune d’entre elles ferait peser sur mes épaules comme sur ma conscience, si jamais j’étais gagnée par le sentiment d’avoir pu la trahir. Mais, pour autant, suis-je définitivement quitte ? Au-delà des dossiers et des affaires, il y a une réalité humaine : des visages, des gestes et des paroles. Et ces dernières peuvent ne jamais s’envoler.
Comme présidente de cour d’assises, j’ai entendu des paroles fortes, déterminantes, d’autant plus importantes que règne en cette juridiction le principe de l’oralité des débats. J’ai le souvenir précis de quelques moments de « bascule » au cours de procès, lorsque, par exemple, la déposition d’un témoin, plus détaillée qu’au cours de l’enquête et de l’instruction, stoppe soudainement le cheminement intellectuel qui semble mener inéluctablement à une déclaration de culpabilité de l’accusé pour faire naître le doute dans l’esprit des juges et des jurés et les conduire ainsi à l’acquittement. Je me rappelle aussi comment le doute s’est, à l’inverse, parfois dissipé sous les feux croisés des paroles d’un accusé, variant sans cesse dans ses dénégations, et de celles, précises et constantes, d’une partie civile.
Et comment ne pas évoquer le poids de la parole des avocats dans les procès d’assises ? D’autant plus forte qu’elle est, dans notre système juridique, heureusement libre. Hormis quelques propos strictement énumérés par la loi, l’avocat peut tout dire. Lorsqu’il est le conseil de l’accusé, il a la parole en dernier. Véritable forgeron de la conscience, il peut, dans sa plaidoirie, emporter avec lui la conviction intime des jurés – et parfois des juges. Par une pertinente mise en lumière des interstices que la raison ne parvient pas toujours à combler dans un dossier, il peut insuffler le doute. Par l’humanité de ses mots il peut, au contraire, ramener à la raison : celle qui doit entourer le prononcé d’une peine qu’une émotion trop vive pourrait fausser.
La parole d’un autre acteur du procès est libre, elle aussi, même si, selon l’adage de l’ancien droit, « sa plume est serve » : il s’agit de celle du représentant du ministère public. Descendre parfois de sa chaire, pour venir requérir face à la cour et aux jurés, requérir « haut » pour obtenir le prononcé d’une peine suffisante à ses yeux, ou, de manière plus transparente, viser « juste », oser renoncer à soutenir une accusation, lorsque l’oralité des débats a mis à mal des termes préalablement écrits, voilà toute une stratégie de conviction que l’avocat général peut librement construire, comme il peut aussi assumer le fait de porter une parole divergente de celle soutenue, avant lui, dans la procédure.
En tant que juges du siège, il nous est interdit d’exprimer publiquement notre parole, au cours d’une affaire. Nous interrogeons, donnons acte, menons les débats, déclarons, disposons, lisons le verdict rendu, donnons connaissance des mentions imposées par la loi et informons des possibles voies de recours.
Notre parole est secrète, intervenant au moment du délibéré. Elle réside dans la motivation de notre décision. C’est tout.
Mais nous n’oublions jamais les paroles entendues. On rappelle souvent les seules que Klaus Barbie a prononcées lors de son procès : « Ich habe nichts zu sagen » (Je n’ai rien à dire). Elles sont si lourdes.
Je garde, pour ma part, au fond de la mémoire, les mots de ce petit garçon violenté le jour de Noël par ses parents, que j’ai entendu lorsque j’étais juge d’instruction. Il disait être heureux dans le foyer au sein duquel le juge des enfants l’avait placé, avant de me réciter une comptine de Musset. Je pense aussi à cette jeune femme tout juste majeure, tenant à l’audience son ours en peluche, avant de regarder dans les yeux son père accusé de l’avoir violée pendant des années et de réexpliquer le calvaire auquel il l’avait soumise, sans que l’homme vacillât un seul instant. Brûle encore cette lueur d’espoir née d’une parole de pardon adressée par une dame, dont l’époux était décédé à la suite d’une séquestration, au seul des accusés qui, reconnaissant sa participation au crime, l’avait implorée de le lui accorder.
Les paroles marquent à jamais. C’est pour cela qu’il me paraît que nous ne pouvons jamais être quittes. C’est également pour cette raison que cette phrase de Dostoïevski, dans Les Frères Karamazov : « Nous sommes tous responsables de tout devant tous, et moi plus que les autres », me semble si fort résonner en ma conscience de juge.
Il est tout aussi sûr que les paroles d’avocats, de magistrats du parquet et de juges du siège, audacieusement réunies dans ce livre par Sébastien Bissardon, ne s’envoleront pas. Certaines sont déjà connues. En les publiant toutes ensemble, il les renforce. C’est aussi une liberté qu’il leur confère, et leur souffle qu’il fait perdurer, bien au-delà des murs des palais de justice et du temps présent. Qu’il en soit remercié. Ces paroles ne sont pas forcément discordantes et se rejoignent parfois. Au nom d’un idéal de justice partagé, auquel nous croyons certainement toutes et tous et que nous défendons. Justice, nous écrirons toujours ton nom.
Paris, le 3 avril 2019.

Isabelle Rome1
Magistrate
Haute fonctionnaire à l’égalité femmes-hommes
du ministère de la Justice


1. Isabelle Rome est l’auteure de Vous êtes naïve, Madame le Juge (Éditions du Moment, 2012 ; Enrick B. Éditions, 2018), Dans une prison de femmes : une juge en immersion (Éditions du Moment, 2014 ; Enrick B. Éditions, 2018), Plaidoyer pour un droit à l’espoir (Enrick B. Éditions, 2018).




CINQ AVOCATS


L’éphémère et l’éternité
La profession d’avocat réunit des paradoxes étranges et parfois merveilleux.
Malgré les interrogations quotidiennes qui sont celles des avocats sur le devenir de notre appareil judiciaire, sur l’effectivité des droits de la défense, sur les moyens insuffisants consacrés à la justice, la profession d’avocat demeure l’une des plus attractives. Alors que le droit n’est pas enseigné au lycée, il y a aujourd’hui plus de 200 000 étudiants dans les facultés de droit françaises, ce qui témoigne de l’extraordinaire attractivité de la filière juridique et de la profession d’avocat en particulier.
Alors qu’il demeure une matière complexe en proie à une effervescence législative et jurisprudentielle le rendant souvent illisible, voire hermétique, le droit s’exprime partout – et par chacun – dans la société : il n’y a jamais eu autant de régulation, il n’y a jamais eu autant de régulateurs. Le droit est une nouvelle grammaire sociale, évoquée chaque jour dans les débats sociaux et sociétaux qui animent notre vie quotidienne. Et jamais nous n’avons eu autant besoin de droit et de juristes.
Mais le plus merveilleux paradoxe de la profession d’avocat réside sans doute dans cette étrange contradiction entre un corpus juridique dont la source essentielle est un droit écrit dont chaque terme a fait l’objet d’un lent polissage, d’une part, et notre parole dans les prétoires, par nature éphémère, d’autre part. Alors que le matériau dont nous enrichissons nos réflexions est éminemment solidifié, la parole de l’avocat, dans sa forme originelle, celle des prétoires, ressemble à un corps volatile occupant tout l’espace disponible.
Certes, les moyens technologiques nouveaux permettent peut-être de conserver aujourd’hui une trace écrite plus durable des travaux préparatoires à nos plaidoiries. Certes, les journalistes et chroniqueurs judiciaires offrent avec talent, notamment grâce aux live-Tweets, une visibilité plus grande aux audiences et aux plaidoiries. Mais malgré toutes ces tentatives ou opportunités d’inscrire dans une sorte de marbre virtuel notre contribution lors de l’audience, notre parole reste par essence éphémère. Le juge s’exprime peu, mais il reste bien plus de traces de sa mission que de la nôtre. L’avocat, lui, dessine chaque jour quelques mots sur le sable, que le vent efface inexorablement. Ce sont pourtant ces paroles éphémères qui ont déterminé notre choix pour cette profession, qui gardent notre passion intacte, qui donnent un sens à nos actes. Ce sont ces paroles éphémères qui, dans une audience de quelques minutes en comparution immédiate, dans le bureau d’un juge aux affaires familiales, ou encore devant l’imposante majesté d’une audience de la cour d’assises, déterminent – pour l’éternité – la vérité d’un homme, précipitent la décision judiciaire, provoquent la liberté ou la contrainte, modifient ou préservent les équilibres économiques dans la vie d’une entreprise.
Et nous avons beau essayer, pour maîtriser notre parole future, voire pour humblement en laisser une mémoire, d’écrire nos plaidoiries, rien n’y fait. Dans la tension du prétoire, face au mouvement instable de l’audience, nos habiles constructions se déstructurent, nos propos prennent systématiquement des chemins de traverse, les formules pressenties avec gourmandise sont brutalement oubliées et l’expression finale est souvent autre que celle que nous avions projetée. Héraclite disait que l’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Aucune de nos plaidoiries, même dans des affaires qui peuvent présenter une certaine récurrence ou une similarité, n’est tout à fait la même qu’une autre.
Et puis il y a la langue française. Alors que le droit écrit est une matière complexe obéissant à un style écrit particulier, de la rédaction de la loi jusqu’à celle, si ritualisée, des décisions judiciaires, la parole de l’avocat, tout éphémère qu’elle est, assure à sa manière la préservation de la langue française, de ses subtilités et de sa sophistication.
Chaque jour, dans nos plaidoiries, ce sont des histoires de femmes et d’hommes, notre histoire commune, les films et les chansons qui nous relient dans le souvenir et l’émotion, les lieux et les mots, qui sont les véhicules de notre volonté de convaincre et de notre passion de défendre. Nos plaidoiries parlent des romans de notre enfance, de nos maîtres et complices, d’une image de cinéma ou des couplets d’une chanson. Elles parlent de notre patrimoine et de notre langue, perpétuent l’un et l’autre. Et peut-être, de temps en temps, l’éphémère parole de l’avocat contribue-t-elle à la mémoire éternelle des hommes.
On peut craindre avec raison que les échanges électroniques aient déjà porté atteinte à l’expression de l’intelligence émotionnelle ou à la rigueur et la sophistication de la langue écrite. Déjà, nous n’osons plus nous parler. Déjà, nous préférons les longs messages à l’émotion et l’imprévisibilité d’une conversation. Déjà, la parole semble intrusive là où un message électronique est, au fond, aussi rassurant que silencieux.
C’est pourquoi la contribution à cette mémoire commune que constitue l’ouvrage de Sébastien Bissardon est essentielle. En rassemblant les paroles, parfois éparpillées, des membres de la famille judiciaire, ce recueil esquisse une identité et une sensibilité communes, autour du droit, de la liberté, de la défense, mais aussi de l’idée que nous nous faisons de la République, qui ne saurait véritablement exister sans justice.
La profession d’avocat, la plus belle de toutes, à travers nos plaidoiries, à travers nos paroles qui traversent le temps d’un instant l’espace du prétoire, demeure une protectrice vigilante de notre mémoire et de nos éternités. Ce livre en offre un précieux témoignage.
Paris, le 8 avril 2019.

Kami Haeri
Avocat au barreau de Paris
Ancien secrétaire de la Conférence
Ancien membre du Conseil de l’Ordre






