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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. »


1

—	Non, c’est non !



La réponse de la jeune femme tomba comme un couperet sur l’interrogation maternelle.

—	Quoi ? Tu ne viens pas à messe, aujourd’hui ?

Le front rebelle, le nez dressé en signe de défi, les yeux irisés de reflets d’acier, Bérangère insista :

—	Non, Mère… je n’irai pas ! Je n’irai plus d’ailleurs, ni aujourd’hui ni jamais…

Pauline Boussageau baissa le regard, désemparée. Sa fille ne l’avait pas habituée à une telle violence dans la voix ! Elle renonça à toute discussion, consciente qu’elle était de n’avoir jamais su tenir tête, tant à ses enfants qu’à son époux, vers lequel elle se tourna pourtant :

—	Et tu ne dis rien, toi ?

Le père de famille étouffa un sourire narquois avant d’écarter le banc de la table. Il se redressa, posa les paumes en évidence sur le plateau, puis intervint abruptement :

—	La petite a raison ! approuva-t-il. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi elle se soumettrait encore à tes caprices de bigote, à son âge…

—	Mais, Léonard… Jusqu’ici, elle s’est toujours rendue à la messe avec moi. Et cela chaque dimanche que fait le Seigneur !

—	Pff ! Les dimanches se feraient même sans lui, tu sais ?

—	Mon Dieu ! Pourquoi a-t-il fallu que je me marie à un mécréant tel que toi ? C’est ma fille, tout de même…

—	Ta fille autant que la mienne, je te rappelle ! Et, pour ma part, je ne tiens nullement à ce qu’elle devienne aussi grenouille de bénitier que sa pisse-froid de mère…

—	Oh, Léonard ! glapit la maîtresse de maison. Comment oses-tu ?

En homme sûr de son bon droit, le père de Bérangère répliqua :

—	Ce n’est pas parce que tu m’as autrefois contraint à me marier à l’église que je suis pour autant devenu une brebis de curetons ! Et je me sens même plutôt flatté que ma fille unique tourne enfin le dos aux troupeaux de fidèles dociles qui bêlent comme moutons, chaque dimanche, sous le couvert de leur clocher…

Pauline Boussageau s’indigna une fois de plus :

—	Anarchiste, va !

—	Oui, et fier de l’être ! rétorqua son mari. Si tu as réussi contre mon gré à faire de nos deux fils des larves catholiques asservies aux prêches lénifiants de votre curé, je ne peux que me féliciter que Bérangère se décide à ne pas suivre la même voie… Ne serait-ce que pour préserver l’honneur de mon nom de famille : à Bornarin, une vraie Boussageau ne saurait se rengorger de faire partie des ouailles béates de ces foutus ensoutanés !

Bien qu’ayant depuis longtemps l’habitude de ce genre de joutes verbales qu’engendraient souvent leurs divergences en matière de religion, Pauline vitupéra une fois encore, plus par réflexe que par conviction :

—	Mon pauvre ami… Tu finiras rôti en enfer !

Léonard se leva de son banc en pouffant :

—	Tant mieux ! Au moins, je serai sûr d’y trouver des culs plus chauds que le tien !

—	Oh ! Espèce de malhonnête !



Depuis le temps qu’ils vivaient ensemble, Léonard et Pauline Boussageau avaient vu les années insensiblement les souder, remplaçant peu à peu les passions premières par une tendresse sans doute plus solide. Il n’empêchait que la croyance ou non en Dieu restait pour eux un litige insurmontable, germe des seules véritables disputes qui les opposaient plus ou moins régulièrement. Les larmes aux yeux, Pauline soupira :

—	Athée ! Mais comment peut-on être athée, de nos jours, alors que tout autour de nous s’évertue à nous montrer l’œuvre immense du Tout-Puissant ?

—	Et comment peut-on gober les sornettes de ces feignants en soutane ?

Sur un dernier haussement d’épaules, Pauline renonça à poursuivre une discussion aussi rituelle que stérile, et elle se contenta d’une grimace expressive avant de tourner le dos à son époux et de sortir de la pièce.

Léonard afficha une mine rigolarde, accoutumé qu’il était, chaque dimanche, à faire des gorges chaudes sur l’assiduité de sa femme à la messe. Il se retourna ensuite sur sa fille, qui n’avait plus prononcé un mot durant le simulacre d’altercation de ses parents :

—	Et toi, Bérangère, qu’est-ce que tu en penses ? Jusqu’ici, tu t’es pourtant toujours tenue collée aux jupes de ta mère pour te rendre à l’église !

—	Peut-être, mais plus j’entends les sermons du curé, moins je suis d’accord avec ce qu’il dit… Des balivernes auxquelles j’ai cru longtemps, c’est vrai. Mais depuis quelques années, je n’ai accompagné M’man que pour lui faire plaisir. Maintenant, je n’en peux plus de jouer les hypocrites !

—	Je ne saurais t’en blâmer, ma fille ! Comme tu es l’aînée, j’espère seulement que tes frères finiront par suivre ton exemple…

—	Ils n’en prennent pas vraiment le chemin, à mon avis…

Léonard Boussageau profita de l’occasion pour se servir un verre de vin rouge. Il se sentait fier de sa fille et de cette victoire sur l’obscurantisme religieux ! Un homme jovial, bon vivant, aux manières parfois un peu brusques. Aussi incontesté comme chef de famille que comme maître de son vignoble. Un notable atypique également, ne dédaignant pas le luxe et l’argent, mais lisant “La Libre Parole” et “L’Humanité”, commentant les cours de la bourse, mais tenant volontiers des propos qualifiés d’anarchistes ! Dans toute la région, le père de Bérangère restait un personnage respecté, même si ses prises de position demeuraient diversement appréciées : comment comprendre ce grand propriétaire terrien, qui aimait à s’offrir n’importe quelle extravagance, et qui ne s’habillait pourtant guère mieux que les journaliers de son domaine ? Qui se moquait ouvertement du curé et de ses ouailles, mais qui n’hésitait pas à dénouer les cordons de sa bourse pour donner aux pauvres. Qui se montrait intransigeant dans le travail envers ceux qui trimaient dans ses vignes, mais qui se plaisait à se mêler à eux dans des beuveries champêtres. Qui fréquentait aussi, sans complexe, notables et politiques, mais s’affichait malgré tout dans les bals de campagne. Un homme qui préférait un bon verre de vin du pays à une flûte de champagne, et qui appréciait autant la musique classique que les chansons paillardes !

L’œil pétillant, il se tourna vers sa fille :

—	Et que vas-tu faire de ton temps, alors ?

La jeune femme leva sur lui un menton volontaire :

—	Mes dimanches ? J’entends bien en profiter pour m’amuser ! Rire, danser, chanter, sortir avec des amis…

Son père la considéra un instant, avant de s’informer d’un ton malicieux :

—	Amis… avec un “i”, ou avec “i e” ?

Bérangère éclata de rire :

—	Les deux, j’espère ! J’en ai assez de rester à Bornarin dans les jupes de M’man, à passer mon temps à dessiner et lire, ou bien à coudre et tricoter pour me confectionner un trousseau en vue d’un hypothétique mariage…

—	Tu es pourtant en âge de te trouver un bon mari, non ?

—	Pff ! Je ne suis pas pressée, vous savez ! J’ai envie de vivre vraiment pour moi avant de m’enterrer dans une vie de couple…

—	Grand bien te fasse, ma fille ! Et estime-toi déjà heureuse d’être née dans une famille où l’on ne t’impose pas un époux sans que tu aies ton mot à dire. Rien n’est pire, à mon sens, que ces mariages arrangés pour arrondir la galette d’un domaine !

La jeune femme baissa la tête pour admettre :

—	C’est vrai que j’ai la chance d’avoir un père comme il n’en existe que peu…

—	Je n’ai aucune honte à déroger à des traditions aussi ancestrales que dépassées ! s’enflamma aussitôt Léonard Boussageau. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, et il est temps que l’on extirpe de nos principes, ainsi que de notre mode de vie, la désastreuse influence de l’emprise catholique qui étrangle notre société depuis des siècles et des siècles ! Place à la modernité, à la liberté, à l’égalité. Place au progrès…

—	Quelle tirade, Père ! Comme directement issue d’un de vos journaux…

Le maître de Bornarin leva sur elle un sourcil surpris :

—	Tiens ? Parce que tu lirais aussi mes quotidiens, lorsque j’ai le dos tourné ? Tant mieux, si c’est à eux que je dois ton revirement d’opinion face à la religion !

—	Je ne crois pas, Père… Si j’apprécie quelques articles de “La Guerre Sociale” ou de “L’Humanité”, leur lecture n’a fait que confirmer ce que je pense en secret depuis longtemps !

—	Ah, ah ! Tu m’en diras tant…

—	En fait, c’est en devenant jeune fille que j’ai commencé à être dérangée par les questions salaces du curé, à confesse ! Puis, au fur et à mesure des années, ses regards comme ceux de certains prêtres se sont faits plus insistants, presque lubriques. Jusqu’aux récentes fêtes de Pâques, où un vicaire de l’église Saint Jean-Baptiste, à Valence, s’est permis envers moi des gestes… comment dire ? Plutôt déplacés, quoi !

—	L’ignoble salopard ensoutané ! s’indigna Léonard, subitement écarlate. J’ai bien envie de faire un saut en ville pour lui faire avaler son chapelet grain par grain, et pour lui démolir le portrait par la même occasion !

—	Ce n’est pas la peine, Père. Il a depuis été nommé dans une paroisse de Lyon, je pense…

—	Cela vaut mieux pour lui, crois-moi ! Parce que je suis encore assez en forme pour rosser de tels dévoyés, qu’ils soient ou non membres de la hiérarchie sacerdotale !

Bérangère afficha un sourire d’insouciance pour affirmer :

—	Inutile, car on n’est pas près de me voir franchir à nouveau le parvis d’une église !

—	Tant mieux, tant mieux…

Un long moment, Léonard Boussageau et sa fille s’observèrent en silence, comme s’ils voulaient sublimer cet instant unique et savourer leur subite et tacite complicité. Bérangère se surprenait à découvrir enfin vraiment ce père qu’elle devinait depuis longtemps plus sensible qu’il n’aimait à le montrer, et qui se dévoilait soudain plus libéral qu’elle ne l’avait jamais pensé. Et ce fut avec une tendresse nouvelle qu’elle le considéra : un homme costaud bien que de taille moyenne, à l’embonpoint naissant et au cheveu rare. La cinquantaine, peut-être, avec le teint un peu rougeaud, le menton énergique, l’œil vif, et aux lèvres un sourire toujours un peu énigmatique. Il portait un pantalon de velours noir maintenu par une large ceinture de flanelle, une vieille chemise de lin écru, bizarrement surmontée d’un gilet neuf, du gousset duquel émergeait la chaîne d’une montre de valeur. Le regard du vigneron était tout aussi éloquent : il se sentait si fier de ce brin de fille de presque vingt ans qui semblait avoir hérité d’une partie de son caractère ! Une beauté de surcroît, grande pour la région, aux jambes élancées et à la taille fine, au cou gracile et à la poitrine généreuse. Sous sa chevelure noire serrée sous le fichu, on ne pouvait qu’être hypnotisé par ses pupilles ardentes, son nez délicat et sa bouche déliée. Combien de garçons des cantons voisins n’avaient-ils pas rêvé d’elle, et qu’elle avait déçu d’un haussement d’épaules dédaigneux ? Léonard soupira intérieurement : si nombre de gros propriétaires et autres notables de Valence et des environs eussent volontiers envisagé d’accueillir la fille Boussageau comme bru malgré la réputation de mécréant de son père, ce ne serait certainement plus le cas si Bérangère désertait à son tour les bancs de l’église ! La jeune femme n’avait pourtant pas le tempérament à croupir dans le célibat. « Qu’importe ! Nous verrons bien le moment venu… Pourvu qu’elle soit heureuse ! »

* * *
*



À peine arrivée dans la cour, Pauline Boussageau ne fit aucun effort pour masquer sa contrariété. Suivie par ses deux fils, elle se dirigea d’un pas nerveux vers le cabriolet que Fernand, le vieux domestique de la maison, avait attelé face à la remise. Autoritaire, elle s’adressa d’un ton sec à son aîné :

—	Tu prendras place à mes côtés, Benoît ! Je préfère que tu laisses ton frère mener Gracieuse, pour une fois… Toi, tu es trop brusque, avec elle !

Rien ne pouvait faire plus plaisir à Maurice, qui s’empara aussitôt des rênes. Il s’inquiéta pourtant :

—	Nous n’attendons pas Bérangère ? Elle n’est pas malade, au moins ?

—	Ne t’occupe donc pas d’elle ! répliqua sèchement Pauline. Elle est en passe de devenir aussi tête de mule que son père !

En haussant les épaules, le jeune homme fit claquer les courroies de cuir :

—	En route, Gracieuse…



Il faisait beau, et la campagne environnante semblait s’en réjouir… La clarté tamisée qui filtrait au travers du léger voile de brumes réveillait la nature de reflets pétillants, du scintillement malicieux du moindre filet d’eau à l’éclat chaleureux du calcaire mordoré. Au fil du trot de Gracieuse, Pauline, bien que contrariée, ne put s’empêcher de jeter un œil sur leurs vignes. Pour tous les membres du clan Boussageau, c’était là un rite quotidien, une habitude, une façon journalière de se persuader que tout allait bien : la fortune familiale était depuis si longtemps assise sur un cycle viticole qui pouvait, selon les années, s’avérer plus ou moins capricieux ! Les orages, la grêle, le gel, le mildiou ou autres calamités, tout cela se mêlait en un cocktail subtil, duquel dépendait, décennie après décennie, la ruine ou la prospérité d’un domaine… Mais la femme de Léonard Boussageau n’avait guère en tête ce genre d’aléas, et elle ruminait encore l’altercation qui l’avait opposée à son époux.

—	Par le Diable, il a dû l’ensorceler, bougonna-t-elle en hochant du menton. Sans doute avec ses foutus journaux ?

—	Qu’est-ce que tu dis ? s’enquit Benoît.

—	Rien, non, rien ! Sinon que ta sœur semble tout bonnement perdre la raison !

—	Ah, bon ? commenta seulement le jeune homme, sans s’étonner outre mesure.

—	Oui, poursuivit sa mère d’un ton acide. Bérangère a décidé de ne plus se rendre à messe !

—	Et pourquoi ?

—	J’ai bien peur qu’elle ne prenne exemple sur ton païen de père, plutôt que de suivre la voie de la foi dont elle a pourtant été nourrie depuis l’enfance…

Il y eut un moment de silence que Maurice brisa tout en relançant l’allure de la jument :

—	C’est donc pour cela qu’elle n’est pas avec nous, aujourd’hui ?

—	Quelle honte pour moi ! gémit Pauline en retenant ses larmes. Comment oserais-je regarder le curé en face, désormais ? Comment marcher la tête haute dans les rues du village ? Comment seulement me voir dans la glace, chaque matin ?

—	Allons, ce n’est pas ta faute, M’man…

—	C’est au contraire la preuve que j’ai failli à tous mes devoirs de chrétienne ! rétorqua-t-elle. Que je n’ai pas su élever ma fille comme je l’aurais dû, dans la piété de ses ancêtres…

—	Mais non, mère… intervint Benoît. Mon frère et moi, nous sommes fidèles et pratiquants, et nous avons reçu la même éducation que notre sœur ! Tu n’y es pour rien, si Bérangère se détourne de l’église. Et puis, ce n’est sans doute qu’un caprice, non ?

Pauline Boussageau soupira :

—	J’aimerais le croire, mais cela m’étonnerait ! Quand elle décide de quelque chose, rien ne peut l’en faire démordre, généralement…


II

Le matin était encore plus frais que la veille, et la pointe de chaque brin d’herbe rutilait de diamants de givre. Le canton bénéficiait pourtant de températures plutôt clémentes, ce qui n’était pas le cas partout, dans la région. La proche plaine de la Woëvre, autrefois couverte de forêts et de marais, restait humide et malsaine malgré les travaux d’assèchement et de drainage qui la transformaient peu à peu, depuis des décennies, en prairies et en champs. À l’opposé, les côtes de Meuse, si elles étaient soumises à un climat plus rude l’hiver, conservaient encore des vallons abrités et des coteaux mieux exposés, propices aux arbres fruitiers. Le jeune homme le savait et se félicitait d’être né ici plutôt qu’ailleurs, dans ce secteur de la Lorraine qui était la patrie de ses ancêtres depuis des générations. En vrai Lorrain, il n’imaginait pas vivre sous d’autres cieux que l’horizon qui s’offrait à sa vue. “Sa” région…

Il se retourna, songeur, pour considérer les murs de la ferme, avec son enceinte et ses bâtisses trapues. À flanc de pente, surmonté de bois de hêtres, de chênes et de charmes, entouré de prés et de champs, l’ensemble n’avait pourtant pas grande prestance, tant les siècles en avaient patiné les façades, mais on devinait malgré tout qu’il s’agissait là d’une exploitation prospère. En retrait, le long de la route de terre battue, l’édifice unique de pierre ocre abritait le logement des humains, avec sa porte étroite, celui du bétail, avec une entrée surbaissée, et la grange, déplafonnée, dans laquelle on pénétrait en passant sous un vaste porche monumental. Au-dessus de ces travées, un immense grenier comblait l’espace sous la toiture à deux pans. Entre l’habitation et les locaux d’exploitation, un passage sous voûte menait aux cours et bâtiments annexes. Une belle demeure appartenant à la famille depuis sans doute plusieurs siècles, comme le prouvait la partie supérieure, construite à colombages, dont les bois creusés et ridés témoignaient d’un âge avancé. Colin Charpeigne se surprit à esquisser un piètre sourire : comme il n’était pas fils unique, la propriété familiale ne serait jamais pleinement à lui. Octave Charpeigne la transmettrait à Karl, son aîné, comme l’avait fait son père avec lui, et comme l’avaient fait ses ancêtres depuis toujours… Champ d’Ormont, ses cultures céréalières, ses prairies, ses houblonnières, mais surtout ses vignes !

Chez les Charpeigne, depuis des générations, on s’enorgueillissait, vendange après vendange, de la qualité des vins du domaine ! Bien que les terres fussent morcelées en petits lopins et les parcelles viticoles généralement plutôt étriquées, la famille vivait dans une certaine aisance. Les Charpeigne étaient connus et respectés à des lieues à la ronde, d’Ornes à Bezonvaux, de Maucourt à Vaux, ou de Dieppe à Douaumont ! Les valeurs d’un travail acharné transmises de père en fils depuis des siècles avaient fini par porter leurs fruits, et Champ d’Ormont faisait désormais des envieux, dans la région. Ah, les Charpeigne ! Colin n’en avait plus que faire : s’il admettait se trouver au bout du cordage d’une longue lignée, il n’envisageait pas vraiment d’en torsader les filins d’antan pour en faire la corde de son avenir… Non ! Il avait d’autres ambitions. Fuir le carcan du cadre familial, s’émanciper de la tutelle de son père, vivre sa propre vie sans se contraindre aux règles qui régissaient Champ d’Ormont depuis toujours. Pourquoi cette révolte ? Peut-être parce qu’il était le dernier des trois fils d’Octave Charpeigne, et qu’il savait qu’il ne serait jamais le premier à prendre les rênes du domaine lorsque le “vieux” passerait la main à sa descendance. Il avait pourtant des idées plus modernes afin d’accroître la prospérité de la ferme ! Mais ses frères, Karl et Faustin, n’avaient pas la même ouverture d’esprit et s’en tenaient aux méthodes traditionnelles… Il respira longuement l’air frais et détourna son regard des murs familiaux :

—	Dès que j’aurai mis assez d’argent de côté, marmonna-t-il, j’irai tenter ma chance ailleurs… Et je leur montrerai de quoi je suis capable !

Colin aimait pourtant son père et ses deux frères, mais depuis la mort de sa mère il ne se résignait pas à être considéré toute sa vie comme la cinquième roue du char des Charpeigne ! Finalement, ce n’était pas de gaîté de cœur qu’il envisageait de quitter un jour Champ d’Ormont. Il avait seulement besoin de construire lui-même son avenir, et cela devait inévitablement passer par l’arrachement à sa famille, la séparation, la fuite…

« Patience, patience… »

Oui, il lui faudrait attendre encore, avant de se décider à franchir le pas. Raison pour laquelle, pièce après pièce, il se constituait peu à peu le pécule qu’il jugeait nécessaire à son émancipation : ce ne serait pas dans l’immédiat, mais il réaliserait son rêve ! Conscient de ses possibilités, il n’ambitionnait nullement de devenir l’un des plus gros propriétaires de la région. Bien sûr que non ! Colin n’avait d’autre but que celui d’obtenir un fermage ou un métayage, afin de gérer lui-même l’exploitation dont il aurait un jour la responsabilité. Oui, il saurait faire son trou, non pas pour faire fortune, mais pour vivre honnêtement du fruit de son labeur : à dix-huit ans passés, il s’estimait suffisamment exercé à tous les travaux d’un domaine pour avoir l’ambition de prendre un jour les rênes d’une propriété !

« Patience… Le service militaire et la majorité d’abord ! Ensuite, je verrai bien… »

—	Colin ! À quoi tu rêvasses ?

La voix du maître de Champ d’Ormont était sèche et tranchante comme la bise d’hiver, mais le jeune homme ne s’en formalisa pas. Depuis toujours, il était accoutumé au ton autoritaire d’Octave Charpeigne, à ses crises de fausses colères, à son langage sans nuances, mais il savait que sous ces manières bourrues se cachait un tempérament plus tendre que son père ne voulait le montrer. Il leva le nez pour répondre :

—	J’arrive !

Il donnait tant de cœur à l’ouvrage qu’on ne pouvait le considérer comme un feignant ! La tâche ne le rebutait pas, et Colin ne manquait jamais l’occasion d’en apprendre le plus possible de la bouche des anciens sur l’art et la façon de labourer les sols, de bouturer les fruitiers, de soigner les ceps, alterner les cultures, vinifier, assembler les cépages, négocier des marchés, vendre et investir… Rien ne lui échappait de ce qui pourrait un jour servir ses ambitions !

—	J’arrive !

Oubliant les meurtrissures de ses mains, il s’engouffra dans la travée en actionnant nerveusement son sécateur : encore des heures et des heures à tailler les vignes, les domestiquer, en éliminant les sarments inutiles. Un travail qui pouvait paraître simple, mais qui nécessitait de la pratique ainsi qu’un coup d’œil avisé ! Une tâche pénible, aussi, avec ces douleurs qui assaillaient le dos en fin de journée, ces raideurs dans les articulations des doigts, cette lassitude de tous les muscles, et cet esprit sous le crâne qui semblait s’être évaporé de toute énergie…

« Allez ! Encore un effort… »

* * *
*



Comme tous les soirs, dans la pièce principale qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger, la famille au complet se retrouvait devant les assiettes fumantes de la soupe quotidienne. Méline, la bonne à tout faire, se saisit de sa grosse casserole et se retourna vers la tablée :

—	C’est prêt !

Un cérémonial immuable. Une fois le récipient posé face au convive, Méline, la servante de maison, commençait à servir le maître en tête de table, puis les fils, avant de s’attribuer elle aussi une assiette qu’elle allait vider debout, un peu à l’écart. La bonne odeur de la potée lorraine, avec ses pommes de terre et son chou vert frisé, ses navets, son lard fumé, agrémentée pour les fêtes de saucisses et d’une palette de porc demi-sel… Comme chaque jour, Octave se dressait alors, imité par tous les siens, puis, après avoir ôté son chapeau, il entamait la prière accoutumée, les mains jointes et les paupières closes. Ce n’était qu’après le signe de croix que chacun s’asseyait, mais nul ne s’aventurait à avaler la moindre bouchée avant le chef de famille ! Habitué depuis l’enfance à ce rite, Colin s’y pliait pourtant avec de moins en moins de conviction : une contrainte à ses yeux inutile, et héritée du fond des âges… Néanmoins croyant, il se rendait à la messe lorsque les travaux du domaine le permettaient, comme le faisait depuis toujours la population locale, fervente catholique. Mais cette prière quotidienne, usée par la répétition, l’agaçait à chaque repas un peu plus. Enfin : mieux valait pour lui n’en rien laisser paraître !

Chez les Charpeigne, on mangeait en silence et seules les mastications osaient perturber les cliquetis lancinants de la grande horloge. Et ce ne fut qu’au moment du fromage qu’Octave cogna du manche de son couteau sur le plateau de la table :

—	Pour demain, voici les tâches : Faustin, il conviendrait de sortir la herse pour casser la croûte de terre gelée. Avec les pluies et neiges à venir, les champs seront ensuite plus faciles à labourer, et d’autant plus fertiles ! Tu prépareras le cheval à la première heure…

—	Je veux bien, Père… Mais tous nos voisins n’agissent pas ainsi ! Ils se contentent de répandre la fumure comme engrais, juste après les labours…

—	Ne juge pas de façon aussi futile, mon fils ! Bien sûr, nous procéderons tout comme eux, lorsque le moment sera venu. Mais briser les sols gelés au début de l’hiver fera alors toute la différence : la terre pourra respirer, et elle absorbera ensuite toute l’humidité des averses et des chutes de neige…

—	Mais… il existe désormais des engrais artificiels et…

—	Il n’y a pas de, mais ! l’interrompit son père. Toute cette chimie ne pourra aujourd’hui qu’empoisonner ce que nous mangerons demain ! La qualité, c’est la nature ainsi que l’a créée Dieu… Mieux vaut produire moins, mais bon ! Bon pour le goût comme pour la santé. Je n’ai nullement l’intention que les Charpeigne soient complices de ces perversions actuelles qui font honte à l’honneur d’être paysan !

Faustin baissa le nez : affronter son père en ce qui concernait ce sujet lui restait impensable ! Il était préférable de faire profil bas… Sans se préoccuper de la mine contrariée du garçon, le chef de famille se tourna vers son dernier fils :

—	Quant à toi, Colin, tu continueras la taille et le nettoyage de la parcelle des Hayes, tu le fais mieux que personne ! Moi, j’en ai encore pour un jour ou deux à réparer les essieux du tombereau et le timon de la charrette avec Karl…

Après un mouvement de menton pour s’assurer que nul n’avait plus d’objections, le maître de maison déplia son couteau pour couper sa pomme en deux. Colin regretta que sa mère ne fût plus de ce monde. Léa, sa mère… Sous ses allures soumises, elle n’avait pas été sans influence sur la marche du domaine, bien au contraire ! C’était elle qui savait attendre les moments propices pour donner à son époux son opinion et, généralement, Octave Charpeigne se rangeait à son jugement. Ainsi avait-elle peu à peu façonné Champ d’Ormont à son idée, touche par touche, de conseils en suggestions et d’avis en recommandations… Sans elle, nul doute que le domaine eût été moins florissant ! Avec un sourire satisfait, Méline proposa :

—	Oh, les hommes ! Vous prendrez bien une petite rasade de notre eau-de-vie de mirabelle ?

Octave lui adressa un coup d’œil surpris :

—	Pour sûr ! Mais peut-on savoir en quel honneur ? Nous ne sommes ni un dimanche ni un jour de fête, ma vieille…

—	J’aime voir la famille heureuse, répliqua seulement la bonne. Comme au temps de M’dam’ Léa… Et puis, il y a tout juste un an que cette dernière cuvée vieillit à la cave, et il serait peut-être temps de la goûter, non ?

—	Tu as raison ! Il faut bien qu’elle finisse par affronter nos papilles…

Autour de la table, chacun savait que les mirabelliers de la propriété restaient d’un rapport indéniable, tant la liqueur et l’eau-de-vie qu’on en tirait étaient appréciées, de Metz à Reims, de Nancy à Paris, et même plus loin encore ! Colin laissa longuement rouler sur sa langue une gorgée de l’âpre boisson pour en savourer les moindres nuances gustatives : il ne fallait pas en douter, cette cuvée était excellente, même si elle méritait que l’on patientât deux à cinq ans avant d’en envisager la vente au meilleur prix ! Il ferma les yeux : d’ici là, le jeune homme espérait bien avoir rejoint une grande ville pour y gagner plus d’argent, pour y apprendre un autre métier ou d’autres techniques, afin de revenir ensuite mieux armé au pays !

« Enfin… j’ai bien le temps d’y réfléchir… »
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