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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


à Clélie


1.

Rosalie avait accueilli une nouveau-née avec un étonnement et un enthousiasme au moins égal, quand son mari l’avait amenée chez elle. Cet événement considérable lié aux soubresauts de la vie professionnelle de Gabriel Bouchardier, relevait du destin dans ce qu’il a de fortuit. La démarche impulsive de l’imposant fabricant de soierie ne devait rien à une réflexion longue et partagée. À croire que la prévision, l’anticipation, sont indispensables au commerce des étoffes et facultatives pour la prise en charge d’un enfant.

Un jour, il y a de cela fort longtemps, plus de dix ans, Gabriel avait ramené un bébé malpropre, mal fichu, mal habillé, après une aventure rocambolesque où il avait distribué, avec un détachement inhabituel, nombre de pièces de 5 francs en argent. Il s’en était fallu de peu que cet enfant lui échappât. Il avait mis tout le poids de sa notoriété et dépensé une énergie folle pour le retrouver. Pourquoi celui-ci et pas un autre ? Une opportunité offerte par les vicissitudes de la famille Quinquet, tisseurs œuvrant à la Croix-Rousse. Il ne s’était pas reconnu dans cet acte frénétique de générosité qui n’était pas dans ses manières. Peut-être voulait-il tout simplement faire plaisir à sa femme. Pour une fois il ne lui avait pas offert un bijou ou une étoffe en soie, un tableau de maître ou un vase en cristal, mais un nourrisson de quelques jours comme il aurait offert une poupée à une enfant.

L’homme sévère et bien portant, ne ressemblait pas du tout à un bon vivant avec son haut-de-forme et sa redingote au maintien strict. Les sourcils broussailleux coiffant des yeux noirs, les traits épaissis par une chair lourde, révélaient son caractère ombrageux. Pourtant, cet homme avait changé et se plaisait à le croire.

L’hôpital de la Charité avait renâclé à lui donner l’adresse de la famille nourricière, perdue au milieu des étangs de La Dombes. L’argent, la qualité, et l’entregent du demandeur avaient été des arguments finalement convaincants, pour oublier que sa demande était intervenue hors de la forme et du délai réglementaires. La cupidité de ces gens peu recommandables avait flairé l’opportunité inespérée de faire un profit immédiat autant qu’immérité. L’homme et la femme, sales et dégoûtants, avaient fait mine de s’opposer avec une plus grande résistance au dessaisissement de l’enfant encombrant, qu’ils avaient eu d’entrain à l’accepter en leur sein. Si leur dernier-né n’était passé de vie à trépas en un mois, emporté par une forte fièvre émanée des étangs, jamais ils ne l’auraient pris pour téter le lait abondant de la mère. Fort heureusement, les arguments trébuchants du beau monsieur qui avait frappé à leur porte, descendu d’un fiacre superbe, les avaient débarrassés de leurs minces scrupules après une âpre discussion, entrecoupée de pleurnicheries jouées avec une maîtrise parfaite de la tragicomédie. Aussitôt après la transaction, digne d’un marché aux veaux, ils étaient tous repartis au galop à l’hôpital de la Charité pour pouvoir soulager la mère allaitante, et pour offrir à Juliette une nouvelle nourrice qui accepterait de la suivre sur-le-champ dans sa nouvelle demeure.

Au retour de Gabriel place Tolozan, son épouse s’était aussitôt emparée de l’enfant et en avait fait sienne dans la seconde où ses petits yeux, grands ouverts, l’avaient regardée avec une profondeur qui l’avait fortement secouée. Elle était devenue subitement mère sans avoir enduré les affres de la maternité, dont sa constitution heureuse ou malheureuse l’avait préservée ou privée. Grâce à ce petit miracle, inespéré si elle considérait la tiédeur de son engagement religieux, elle avait accédé à cet état de mère où la femme trouve l’essence de sa vie.

Durant toutes ces années, elle s’était mise tout entière à sa disposition en veillant constamment à ce que la maison fît de même, avec un empressement, des attentions, un amour pour Juliette dont l’intensité admirable équivalait au moins à celle d’une mère véritable. D’ailleurs, elle se considérait comme telle, et malheur aux étourdis ou aux malveillants en passe de l’oublier ou de s’en moquer.

Gabriel, ayant été l’artisan émérite de cette arrivée parmi eux, pour faire le bonheur de sa femme et un peu le sien, il était difficile de lui adresser des reproches quant à son attitude vis-à-vis de Juliette. Sous l’emprise d’un tempérament endurci par les affaires, il était moins démonstratif que Rosalie. Ses sentiments avaient du mal à passer à travers son cuir épais. Parfois, il avait conçu quelques dépits pour recevoir une part d’attention et d’amour sensiblement minorée, voire fortement diminuée. Peu partageux par nature, il s’était rendu compte, au fil du temps, que sa fille adoptive s’était accaparé son bien en accaparant sa femme devenue sa mère. Au début surtout, prenant de vitesse la nourrice ou la femme de chambre, il arrivait à Rosalie de bondir du lit en plein sommeil lorsque, dans la chambre à côté, la petite se mettait à pleurer ou, plus tard, lorsqu’elle appelait sa mère. Dans ces moments-là, le pauvre Gabriel lâchant de gros soupirs, se mettait à regretter les temps d’avant où Rosalie était dévolue sans limite ni réserve, à la satisfaction immédiate de son confort et de ses désirs.

Très occupé par son commerce et la lutte croissante avec une concurrence aussi féroce que lui, il avait concédé peu de temps à Juliette. Le naturel était peu à peu revenu comme une mauvaise herbe, pour chasser les bonnes résolutions prises à la suite d’événements qui l’avaient forcé à courber l’échine. L’homme était redevenu fabricant sûr de lui et de sa force. Pourtant, sa bonne conscience était revenue en 1819 avec ses prodigalités à l’épouse Buttau, dont le mari s’était suicidé en sortant de son bureau, et à Joseph Quinquet après que celui-ci l’eût sauvé courageusement d’une agression périlleuse. À l’époque, le sauvetage de Juliette avait aussi joué un très grand rôle dans l’avènement d’un homme honorable. Mais tout cela n’avait duré qu’un temps. Accordant à ses mérites un poids excessif, il était quitte avec la terre entière pour le restant de ses jours et estimait ne plus rien devoir à personne. Dans cet état d’esprit, il était plus à son aise.

Pour dire la vérité, Rosalie était plus devenue mère que lui n’était devenu père. Mais qui oserait le blâmer d’avoir arraché le bébé à sa destinée malheureuse ? Sans lui, dans le meilleur des cas, aussi longtemps que lui aurait permis sa constitution malingre, l’enfant du malheur aurait été asservie à une famille exploiteuse où aucun amour ne se donne, où la pitance se partage à parts inégales avec les bêtes. Cette enfant provisoire aux yeux profonds et lumineux comme ceux de sa mère, la tisseuse Jeanne Quinquet, serait devenue une souillon avec pour seul espoir, pour seul horizon, pour seule ambition si l’on peut dire, d’abord de franchir le cap difficile de sa première année, ensuite d’atteindre l’âge de dix ans.

À cause de cela, de ses sacrifices, de l’acceptation des dérangements dans sa vie, Rosalie prêtait moins d’attention aux tenues en soie, aux parures excentriques imposées par la mode. Pour une femme à la réputation d’élégance remarquable, enviée et jalousée, cela suscitait des commentaires étonnés ou médisants parmi les dames rencontrées dans les salons mondains, où sa présence s’était raréfiée. «Pensez donc, la Rosalie est devenue folle à s’enticher d’une enfant abandonnée !» «Si elle a trop d’argent, elle n’a qu’à m’en donner !» Cette affaire, dont on ne parlait que dans son dos, faisait très mauvais effet et causait le plus grand tort à son honorabilité. Rosalie apprit à ses dépens que la grande générosité n’est jamais supportée par les belles âmes, dont les actes d’aumône peuvent souffrir de la comparaison. S’appuyant sur la solidité de Gabriel, l’acrimonie de ses élégantes amies ne changea rien à l’amour désintéressé donné en abondance à Juliette.

Cette femme voluptueuse et sublime, avait des yeux vifs et clairs, des joues roses gorgées de vie. Que de fantasmes masculins ses lèvres finement ourlées n’avaient-elles pas éveillés ? Le mari était fier que l’épouse fît envie, plus heureux encore de sa sagesse insoupçonnable. Auparavant, elle aimait participer aux discussions enflammées au sujet de tout et de rien, à médire sur un tel, à deviser intarissablement sur les subtilités secrètes des accointances et des arbres généalogiques de la bonne société. Revenue aux choses fondamentales, l’âge aussi pouvant prétendre à sa part, la frivolité de cette femme s’était dissipée et, avec elle, une partie de sa séduction puisqu’elle se souciait de moins en moins de plaire à son mari, qui lui aussi vieillissait, ni de plaire aux hommes en général, ce qui ne mécontentait pas les épouses légitimes. Ces dernières avaient-elles été assez sottes pour imaginer qu’avec un mari comme le sien, grande prestance et autorité, Rosalie aurait osé prendre le risque de dépasser le jeu de la séduction qui pimente une soirée, pour butiner le leur quand elles avaient le dos tourné ? Laquelle de ces dames aurait pu l’affirmer, même une seule fois ? Jouant le rôle exubérant permis par son statut d’épouse d’un homme riche et en vue, Rosalie n’était légère qu’en apparence. Contrairement à certaines, sa vie n’avait commencé ni dans le luxe ni dans la jouissance. Elle savait d’où elle venait et gardait les pieds sur terre.

Toutes ses pensées allaient à Juliette ; seule Juliette comptait, seule Juliette était l’objet de sa constante et excessive sollicitude. Rosalie par excès d’amour pour sa fille miraculeuse, était devenue d’une jalousie extrême que son tempérament bienveillant et ouvert n’avait jamais laissé entrevoir. Sa vie insouciante d’avant, avait peut-être caché ce trait de caractère d’être un peu entier. Étant loin d’être sotte, malgré l’impression contraire qu’elle pouvait laisser en certaines circonstances où elle s’amusait avec une grande légèreté au lieu d’être sérieuse, elle n’avait jamais perdu de vue le fait de ne pas être la vraie mère de Juliette et que, quelque part, non loin, celle-ci pouvait se mettre dans l’idée de la revoir ou de la récupérer. Au début, Gabriel lui avait fait part de l’autorisation de principe qu’il avait accordée imprudemment à la mère naturelle, de revoir son enfant si elle le souhaitait. En l’entendant, Rosalie s’était hérissée comme une hyène jalouse, farouchement opposée à cette idée. «Et puis quoi encore ? Elle va nous la voler !» En plus, l’argent offert aux Quinquet pour payer sa dette d’honneur avait donné les moyens à la mère d’élever son enfant. Ce risque immense lui était apparu insupportable. Dès lors, cette éventualité pénible avait habité constamment son esprit, avait hanté ses nuits, au point de l’amener à exercer, ou de faire exercer par le domestique principal, une surveillance étroite des faits et gestes de Juliette ; une jeune fille de douze ans déjà.

Denis, un homme de toute confiance, quoique plus respectueux de monsieur, qui le payait, que de madame qui le commandait, avait reçu pour ordre de la soustraire à l’attention de quiconque s’approchait d’elle. Les gens bienveillants étaient les plus dangereux dans l’esprit perturbé de Rosalie, car susceptibles de fomenter un complot pour la lui reprendre. L’inscription administrative de l’enfant sur le registre de l’hôpital semblait compter pour rien, ne suffisait pas à la rassurer. Car elle n’avait pas valeur d’adoption.

Rosalie était aux cent coups quand Denis se jouait d’elle, en lui racontant quelque histoire de ce genre. Cependant, il n’abusait pas de ces facéties car de nouvelles consignes à respecter, plus strictes encore, lui retombaient dessus avec la force des grêlons.

Son attitude suspicieuse n’allait donc pas sans inconvénient pour les autres.
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