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			NADEJDA MANDELSTAM (1899-1980) se lie avec les poètes acméistes, Goumiliov et Anna Akhmatova, peu après sa rencontre avec leur ami de jeunesse Ossip Mandelstam, en 1919, en pleine guerre civile. Dès lors, elle va partager l’existence errante du groupe et celle, tumultueuse, d’Ossip, jusqu’à sa mort d’épuisement et de froid dans un camp de transit, en 1938. C’est à elle que l’on doit la survie d’une grande partie de l’œuvre d’Ossip Mandelstam, mais aussi la place qu’elle occupe désormais dans la littérature, grâce à la publication en Occident, en 1972, 1974 et 1975, des trois volumes de ses mémoires, traduits en français sous le titre unique de Contre tout espoir, qui en révèlent l’exceptionnelle ampleur, en même temps qu’ils contribuent à la chute du régime qui avait broyé l’existence du poète.

			SUR ANNA AKHMATOVA a été écrit par Nadejda Mandelstam entre les deux tomes de ses mémoires, tout de suite après la mort d’Akhmatova en 1966. Avec ce livre de souvenirs l’auteur nous livre un portrait de son amie vue à travers le prisme de l’affection. Les anecdotes, les conversations font surgir devant nous une personne vivante, à l’esprit acéré et à l’humour corrosif, avec ses petits travers, mais surtout un grand courage face aux épreuves.

			Comme dans le premier tome de Contre tout espoir, l’immense sensibilité poétique de Nadejda Mandelstam est mise au service du poète à qui elle rend hommage. Les réflexions des deux femmes sur la peur, le courage, la liberté, la poésie ou la société soviétique en évolution, donnent à ce portrait une ampleur qui en fait bien davantage qu’un simple essai biographique.

			Si elle ne l’a finalement pas publié, c’est sans doute qu’elle a souhaité en utiliser la matière dans le deuxième volet des mémoires, qui brosse un portrait plus général de l’époque dans laquelle avait vécu Mandelstam, et dont la tonalité est moins tendre que dans les présents souvenirs, plus intimes, consacrés exclusivement à son amie.
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			Ce portrait d’Anna Akhmatova est un détail d’une photo prise en 1924 par Gavriil Kirillov à Pétrograd, sur laquelle figure également Olga Glébova-Soudeïkina.

			« J’ai entendu une voix. Elle m’appelait / Et me disait, consolante : “Viens par ici, / Laisse donc ce pays crouler sous ses péchés,/ Abandonne à jamais cette morne Russie…” »

		

	
		
			Avant-propos

			Dans les années 70, la parution en Occident des souvenirs de Nadejda Mandelstam sous le titre Contre tout espoir a représenté un événement majeur pour la compréhension de ce que fut le destin de l’intelligentsia russe après l’instauration d’un État bolchevique et durant les années de Terreur.

			Grâce à ces souvenirs, récit d’une vie qui est en soi un témoignage et un réquisitoire implacable contre un système et une idéologie, le nom et l’œuvre d’Ossip Mandelstam sont enfin parvenus jusqu’au public français.

			Nadejda Mandelstam est davantage qu’un simple témoin ou qu’une biographe ordinaire. C’est elle qui a conservé les vers de son mari en les apprenant par cœur, alors que l’État s’employait activement à les faire disparaître. Extrêmement sensible à la poésie, dotée d’une grande force morale et d’un esprit acéré, elle ne se contente pas de décrire et de raconter, elle analyse, réfléchit et tire des conclusions toujours très fines autant sur son époque que sur la création poétique.

			Ossip Mandelstam et Anna Akhmatova étaient unis par un lien intime et profond. Lien poétique – une certaine conception de la poésie et du verbe – et lien personnel, car ils se sont mutuellement soutenus, restant toujours aux côtés l’un de l’autre dans le malheur.

			Ce lien n’a pas été rompu après la mort de Mandelstam en 1938, il a été prolongé et consolidé à travers sa femme Nadejda qui, pour Akhmatova, était « tout ce qui nous reste d’Ossip ». Les deux femmes ont été amies toute leur vie, elles ont même vécu ensemble à plusieurs reprises.

			Ces souvenirs sur Akhmatova sont hantés par l’ombre d’Ossip Mandelstam, présent en filigrane dans ces pages. On dirait même que par moments, dans l’esprit de Nadejda, les deux poètes se superposent et se parlent par-delà la mort, comme dans la dédicace à Ossip Mandelstam du Poème sans Héros d’Akhmatova :

			… Puisque je n’ai plus de papier,

			J’écris sur un de tes brouillons.

			Surgit alors un mot qui ne m’appartient pas,

			Et comme jadis un flocon de neige sur ta main,

			Il fond, confiant et sans reproche…

			Pour comprendre la place que tient dans l’œuvre de Nadejda Mandelstam cet essai consacré à Anna Akhmatova, ainsi que les raisons qui ont incité l’éditeur à le publier, le lecteur pourra se reporter à la postface de Pavel Nerler, qui expose les conditions dans lesquelles ce texte a été écrit, perdu et retrouvé, ainsi que ce qui distingue le portrait qu’elle y brosse d’Akhmatova de celui que l’on trouve dans les tomes II et III de Contre tout espoir.

		

	
		
			« Nous sommes quatre… »

			(Croquis de Komarovo)

			Vouée, la souple gitane, 

			à tous les tourments de Dante ?

			Ossip Mandelstam

			Tels sont pour moi vos traits, votre regard.

			Boris Pasternak

			… et j’ai renoncé ici à toute chose,

			Renoncé à tous les biens terrestres.

			L’esprit, le gardien de ces lieux,

			N’est qu’une branche de bois mort.

			Dans cette vie nous sommes tous en visite,

			Vivre, c’est juste une habitude,

			Je crois entendre dans l’espace aérien

			Deux voix qui s’interpellent.

			Deux ? Mais voici près du mur côté est,

			Dans de robustes buissons de framboises,

			Une branche de sureau sombre et fraîche – 

			C’est une lettre de Marina.

			Anna Akhmatova

			novembre 1961, à l’hôpital

			Anna Akhmatova, Boris Pasternak, Ossip Mandelstam, Marina Tsvétaïeva – deux femmes et deux hommes, deux Moscovites et deux Pétersbourgeois. Ces quatre grands poètes russes du xxe siècle, qui avaient déjà acquis une certaine célébrité avant la révolution, étaient âgés respectivement de vingt-huit, vingt-sept, vingt-six et vingt-cinq ans en 1917. Ils ont tous connu des destins emblématiques, sauvegardant à travers les massacres et les persécutions de leur temps une culture héritée du passé et l’intégrité de la parole.

			Anna Akhmatova a été atteinte à travers ceux qu’elle aimait : son premier mari a été fusillé, son troisième mari est mort dans un camp, de même que plusieurs de ses amis proches, son fils, arrêté à trois reprises, a passé des années dans les camps, elle-même a fait l’objet de violentes attaques, elle a vécu toute sa vie dans le dénuement, a été longtemps interdite de publication et n’a jamais vu paraître dans son pays les poèmes auxquels elle tenait le plus.

			Boris Pasternak, qui avait dû se réfugier pendant des années dans des travaux de traduction, a été contraint de refuser le prix Nobel et de s’humilier pour éviter d’être chassé de son pays au moment de l’affaire du Dr Jivago.

			Ossip Mandelstam, envoyé en relégation pendant quatre ans, a vécu avec sa femme dans la misère, errant d’un logis à l’autre, avant d’être de nouveau arrêté. Il est mort dans un camp de transit de la Kolyma.

			Marina Tsvétaïeva, après avoir connu les privations et la solitude en émigration, est revenue en Russie en 1939 pour apprendre que son mari avait été fusillé et sa fille envoyée dans un camp. Elle s’est suicidée au début de la guerre.

			« Il y a, dans l’histoire, des époques où la poésie seule parvient à cerner, à maîtriser une réalité qui reste inaccessible à la raison commune. En un certain sens, c’est tout un peuple qui se dresse derrière le nom d’Akhmatova. […] Sa poésie lue, persécutée, emmurée, appartenait aux hommes. Anna Akhmatova contempla le monde à travers le prisme de son cœur, puis à travers celui de l’histoire. Il n’existe pas d’autre optique pour l’humanité. » 

			Ce que dit Joseph Brodsky à propos d’Akhmatova pourrait en partie s’appliquer aussi aux trois autres poètes : pendant soixante-dix ans, leurs vers ont été un refuge et un soutien pour des centaines de milliers de personnes. Après sa libération, Chalamov écrivait à Pasternak : « Vos vers, on les récitait comme des prières. […] Vos poèmes possèdent une vie, une force grâce auxquelles, je le répète, des gens sont restés des êtres humains. »

			Dans un essai qu’il lui a consacré, l’historien de la littérature Efim Etkind constate avec tristesse que le destin posthume d’Akhmatova en Occident ne peut se comparer à celui de ses illustres contemporains. « La première raison, écrit-il, tient probablement au fait que la vie d’Akhmatova n’a pas été assez tragique pour attirer un large public. […] Pour les étrangers, sa tragédie est moins évidente que les suicides d’Essénine, de Maïakovski et de Tsvétaïeva, que l’ostracisme et la fin atroce de Mandelstam dans un camp, que les persécutions dont fut victime Pasternak […] ou que la mort de Chalamov dans un asile. […] Cela s’explique par une incompréhension de sa vie par les Occidentaux, qui vient chez eux d’une profonde incompréhension de la vie soviétique. » 

			À cette constatation d’Etkind vient s’ajouter sans doute un autre élément : le poids du mythe entourant Akhmatova, qui a été entretenu tant par les émigrés (qui restaient attachés à une image de l’Akhmatova des années 1910) que par la propagande soviétique, qui s’employait à la présenter comme un poète intimiste et « bourgeois », une esthète égocentrique qui ne savait chanter que les peines de l’amour.

			La seconde raison invoquée par Etkind pour expliquer le manque d’intérêt des Occidentaux pour Akhmatova est le caractère intraduisible de sa poésie : son classicisme apparent, son laconisme et sa sobriété sont en fait bien plus difficiles à traduire que les jeux avec la langue de Tsvétaïeva ou les images de Pasternak (on peut noter par ailleurs que ces derniers ont eu la chance d’être servis en France par des traducteurs hors pair, quant à Mandelstam, la fascination qu’exercent son destin et sa conception de la poésie, ainsi que l’admiration de plusieurs enthousiastes de son œuvre, dont des poètes, contribuent à lui octroyer la place qu’il mérite).

			Lydia Tchoukovskaïa aborde elle aussi le problème de la traduction dans ses Entretiens avec Anna Akhmatova : «  Je me suis dit qu’il était possible de traduire Mandelstam, mais pas Pouchkine ou Anna Akhmatova. Les “particularités stylistiques” qui sautent aux yeux sont beaucoup plus nombreuses chez Mandelstam, chez Maïakovski ou chez Tsvétaïeva, que chez Anna Akhmatova ou chez Pouchkine. […] Je n’ai guère confiance dans les traductions occidentales de Mandelstam mais dans le cas de sa poésie, le traducteur a au moins à quoi s’accrocher. […] “Je suis très douce, je suis simple”, a écrit Anna Akhmatova en se moquant malicieusement des lecteurs, alors qu’elle est violente et compliquée. La complexité et l’originalité de Mandelstam sautent aux yeux et, chose étrange, cela facilite la tâche du traducteur. […] Mandelstam surprend dans sa langue maternelle, et je suppose que c’est le cas dans les autres langues aussi. […] Chez Anna Akhmatova, des trouvailles étonnantes sont présentées d’une façon telle qu’elles passent inaperçues. »

			Anna Akhmatova est surtout connue du public français grâce à ces Entretiens de Lydia Tchoukovskaïa, qui décrivent sa vie au jour le jour pendant les années de Terreur, et par le Requiem, un cycle de seize poèmes disponible dans plusieurs traductions. Si de courageux petits éditeurs se sont lancés dans la publication de son œuvre, ils n’ont pas vraiment réussi à toucher un large public, et ce n’est que tout récemment, en 2007, que Gallimard a publié dans sa collection « Poésie » un recueil de ses poèmes, choisis et traduits par Jean-Louis Backès.

			Il faut dire que les persécutions du pouvoir n’ont pas seulement mutilé la vie personnelle d’Akhmatova, elles ont également estropié son œuvre. Elle n’a publié de son vivant que cinq recueils composés par ses soins : Le Soir en 1912, Le Rosaire en 1914, La Volée blanche en 1917, Le Plantain en 1921, et Anno domini en 1922. Dès 1923, sa poésie a été officiellement dénigrée et, à partir de 1924, un interdit tacite a pesé sur elle. Lorsqu’elle fut enfin autorisée à publier de nouveau, en 1940, puis dans les années 50 et 60, ce ne furent que quelques poèmes ici et là, dans des revues, ou des anthologies qui mettaient en valeur ses premiers recueils, donnant une image tronquée et fausse de tout ce qu’elle avait écrit par la suite. Aucun des autres recueils qu’elle aurait voulu publier ne put franchir la barrière de la censure, et elle n’a vu paraître dans son pays que des choix de poèmes (choix toujours opérés par la censure), même si un grand nombre de vers inédits circulaient clandestinement.

			Ces circonstances l’ont empêchée de faire de son œuvre écrite après 1925 un tout harmonieux et doté de sens, or cette œuvre est immense et sa poésie a profondément évolué au fil des années.

			« La joyeuse pécheresse de Tsarskoïe Siélo… »

			Vouée, la souple gitane,

			à tous les tourments de Dante ? 

			Dans ces vers écrits en 1913, Mandelstam semble avoir deviné les épreuves qui allaient s’abattre sur son amie. D’où lui venait le pressentiment que cette jeune beauté, cette poétesse déjà célèbre à Pétersbourg en ce début du xxe siècle, allait connaître un destin tragique ?

			« La souple gitane », « la sauvageonne », « la sirène », « la sorcière », « la prophétesse aux dons de voyante », « la Sapho russe »… Telle est l’Akhmatova qu’a chantée le poète Nicolaï Goumiliov, son premier mari, celle qui a été peinte, dessinée, sculptée et photographiée par de nombreux artistes, telle est l’image que l’on a gardée d’elle pendant des années. Et pourtant, les épreuves qui l’attendaient allaient peu à peu approfondir l’étonnante richesse déjà en germe dans ses premiers recueils, tremper son caractère naturellement intègre, et sa voix deviendrait bientôt celle d’« un peuple de cent millions d’âmes ». 

			Née en 1889 à Odessa, sur les bords de la mer Noire, et élevée à Tsarskoïe Siélo, le Village des tsars, près de Pétersbourg, résidence d’été de l’empereur hantée par l’ombre de Pouchkine, Anna Gorenko s’est distinguée dès son plus jeune âge par son excentricité (elle se promenait pieds nus et sans corset) et son goût pour la poésie (elle lisait dans le texte les poètes maudits français). En 1910, à l’âge de vingt et un ans, cédant à une cour assidue qui durait depuis des années, elle épouse Nicolaï Goumiliov, un jeune poète qui l’introduit dans la bohème artistique de Pétersbourg et l’emmène à Paris. Lorsque paraît en 1912 son premier recueil Le Soir (elle a pris pour pseudonyme le nom d’une arrière-grand-mère), elle est immédiatement remarquée tant pour son talent et l’originalité de sa voix que pour sa personnalité et son charme. À la fois spontanée et réservée, délurée et déjà majestueuse, elle entame sa vie dans la folle ambiance des années qui précèdent la guerre de 14, cette époque d’épanouissement artistique que l’on appelle en Russie l’Âge d’argent. Succès étourdissants, amours tumultueuses, amitiés passionnées, soirées poétiques dans le célèbre cabaret Le Chien errant, la petite sauvageonne devient une mystérieuse jeune femme à la beauté mélancolique, et l’incarnation d’un nouveau courant poétique s’opposant au symbolisme tout-puissant qui, depuis une quinzaine d’années, domine la vie artistique de Saint-Pétersbourg sous l’égide de Viatcheslav Ivanov, le « Maître de la Tour ». 

			En octobre 1911 a lieu la première réunion de la Guilde des Poètes, qui réunit Ossip Mandelstam, qu’elle vient de rencontrer, son mari Nicolaï Goumiliov, et quelques autres poètes, comme Vladimir Narbout, Mikhaïl Zenkevitch et Sergueï Gorodetski. S’insurgeant contre les brumes idéalistes et « mystiques » du symbolisme, Goumiliov, Gorodetski et Mandelstam écrivent chacun un manifeste défendant les principes d’un courant qui prendra le nom d’acméisme. Reprochant aux symbolistes d’avoir « transformé le monde en fantôme », ils prônent la reconquête du monde concret, l’adhésion à la vie terrestre, la clarté et l’harmonie, ils veulent rendre aux mots tout leur poids et tout leur sens. Leurs conceptions de la poésie et du verbe s’opposent également à un autre courant qui deviendra celui des futuristes, et dont Khlebnikov est l’un des représentants les plus brillants. Contrairement à ces derniers, qui démantèlent la langue et font exploser aussi bien les mots que les cadres du passé, les acméistes ont « la nostalgie de la culture mondiale ».

			L’année où paraît le premier recueil d’Akhmatova est aussi l’année de la naissance de son fils unique, Lev (Liova), qui sera élevé jusqu’à l’âge de seize ans par sa grand-mère paternelle et sa tante.

			Si le mariage d’Akhmatova et de Goumiliov est très vite voué à l’échec et se termine par une séparation en 1914, puis un divorce en 1918, ils resteront toujours profondément liés l’un à l’autre, même par-delà la mort de Goumiliov en 1921.

			« Tout est pillé, tout est vendu, trahi... »

			Le début de la guerre de 14 marque la fin d’une époque, le début du « véritable xxe siècle », et l’avènement d’un monde nouveau.

			Les années qui suivent sont marquées pour Akhmatova, d’un côté par les événements historiques, la guerre puis les soubresauts de la révolution et de la guerre civile, entraînant leur cortège de malheurs – famine, misère, massacres –, et de l’autre par des relations passionnées et profondes avec plusieurs personnes qui joueront un grand rôle dans sa vie et dans son œuvre, entre autres son deuxième mari Chileïko, le critique Nedobrovo, l’un des premiers à saluer son talent et à discerner la voie que prendra par la suite sa poésie, le peintre et poète Boris Anrep, le compositeur Arthur Lourié, et Olga Glebova-Soudeïkina, actrice, danseuse, peintre et sculpteur, l’amie et la muse de nombreux poètes de l’Âge d’argent, qu’Akhmatova voit comme un double d’elle-même et qui ressurgira dans sa poésie des décennies plus tard. Ces êtres, qui laisseront en elle des traces profondes et resteront longtemps présents dans ses poèmes, disparaissent tous tragiquement de sa vie : Nedobrovo meurt en 1918 de tuberculose, Anrep, Lourié et Olga partent en émigration, sans parler bien sûr de Goumiliov, fusillé en 1921.

			Une fois séparée de Goumiliov, Akhmatova vit quelque temps chez une amie d’enfance, Valéria Sreznevskaïa, avant d’épouser en 1918 Chileïko, spécialiste de la culture assyrienne. Elle s’installe avec lui dans une aile du palais Chérémétiev, « la maison sur la Fontanka », sur la rivière Fontanka. Ce mariage non plus ne durera pas longtemps, Chileïko se montrant d’une jalousie maladive non seulement envers les amis d’Akhmatova, mais également envers sa poésie. Après quelques déménagements (elle habite entre autres avec son amie Olga Soudeïkina et Arthur Lourié, puis de nouveau avec Chileïko dans le palais de Marbre), elle emménage, cette fois pour longtemps, dans une autre aile du palais Chérémétiev, chez son troisième mari, Nicolaï Pounine, un historien de l’art russe et européen.

			Au milieu de cette existence nomade mouvementée et matériellement difficile (ces errances perpétuelles et cette absence de véritable foyer seront l’un des leitmotive de son existence), Akhmatova continue à écrire et à publier des recueils de poèmes : Le Rosaire en 1914, La Volée blanche en 1917, et Le Plantain en 1921.

			Avec la mort d’Alexandre Blok, l’un des plus prestigieux poètes de Saint-Pétersbourg, auteur des célèbres poèmes « Les Douze » et « Les Scythes », et celle de Nicolaï Goumiliov, accusé d’avoir participé à un complot et fusillé au mois d’août, l’année 1921 est une année fatidique, tant pour l’intelligentsia russe que pour Akhmatova elle-même. Alors que beaucoup de ses amis émigrent, alors qu’elle vient de divorcer de Chileïko et se retrouve isolée, malade et dans le dénuement, elle prend la décision de ne jamais quitter son pays, acceptant d’avance les épreuves qui s’annoncent. En 1922 paraît le dernier véritable recueil qu’il lui sera donné de publier en Russie, Anno domini. Dès 1923, elle est en butte à de violentes attaques. Maïakovski qualifie sa poésie d’« intimiste » et décrète qu’elle ne saurait s’inscrire dans « notre époque de fer ». Après une dernière publication, un Choix de poèmes en 1925, ses œuvres font désormais l’objet d’un interdit, et ses recueils sont même retirés des bibliothèques.

			En 1925, tandis qu’elle entretient déjà une liaison passionnée avec Nicolaï Pounine, elle fait une rechute de tuberculose et se retrouve à Tsarskoïe Siélo avec Nadejda Mandelstam, où les deux femmes nouent une solide amitié qui sera pour elles d’un grand soutien dans les moments difficiles. Après sa convalescence, elle emménage chez Nicolaï Pounine, et va subir pendant des années une cohabitation forcée avec la femme et la fille de ce dernier, qui occupent la pièce voisine – une situation qui engendre les complications que l’on imagine, surtout lorsque sa relation avec Pounine commence à se détériorer, en 1933 : même après leur rupture, n’ayant aucun endroit où vivre, elle sera obligée de continuer à habiter dans le même appartement que lui.

			En 1928, Lev vient faire ses études à Léningrad et s’installe chez sa mère, dont la situation matérielle devient de plus en plus dramatique. Akhmatova écrit peu de poèmes durant cette période et se consacre principalement à des études sur Pouchkine.

			« Devant un tel malheur les montagnes se tassent... »

			Mais les années « végétariennes » touchent à leur fin. En mai 1934, l’arrestation à Moscou, en sa présence, de son ami Ossip Mandelstam, qui sera envoyé en relégation à Voronej pendant quatre ans, n’est qu’un signe avant-coureur de la grande Terreur que va déclencher l’assassinat de Kirov à Léningrad, en décembre de la même année. Désormais, les arrestations se succèdent autour d’elle. C’est bientôt le tour de Pounine et de Lev, qui sont néanmoins rapidement relâchés grâce à ses démarches. Tout cela n’empêche pas Akhmatova de rendre visite aux Mandelstam à Voronej, en dépit du risque que représente la fréquentation d’un proscrit. Il est vrai qu’elle a été et sera toujours la première à soutenir ses amis dans le malheur. En mars 1938, son fils est de nouveau arrêté et condamné cette fois à cinq années de camp qu’il purgera à Norilsk. En mai, c’est le tour de Mandelstam, qui mourra dans une prison de transit à la Kolyma quelques mois plus tard. C’est à cette époque que « les vers lui reviennent » et qu’elle commence à écrire le Requiem. 

			Lydia Tchoukovskaïa, dont le mari avait été lui aussi arrêté (et exécuté), nous a laissé un témoignage précieux sur la vie d’Akhmatova durant ces années sombres. Elle fait partie des proches qui ont appris par cœur et conservé dans leur mémoire pendant des années les poèmes qu’il était alors trop dangereux de confier au papier.

			L’année 1940 voit néanmoins l’étau se desserrer un peu : Akhmatova devient membre de l’Union des Écrivains, ce qui lui donne droit à une petite pension, elle s’est remise à écrire, quelques-uns de ses poèmes paraissent dans des revues, et on publie enfin une anthologie de ses vers, Extraits de six recueils (le sixième n’ayant jamais vu le jour). Elle commence cette année-là le Poème sans Héros, une œuvre majeure et complexe sur laquelle elle travaillera pendant des années, dans laquelle s’entremêlent et se répondent différentes époques (les années 1913, 1940, 1941 et 1942), dans un jeu avec la mémoire faisant intervenir différents personnages ayant marqué son existence, dont son propre double.

			Elle passe les premiers mois de la guerre dans Léningrad assiégée, où on lui demande de parler à la radio pour soutenir le moral de la population, puis elle est évacuée à Tachkent. Elle y retrouve Nadejda Mandelstam et de nombreux amis, poursuit la rédaction du Poème sans Héros, écrit des cycles de poèmes, lit ses vers dans le cadre de soirées poétiques, et publie un autre recueil, Poèmes choisis qui, en dépit d’une censure sévère, contient quelques nouveaux poèmes. Entre-temps, son fils Lev, libéré, a été incorporé dans l’armée.

			Lorsqu’elle rentre à Léningrad en 1944, elle trouve une ville en ruines dont la population a été décimée par la famine pendant les vingt-neuf mois de siège. Garchine, qui avait passé là toute la guerre et avec qui elle comptait vivre, rompt avec elle dès son retour. Et en 1945, Akhmatova retourne sur la Fontanka, chez Pounine, où Lev vient la rejoindre pour terminer ses études. Jusqu’en août 1946, sa popularité ne fait que grandir. Il s’avère que nombreux sont ceux qui se souviennent d’elle, malgré le silence qui lui a été imposé depuis vingt ans. Lors de soirées données en son honneur à Moscou, des salles entières se lèvent pour l’acclamer. Trois recueils de ses poèmes sont en préparation dans différentes maisons d’édition.

			En décembre 1945, elle reçoit la visite d’Isaiah Berlin, un historien anglais d’origine russe. Pour la première fois depuis des années, elle reprend contact avec le monde occidental, et les longues heures passées avec ce visiteur venu d’ailleurs (d’un autre monde, mais aussi du passé et du futur), qui lui apporte des nouvelles d’amis perdus de vue depuis longtemps et fait ressurgir des souvenirs de jeunesse, est aussi une rencontre avec elle-même. Cette entrevue, brève mais d’une extrême intensité, la bouleverse profondément. Berlin sera une présence qui hantera son œuvre lyrique. Il pèsera aussi très lourd dans sa vie personnelle. Cette visite d’un étranger, qui vient s’ajouter au regain de sa popularité, va lui coûter très cher. En août 1946, une résolution du Comité central s’en prend aux rédactions des revues Zvezda et Léningrad qui ont publié ses poèmes, et Jdanov, déjà responsable de nombreuses répressions dans les années 30, publie un célèbre rapport critiquant très violemment Akhmatova et l’écrivain Zochtchenko. Ce rapport amorce une nouvelle vague de persécutions contre l’intelligentsia. Akhmatova est alors exclue de l’Union des Écrivains, ce qui la prive de revenus, et les recueils qui devaient paraître sont aussitôt frappés d’interdit. Elle fait l’objet de campagnes de dénigrement répétées et, en 1949, Lev et Pounine sont de nouveau arrêtés. Ce dernier ne survivra pas et mourra en camp en 1953, quant à Lev, il ne reviendra qu’en 1956. Cette fois, tous les efforts d’Akhmatova pour essayer de faire libérer son fils resteront vains. Dans son désespoir, elle brûle des manuscrits, dont une pièce écrite à Tachkent. Après avoir tenté de faire intervenir plusieurs personnes auprès de Staline, elle s’abaisse même à écrire les « Poèmes pour la paix » (qu’elle reniera par la suite). Mais cela ne sert à rien. Ce sont de nouveau des années noires, les queues, les colis expédiés dans les camps, la peur qui revient, et le déchaînement d’une campagne contre le cosmopolitisme. L’affaire des Blouses blanches (complot de médecins juifs), qui devait conduire à la déportation massive des Juifs, sera fort heureusement stoppée par la mort de Staline. La santé d’Akhmatova se détériore. Elle survit grâce à des traductions, un travail qu’elle a toujours détesté et qui l’empêche d’écrire.



OEBPS/font/PalatinoLinotype-Roman.ttf


OEBPS/image/5336.jpg





OEBPS/font/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/image/couverture_sur_anna.jpg
SUR M\\H AKHMAT(VA





OEBPS/image/logorussia.jpg
LY oo

TAT

MHCTHUTYT MEPEBOJA

AD VERBUM





OEBPS/font/PalatinoLinotype-Bold.ttf


OEBPS/font/PalatinoLinotype-Italic.ttf


