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Pour mes enfants, Marine et Robin, qui, tout petits, étaient invités à plonger leur nez dans chaque verre de vin qui se présentait à leurs parents, afin de sentir, de ressentir, puis d’exprimer.

À toutes celles et ceux qui se servent correctement d’un stylo et d’un tire-bouchon.



Pour tous mes compagnons de virées « œnograves » parfois – et cela n’a rien à voir avec l’appellation sous-jactante : Philippe Bidalon, Saber Mansouri, Mano Pioche, Charles Maubé, Christian Authier, Gérard Muteaud, Stéphane Guibourgé, Dada Thierry, Jean-Yves Derrien, et quelques autres dresseurs de coude toujours partants pour de bons plans qui ne sont jamais de dieu.

À Arnaud Le Guern, pour son initiative, son enthousiasme, ses sagaces lectures et sa confiance.

À celle qui, la première, me signifia que le vin valait les coups que nous allions boire ensemble, de Txakoli et des coteaux de Chalosse à Petrus et Yquem, en passant par Sassicaia, Saransot-Dupré et Vega Sicilia.

Aux équipes de Michèle Piron-Soulat, Marie Gaudel, Sophie Morgaut, Youlia Baptiste, Christine Ontivéro, Tiphaine Edgar-Bonnet, Laurent Courtial… entre autres pourvoyeuses et pourvoyeurs de divins flacons.



À la mémoire de mon père enfin, qui me dit un jour (j’étais adolescent) : « Goûte-moi ça » ; c’était le Vacqueyras un rien paysan de son pote Marcou Durandeux, élevé à Sarrians, au pied du mont Ventoux, à un jet de galet de chez René Char.

Et voilà, c’était parti…






« Bois du vin, car tu dormiras longtemps sous la terre

sans compagnon, sans ami, sans femme. »

Omar Khayyâm



« Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ;

l’homme ajouta le vin, fils sacré du soleil. »

Charles Baudelaire



« Le vin, c’est beaucoup plus que le vin. »

Jean-Claude Pirotte



« Bref, le vin, ce n’est pas de la petite bière. »

Bernard Pivot




AVANT-PROPOS

Voici un abécédaire subjectif, à la fois drôle et sérieux, qui en appelle d’abord au partage, à l’amitié, à la connivencia – valeurs inséparables du vin. Car «  le vin, disait Jean-Claude Pirotte, c’est un peu le refuge ultime de la délicatesse et, disons le mot, de la civilisation ».

Volontiers décalé, ce n’est pas un traité d’œnologie, mais un ouvrage qui convoque davantage le souvenir que la science. Ce n’est pas non plus un lexique de la vigne et du vin, avec des termes techniques relatifs à la vinification ou à l’élevage, mais plutôt un livre hédoniste rappelant à chaque page que déguster est d’abord un plaisir qui s’apparente à la recherche spinozienne de la puissance d’exister, cette énergie propre à éloigner les passions tristes qui nous dévorent.

Il y a des anecdotes, des citations, un jeu d’alliances littéraires, parfois musicales, afin de cheminer agréablement avec un verre de vin. Ce dictionnaire, en grande partie inédit, rassemble aussi une sélection d’articles écrits depuis trente ans dans des journaux et magazines divers (que ceux-ci en soient d’ailleurs chaleureusement remerciés), notamment L’Express, Le Monde, L’Obs, VSD, Gault & Millau, Sud-Ouest, La Chasse, Méditerranée Magazine, d’autres… Ainsi que sur KallyVasco, le blog littéraire et gourmand que je rédige depuis dix ans.
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ABSTÈME

Et si nous commencions par le nada, le rien, le néant, la négation, le déni, l’abstinence totale. L’abstème ne boit jamais de vin, et c’est terrible de penser à sa souffrance, qui nous est inconnue. Quelques-uns s’abstiennent pour des raisons religieuses, d’autres pour raisons médicales, d’autres encore par respect d’une moralité étrange, avouez. Certains de ces puritains qui pratiquent aussi le no sex, ils ne font donc (quasiment) jamais l’amour, et qui prétendent que cela ne leur manque pas, ces êtres dépourvus de nos désirs bachiques et dionysiaques, sensuels en diable et attirants comme la foudre et ses coups de boutoir, de pieu en comptoir, je ne les envie guère. Passons sur les religions et leurs préceptes, les interdits alimentaires, et interrogeons-nous un instant – un instant seulement, parce qu’après ce sera l’heure de l’apéro – sur ces hommes et ces femmes qui nous entourent et qui n’ont pas la joie de connaître les plaisirs légers de l’ivresse, moderato cantabile, les alcools « apollinariens », le fading, qui définit la mélancolie du sentiment amoureux, selon Roland Barthes (penser à reprendre ses indépassables Fragments d’un discours amoureux). C’est cette glissade voluptueuse que procure un verre de sauternes qui larme, qui jambe bien, ou de côte-rôtie qui envoie le bois délicieux dont elle se chauffe, une rasade de rosé si frais qu’il nous ferait chanter « La Marseillaise » en préparant le barbecue pour les potes, un vin qui bulle sans chichis (laissons les champagnes de côté pour le moment et allons vers les « méthodes traditionnelles à la champenoise ») : le vouvray pétillant de Catherine et Pierre Breton, baptisé La Dilettante – en hommage à l’éditeur d’Anna Gavalda (chacun mes goûts), ou encore Plénitude, un mot si bon, qui désigne un blanc du domaine de Montcy (cour-cheverny blanc, friand, sec et soiffard comme on aime, car le romorantin possède une vigueur insoupçonnée), ou bien encore un ballon « frappeur » (dirait Georges Henein, dont l’esprit fut du même tonneau) plus que frappé – de viognier ardéchois –, parce que le condrieu est décidément aussi cher que bon…

Ce sont ces plaisirs simples qui échappent à tous ceux qui portent haut leur ceinture de chasteté : au niveau de la bouche, des yeux, du nez, du cœur, du cerveau. Je les plains, c’est tout. Je ne les comprends pas, je ne tente plus de les initier depuis longtemps, je me contente de les provoquer en levant mon verre à hauteur de leur ceinture, lorsque d’aventure je croise un de ces buveurs d’eau à la triste mine, un rien quichottesque, mais en rien proche du nada, ce vide parfait sur lequel je reviens quelques lignes : il s’agit d’une attitude métaphysique qui permet, en renonçant avant, d’éviter la frustration d’après. C’est une protestation contre le Destin, dit Michel del Castillo dans Le Sortilège espagnol1, un songe éveillé, une contemplation. « Le nada, loin de procurer un sentiment de tristesse ou de terreur, permet de goûter une volupté amère, écrit-il. C’est une attitude : un langage, […] une conduite psychologique, un mécanisme de défense… » Je me souviens d’un vigneron de Lirac (quelque part entre Roquemaure et Bagnols-sur-Cèze) nommé Jean-Claude Assemat, un pied-noir que ma mère avait connu à Oran, dans sa jeunesse – en même temps qu’Yves Saint Laurent, d’ailleurs –, qui avait créé en s’installant en France, après 1962, le Castel Oualou, le « Château Rien » (en arabe, oualou, ou walou, signifie nada, rien !). J’adore l’idée (et le vin est plutôt bon – l’appellation lirac accomplissant d’immenses progrès depuis une poignée d’années : voir, et boire notamment, le domaine Duseigneur, de Bernard Duseigneur et Philippe Faure-Brac, également présent à Châteauneuf-du-Pape). C’est « le vrai classique du vide parfait », l’essence de la transparence. Rien à voir avec l’abstémat. Qui sent l’échec sur le chemin des sensations.

Addendum : « abstèmes s’abstenir », au passage, désigne un vin rouge du Sud-Ouest issu de gamay (eh oui), dit « de table », élevé en biodynamie, conçu et réalisé par Matthieu Cosse – l’homme du Sid, un cahors qu’on adore – et Catherine Maisonneuve, lesquels laissent insectes, oiseaux, mammifères à quatre pattes et poètes de la dive, ramper, voleter et gambader entre les rangs de vigne. Abstèmes s’abstenir, donc. Comme René Laffargue, lorsqu’il dirigeait un bistrot formidable, La Nouvelle Vague, à Bordeaux, sur les quais, devant la rue Porte-de-la-Monnaie (qu’il faudrait rebaptiser rue Xiradakis, puisque Jean-Pierre, dit Xira, y possède cinq ou six ou sept établissements de débauche gourmande), René donc, écrivit sur son ardoise, plantée à l’entrée de son bistrot : « Interdit aux buveurs d’eau » (je lui en avais soufflé l’idée, en écrivant cela dans le magazine Gault & Millau de janvier 1989. Voilà qui ne nous rajeunit guère. Mais « c’est ainsi qu’Allah est grand », me souffle Alexandre Vialatte…).

ABÛ-NUWÂS


Voici venir un vin impétueux

qui pétille dans notre verre.

L’arôme de ce vin d’âge parfume l’air

et son or brille comme un feu.

Nos yeux se tournent vers le luth. La fille brune

a la taille souple comme un roseau

et ses hanches sont en forme de dune.



Contemporain de Charlemagne, le poète iranien, bachique et à l’érotisme débridé Abû-Nuwâs (littéralement : « l’homme aux cheveux bouclés ») est fréquemment désigné comme étant le plus grand poète musulman. C’est en tout cas ce qu’affirme, à la suite d’Ibn Kaldûn, l’exégète Vincent-Mansour Monteil, dans la belle édition (et traduction) qu’il a donnée aux éditions Sindbad/Actes Sud, de son livre majeur : Le Vin, le Vent, la Vie (trois mots arabes de même racine : râh, rîh, rûh).

Abû-Nuwâs aimait le vin, la chasse, et préférait les garçons aux filles. Homosexuel assumé, le poète connaît la prison surtout pour ses satires à l’adresse des Arabes du Nord, ainsi que pour son dévergondage. Il mène une vie de cour et une vie de bohème, constamment sur une corde raide dont les extrémités sont la flagornerie et la turpitude. Poète courtisan, il accompagne avec joie ses mécènes à la chasse au faucon. Sa poésie cynégétique est cependant moins éloquente que sa poésie bachique et érotique. Il a laissé plus de trois cents chansons à boire – une tradition ancienne dans la poésie dite antéislamique.

Abû-Nuwâs est une sorte d’homme des tavernes raffiné, un voyou qui cultive la débauche avec le talent d’un Pasolini et d’un Verlaine réunis. Saturnien, concupiscent, libertin et libertaire, il est la synthèse rêvée pour un tel dictionnaire. Ses six cents et quelques ghazal (poèmes érotiques) louent autant le vin excessif que l’amour clandestin, car ils sont insécables dans l’œuvre d’un sauvage touché par la grâce. N’est-il pas vrai que le vin sans l’amour, ou l’amour sans le vin, font de nous des hémiplégiques (à temps partiel) du bonheur terrestre ? Ajoutez le plaisir du texte et nous voici parés pour affronter la « marée montante de la bêtise » et l’« inintelligence agressive », pour reprendre des expressions chères à Albert Camus.

Abû-Nuwâs vécut poétiquement sur cette terre. Nous lui devons, entre autres beautés nues, l’invention d’une expression bouleversante, « le vin de larmes », à la faveur d’un poème évoquant une rupture amoureuse :


Les plaisirs pour la fête ont été préparés,

mais moi, j’ai fait du vin de larmes.

Pourtant, il faut que chacun sache,

que nous ne sommes pas fâchés.



Tellement plus émouvant que de noyer son chagrin dans le vain…

Poète singulier, il fréquentait les bars de son époque avec assiduité et s’en faisait souvent jeter violemment. Dans « L’expédition au cabaret », il note :


Ce vin court dans nos os où fuse son arôme.

Qui le goûte s’envole en l’air,

perd l’esprit, mais devient disert.

Avec des jeunes gens, dans la nuit, j’appareille,

le cœur en chasse d’un vin fort,

vers la taverne, le bon port

qui nous promet monts et merveilles.



Abû-Nuwâs ou la promesse de grands départs, Abû-Nuwâs ou l’invitation à poursuivre tous les combats de la liberté :


Cette guerre est inoffensive et sans histoire :

Si le vin tue, il sait ressusciter les morts.



Par conséquent, en cas de coup de mou, ou vache du destin, je recommande le coup double suivant : un verre de Chasse-Spleen, Moulis baudelairien, et ces autres vers d’Abû-Nuwâs :


Buvons à nos amours sorcières,

à leurs beaux yeux si attirants,

et que, dans son éclat brillant,

la Beauté coule dans nos verres !



Alliances : la musique de Dhafer Youssef, Abû Nuwâs Rhapsody, parce que c’est totalement idoine, façon puzzle. Et avec, donc, un château Chasse-Spleen du millésime que vous trouverez.

AIMER n’est jamais vin

Voici un texte anonyme qui circulait sur Internet en janvier 2008. Si l’auteur se manifeste, nous trinquerons ensemble…

« Il m’est arrivé une histoire dont il faut que je vous donne, si je puis dire, la primeur… C’était il y a quelque temps, au bal de la Nuits-Saint-Georges, que j’ai rencontré la petite Juliénas, une fille drôlement Gigondas, un sacré beau Meursault, bien charpentée, et sous sa robe vermillon un grand cru classé, avec des arômes de cassis et de fraises des bois.

On a dansé Anjou contre Anjou sur un Sylvaner à la mode, et plus tard, lorsque je lui ai proposé de l’emmener dans mon Chateauneuf-du-Pape, elle est devenue toute Croze-Hermitage !

Le temps d’aller chercher un Chablis au vestiaire, de mettre un petit Corton dans ses cheveux, on est montés dans ma Banyuls et on a roulé jusqu’au matin.

Ah, quelle belle journée ! On s’est baladé Entre-deux-mers, il faisait beau, on a Vacqueyras sur la plage, les pieds dans l’eau Clairette, on s’est Pouilly-Fuissé dans les dunes et puis, comme le Mercurey montait sérieusement et qu’on commençait à avoir les Côtes-Rôties, on a décidé de rentrer. 

Mais voilà, en partant nous nous sommes retrouvé coincés dans les embouteillages, enfin les bouchons, quoi ! Je commençais à Minervois sérieusement et là, Juliénas et moi, nous avons commencé à nous crêper le Chinon. D’un seul coup elle a claqué la Corbière de la Banyuls et elle est partie !

Je me suis retrouvé comme Macon. Quoi, me suis-je dit, elle s’est déjà Sauvignon avant même que j’aie eu le temps de la Sauternes ! Mais je vous Jurançon, je l’avais dans la Pauillac, en effet, j’étais tellement Tokay que j’ai couru après elle dans Lalande et les Chardonnay pour la rattraper.

Quand on s’est retrouvés et que je l’ai vue devant moi en Gros-plant, je lui ai dit : “Ne fais pas ta Pomerol et ne t’en va plus Gamay !” En pleurant, elle est tombée dans mes bras en Madiran : “Ne m’en veux pas, je voulais juste être sûre que ton Saint-Amour était vraiment Sancerre.” »

ALGÉRIE

La vigne est la principale richesse agricole de l’Algérie des pieds-noirs (1830-1962). Son développement considérable est la conséquence de la crise du phylloxéra qui détruisit la quasi-totalité du vignoble français.

Lors de la crise provoquée en métropole par ce fléau, entre 1875 et 1887, le général Chanzy, alors gouverneur général d’Algérie, conscient de l’opportunité qui se profile, déclare : « C’est l’Algérie qui bientôt, appelant à son aide un certain nombre de vignerons, remplira les cuves de France. » Ce qui fut fait, grâce à l’arrivée de nombreux vignerons français ruinés par le « phyllo », venus principalement des départements du Languedoc-Roussillon. Cette émigration, à la fois suggérée et choisie, enracine davantage les « petits colons », qui trouvent vite stabilité et sécurité avec l’économie viticole renouvelée.

Et elle engendre une économie solide, en développant les voies de communication, l’activité bancaire, le commerce portuaire et quantité d’autres activités liées à l’environnement viticole. La vigne est plantée surtout sur la façade maritime (les céréales et l’élevage se trouvent au sud), notamment dans les régions de Mascara, Médéa, Aïn Bessem, Bouïra, Berrouaghia, Tlemcen et dans la Mitidja. Située au sud d’Alger, cette plaine fameuse représente 1 400 km2 – à peine 100 km de longueur sur 20 de large –, sur une zone fertile, bordée au sud par une chaîne de montagnes, l’Atlas blidéen, et fermée à l’ouest par le djebel Chenoua et à l’est par les hauteurs de la Kabylie.

Dûment asséchée par endroits, drainée, irriguée, valorisée par les premiers colons, elle est la vitrine de la colonisation. Dans son étude sur cette plaine modèle, le géographe Georges Mutin (dans L’Algérie des Français2) souligne que toute l’économie de la plaine tourne autour du vignoble. Avec 46 000 ha plantés, lorsqu’elle atteint son apogée, la vigne occupe plus de la moitié des terres cultivées. « Elle est partout, précise l’auteur. Pas une exploitation qui n’aligne fièrement ses rangées de ceps. » Cette monoculture, pour beaucoup d’exploitations, assure le succès de l’économie coloniale – de la Mitidja, notamment. Le vignoble y représente en 1930 le quart du vignoble algérien. Les rendements sont abondants : jusqu’à 70 hl par hectare (lorsqu’ils sont aujourd’hui limités en France à environ 35 hl/ha), car il s’agit de « faire pisser la vigne » : les besoins de la métropole sont considérables, le phylloxéra ayant tout ravagé ; d’autant que le vignoble français peine à ressusciter. Alger prospère grâce à l’agriculture de la Mitidja, et surtout grâce au vignoble qui s’exporte massivement par voie maritime. À titre d’exemple, 3 millions d’hectolitres seront transportés vers la France en 1930 depuis le port de la capitale. Ailleurs, le schéma est identique : le port d’Oran exporte des fûts de vin à longueur de journée des années durant, et se développe considérablement à la faveur de cette manne nouvelle, avec notamment l’appui d’une poignée d’armateurs venus de l’île napolitaine de Procida. Mon grand-père Léon (qui venait de Procida) et mon père Léon à sa suite, armateurs à Oran depuis les années 1920 (et jusqu’en 1962, date à laquelle l’activité se poursuivit à Bayonne, jusqu’au début des années 1980), ont longtemps pratiqué ce commerce, en chargeant leurs cargos de fûts de vrac ou de savignon (sans u), entre autres vins d’Algérie, qui arrivaient au port de Bayonne, et l’un de leurs clients fameux, qui devint un ami de la famille, était Étienne Brana, père de Jean et Martine, car le célèbre distillateur basque avait aussi une activité d’importateur…

À cette époque, la vinification balbutie encore, le vin en vrac est roi, il est donc exporté en fûts, mais la vigne est correctement conduite, et les vignerons sont au point sur le plan technique : le carignan, solide et facile à cultiver, est le cépage-roi. Le cinsault atténue son âpreté et le complète à merveille. D’autres cépages robustes, adaptés au climat algérien et réputés pour leurs qualités organoleptiques sont également plantés, comme la syrah et le grenache. Les vins puissants qui en sont issus servent également à couper les vins du Languedoc et à « améliorer » nombre de bordeaux, les années faibles.

Au total, l’Algérie viticole en 1936, c’est 400 000 ha plantés en vigne qui produisent chaque année jusqu’à 22 millions d’hectolitres, exportés dans leur quasi-totalité (jusqu’à 98 %, certaines années) vers la France. Cette économie touche plus de trente et un mille viticulteurs. Hildebert Isnard, auteur de plusieurs études de référence sur la viticulture en Algérie portant sur la période 1875-1914, ne manque pas de préciser que la colonisation aura dû sa cohérence à la vigne : « C’est la vigne qui structure la société en une hiérarchie fondée sur la division du travail. […] C’est la vigne qui assure l’intégration de la colonie à sa métropole, où sa production s’écoule à l’abri de la protection douanière. […] La viticulture précipite, si elle ne l’a pas créée, la concentration qui porte la propriété foncière en Algérie à se concentrer entre les mains des grands possédants. » En effet, c’est à la faveur du formidable développement du vignoble algérien dans l’ensemble du pays que la petite propriété disparaît peu à peu, au profit de la grande, aidée en cela par le succès écrasant de la « colonisation libre ». Soulignons que la taille moyenne d’une exploitation viticole varie selon les régions : dans le département d’Oran, elle est de 10 ha dans les années 1930-1940, de 17 ha dans celui d’Alger, et de 27 ha dans le Constantinois.

Mais cette économie prospère s’effondre brutalement avec l’indépendance du pays, acquise en 1962, la consommation intérieure étant symbolique et le marché français considérablement freiné par des décisions administratives sèches. Des débouchés vers les pays « frères » d’Europe de l’Est pour le vin algérien ne parviennent pas à enrayer une crise inéluctable, qui s’ajoute aux difficultés de l’Algérie indépendante à se relever et à se construire. Cela conduit le président Houari Boumediene à décider l’arrachage de milliers d’hectares dans les années 1970 et à procéder à une révolution agraire, que les observateurs avisés ne manquent pas de relever, comme Hildebert Isnard, dans un article consacré à « la viticulture algérienne, colonisation et décolonisation » (revue Méditerranée, 1975). Celui-ci compare ce grand vignoble à un « cheval de Troie de la colonisation » et souligne l’incohérence et les dangers écologiques pour la fertilité des terres des décisions hâtives prises par le nouveau pouvoir. Le vignoble algérien avoisine aujourd’hui 70 000 ha, il s’exporte très peu et semble être revenu cent vingt ans en arrière.

ALLIANCES

Bien sûr, il y a les vins que l’on a envie de boire pour eux-mêmes et avec eux seuls. Sans rien. Les grands rouges déjà âgés, les blancs liquoreux, les champagnes millésimés, les bourgognes blancs, certains alsaces ou graves. En conversation avec un verre et un ami, le monde peut continuer de tourner et le temps s’arrêter, nous n’avons pas besoin d’escorte solide, salée ou sucrée. Mais, comme le vin se partage et ne se conçoit pas autrement, il est toujours naturel de l’associer. Il existe des accords classiques, convenus. Mais, en matière d’accords, une place doit être laissée à la fantaisie, à l’audace, à la tentative du mariage de la carpe et du lapin, au moins pour la surprise, pour voir si ça marche. Le gourmet est un explorateur du goût, un aventurier de la sensation, un curieux des papilles.

Les accords classiques

Venise est romantique, le chat sournois, mon chien fidèle, le blanc va bien sur le poisson et le rouge se marie bien avec la viande. Et après ? Les fromages de chèvre excellents sur le vin blanc sec (loire, graves), comme les viandes rouges fortes (gibier) sur le vin rouge corpulent (bourgogne, haut-médoc, madiran, une syrah ou une grenache des côtes du Rhône sud). Nous pouvons affiner un peu le propos. Entrer dans le détail. Nous resterons malgré tout conventionnels. Restent les paramètres : le vin léger va avec le plat léger, raffiné, sans sauce, cuit à la vapeur ou à l’eau ; le corsé va avec la sauce, le sauvage, le fumet, le rôti et le grillé. Le frais (blanc) va avec le froid (salades, légumes croquants, volaille, viande rouge froide, coquillages et crustacés) ; le chambré avec la nourriture bourgeoise et hivernale (soupes, pot-au-feu, bourguignon).

Les accords osés et surprenants

Évidemment, en sortant du foie gras, nous pensons aussitôt sauternes. Or, l’un sur l’autre revient à changer notre langue en toile cirée (avec nos papilles dessous). Inutile, après une telle entrée, gras sur gras, bien empesée, de sortir un grand vin rouge : nous ne pourrions l’apprécier. Mieux vaut oser, avec un foie gras, un alsace pas trop doux, un pacherenc-du-vic-bilh assez vif, un champagne ou un porto (tawny ou ruby), voire un rouge léger et fruité, afin de provoquer un petit choc sensoriel, du « répondant ». Les saveurs augmentent lorsqu’il y a échange. Fiancer la cuisine extrême-orientale (laqué, sweet and sour, épicée) avec un blanc liquoreux produit de jolies étincelles. De même, l’ail, le curry, le carry se frottent avec plaisir aux rouges qui ne s’en laissent pas conter (côtes-du-rhône, vins espagnols). Le whiskey (irish) va comme un gant au foie gras, mais les alcools non issus du raisin fermenté sont exclus de ce livre ! Chut…

Les accords à éviter

Il convient de renoncer à provoquer l’amer, l’acide ou l’astringent, en mariant des choses qui se repoussent comme certains aimants : ne pas abuser du vinaigre, ni des herbes trop aromatiques, surtout sur un vin de qualité, fragile, subtil, féminin. Idem pour certains légumes : asperge, épinard, oseille, artichaut. Une salade trop vinaigrée exige de l’eau.

Le vin local se marie généralement bien avec le produit du même lieu. Ainsi du chorizo et d’un rioja, de la quiche lorraine et de l’alsace pinot gris, de la soupe de poisson avec un rosé de Provence, d’une morue au four avec un vinho verde, du cassoulet avec un fronton, un minervois ou un corbières, de la truffe noire avec un cahors, du camenbert avec un cidre brut et paysan…

Le meilleur au début !

Selon la puissance et la nature de l’entrée, préférez ouvrir d’emblée un grand vin, blanc ou rouge. C’est en tout cas ma théorie : commencez par le meilleur, afin de l’apprécier lorsque les papilles sont en appétit et pas encore saturées. Le sens commun gouverne la progression : du plus léger au plus corsé, et le meilleur pour la fin. C’est souvent dommage. À la fin d’un repas, même un beau plateau de fromages affinés ou un dessert chocolaté de haut vol, capables de se marier à la perfection avec un grand vin, ne communiqueront pas la totalité de leur expression à votre sens du goût.

Changer de couleur en cours de repas, malgré les adages, « Blanc sur rouge, rien ne bouge, rouge sur blanc, tout fout le camp », ne provoque pas de révolution interne, dès lors que le choix des bouteilles est suffisamment judicieux. Un grand blanc « d’ouverture » peut être suivi d’un rouge léger, lui-même suivi d’un rouge assez fort. Ou d’un autre blanc puissant, comme un jura sur un vieux comté. Ou bien par un vin muté sur un dessert (banyuls ou maury et chocolat, vin de paille ou tokaji hongrois avec une tarte tatin, clafoutis et muscat…)

AMOUR

Vincent Pousson, confrère hédoniste qui sévit aujourd’hui avec son blog Idées liquides & solides, dont je fis la connaissance lorsque nous travaillions tous deux à Milan-Presse, publiait voilà quelques années un livre cosigné avec Marie Bardet, intitulé D’amour et de vin3. Il n’a pas pris une ride. Pousson est un sensuel. Un amateur, au sens dix-huitiémiste du terme. Un connaisseur : il sait les vins du grand sud (de l’Hexagone) et les Catalans, comme peu d’entre nous. Vigneron en Corbières à ses heures, il donna ce livre délicieux, qui parle d’hédonisme, de sensualité, de choses tristes qui fâchent, en somme. Sous-titre : Petit Guide fantasmatique, romanesque, immoral et sensuel du goût du vin et de la peau des femmes. Dans le sillage de Casanova, le couple nous offre des textes courts et des nouvelles ciselées, sur l’esprit des vins qu’ils aiment d’amour, ensemble, avec leurs cinq sens à l’unisson. Cela fait dix et ça commence donc à compter. Vingt-sept textes, donc dix de Marie, afin que ce livre délicieux ne soit pas trop machiste. L’ensemble est un miracle d’équilibre entre littérature, sensualité et connaissance intime du vin. Ah ! si tous ceux qui se piquent de connaître le « sang de la vigne » (Omar Khayyâm) pouvaient en parler ainsi. Ou bien se contenter de garder leur nez dans le verre et leur stylo dans la poche ! Pousson et Bardet sont au discours convenu sur le vin ce que les amoureux sont aux gynécologues, et les poètes libres aux chirurgiens de l’alexandrin. Autant dire qu’ils ont tout compris, ou plutôt tout ressenti.

ANGES (part des)

C’est, stricto sensu, la partie de l’alcool qui s’évapore d’entre les fibres plus ou moins serrées des douelles des fûts de chênes qui contiennent le cognac et l’armagnac, soit cette charge d’âme, qu’elle provienne indifféremment de Charente ou des Landes et du Gers réunis, et qui nourrit au ciel les anges, quel que soit leur sexe, pourvu que l’on y croit. L’alcool, volatilisé, spiritualisé, aurait donc pour vertu d’enivrer tout sur son passage, jusqu’aux nuages : les araignées qui crèchent au plafond des chais, les martinets, les pigeons, les avions, les drones peut-être. Ça les rendrait plus drôles.

ANGEVINE (douceur)

Puisque la Loire et sa région sont propices aux adages et autres bons mots, qui ne connaît pas la fameuse expression de « douceur angevine » ? Celle-ci désigne le climat qui domine en Anjou-Saumur, de type océanique tempéré, avec de si faibles amplitudes qu’il semble incapable de faire le moindre grand écart. Si les vents venant surtout de l’océan sont par essence humides, car porteurs de précipitations grâce à l’effet de fœhn, le vignoble est protégé par les contreforts de la région de Cholet et des Mauges. Si bien que l’hygrométrie est très différente d’un versant du coteau à l’autre. Ainsi, la douceur angevine s’exprime-t-elle en accueillant par exemple une végétation caractéristique des régions du sud. Autant d’atouts pour que la vigne s’épanouisse avec bonheur.

ANJOU

L’aire d’AOC anjou s’étend sur environ deux cents communes, réparties entre le Maine-et-Loire, les Deux-Sèvres et la Vienne. Vaste AOC régionale, anjou englobe de nombreuses AOC sous-régionales et communales. Anjou fut longtemps dédiée au vin blanc doux et moelleux issu exclusivement de chenin, cépage-roi des blancs de Loire (lequel doit représenter au minimum 80 % des blancs). Pourvu d’une belle acidité et d’une grande minéralité, il donne le meilleur de lui-même sur les sols schisteux, comme chez Mark Angeli, au domaine de la Sansonnière, ou au domaine Ogereau. Mais anjou produit aujourd’hui 60 % de vins rouges issus de cabernet franc. Il s’agit de vins légers pour la plupart, printaniers, fleuris, aux notes délicates de fruits rouges et pourvus d’une garde respectable, comme au domaine du Haut-Fresne. Anjou-gamay ne produit que des rouges issus du cépage éponyme, sur 30 ha à peine. Ce sont des vins légers et gourmands, à boire très jeunes, dont les vignes se situent notamment vers Saint-Florent-le-Vieil, le village du grand écrivain Julien Gracq. Citons les remarquables domaines des Vignes de l’Alma et le domaine Verdier. Anjou-coteaux-de-la-loire, à proximité d’Angers, ne produit, sur 125 ha, que des blancs issus de chenin qui évoluent sur les calcaires et les schistes de Montjean, et qui ont pour principale caractéristique de refléter ce que pouvait être le vignoble jadis : nous sommes sur un vignoble vestige implanté au Moyen Âge en bord immédiat de Loire, afin de faciliter le transport du vin, comme c’est le cas au coteau Saint-Vincent, à Chalonnes-sur-Loire.

ANJOU-SAUMUR

Rares sont les régions d’appellation, les zones de production d’importance majeure, à présenter une telle variété de vins. En effet, le Val de Loire, en particulier l’Anjou et la région de Saumur, offre toutes les couleurs de la palette vins et toutes les variétés de la planète vins. Qu’on en juge. Nous y trouvons des vins blancs secs et demi-secs : anjou, saumur, savennières, anjou-coteaux-de-la-loire. Des vins liquoreux et moelleux : coteaux-de-la-loire, chaume, quarts-de-chaume, bonnezeaux, coteaux-de-l’aubance, coteaux-de-saumur, savennières, savennières-roche-aux-moines, coteaux-du-layon. Des vins pétillants : anjou fines bulles et saumur brut. Des vins rosés : rosé-d’anjou, cabernet-d’anjou, cabernet-de-saumur. Des vins rouges, enfin : anjou, anjou-villages, anjou-villages-brissac, anjou-gamay, saumur, saumur-champigny, saumur-puy-notre-dame… Ce très large choix de vins est une richesse exceptionnelle. Les vins de Loire sont ainsi, qui se définissent comme des vins ayant un fleuve pour terroir : ce fleuve, dont la largeur est légendaire, a creusé son lit pour mieux irriguer des sols d’une variété et d’une richesse rares – et pour donner naissance à une grande diversité – sur lesquels une mosaïque d’appellations prospèrent, en élaborant des vins à partir d’une gamme de cépages unique au monde et pour la plupart vernaculaires. Ajoutons à cela le rôle géopolitique fondamental de la Loire dans l’essor du commerce des vins de cette immense région de production viticole et nous tenons – avec les régions d’Anjou et de Saumur, qui composent une partie seulement du Val de Loire – l’expression de la diversité, de la variété, du choix et avant tout de la qualité. Car, ramassé sur un vaste territoire, situé entre le Pays nantais et la Touraine, le vignoble d’Anjou-Saumur bénéficie avec superbe de plusieurs additions, dont celles des influences climatiques de ces deux régions qui le bordent, et des sols qui s’y trouvent. Ainsi verrons-nous que tous ces vins y sont terriblement expressifs.

À chaque région bénie des dieux ses problèmes de luxe, pourrions-nous avancer avec le Val de Loire dans son ensemble, et particulièrement avec les vignobles réunis d’Anjou et de Saumur. Car, lorsqu’on a la chance de posséder une telle diversité de terroirs, une région de crus ne peut qu’exprimer une richesse et une complexité à rendre jaloux la plupart des vignobles devant se contenter d’une unité, géologique, climatique ou encore organoleptique, si l’on est en présence d’un cépage pas partageur, ou encore tapageur. Ces richesses-là, plus monolithiques, le vignoble angevin et le vignoble saumurois les laissent au profit d’une théorie de la palette. Car la peinture des terroirs donne autant de familles, de types de vin distincts, au caractère singulier, voire unique sur certaines micro-appellations, comme anjou-coteaux-de-la-loire (30 ha), qu’il y a de variétés de microterroirs, tout au long de ce fleuve miraculeux appelé Loire – colonne vertébrale d’un immense vignoble aux multiples facettes, et de ses affluents le Layon et l’Aubance. Le vignoble ligérien jouit aussi de microclimats, comme sur les coteaux-du-layon, tellement méditerranéens. Ainsi l’anjou-saumur donne à la fois des blancs secs et liquoreux d’une tendresse forte, des rosés gastronomiques, des rouges souples et puissants et enfin des effervescents qui ont peu à envier aux champenois.

Comme partout, ce sont les légions romaines qui introduisirent ici la vigne. Pline l’Ancien l’évoque dans ses écrits. Au Ve siècle, nous devons le premier essor du vignoble aux moines qui ont à cœur de développer la culture de la vigne. Après eux, les gouvernants contribuèrent à l’envolée des vignobles de France : ainsi, Henri II Plantagenêt, comte d’Anjou, en devenant roi d’Angleterre en 1154, exporta-t-il les vins de sa région. La bourgeoisie reprit le flambeau. Le commerce, notamment avec la Hollande, fut facilité par la Loire. Les guerres de Vendée freinèrent l’économie. Puis vint le phylloxéra. Mais tout repartit de plus belle : les premières AOC virent le jour en 1936. En 2000, le Val de Loire fut classé au patrimoine de l’humanité par l’Unesco. Le prestige des vins d’Anjou-Saumur s’en trouve accru.

Si « la Loire coule de source », selon un mot fameux – ou bien, selon un jeu de mots, si « nul n’est censé ignorer la Loire » (notre consœur Sylvie Augereau en serait l’auteur) –, il faut savoir que, sans son cheminement au gré du vallon qu’elle creuse en s’élargissant plus ou moins, si l’on se situe dans le Val d’Anjou ou vers Ponts-de-Cé et Angers, le vignoble d’Anjou-Saumur ne serait pas ce qu’il est. C’est la rive gauche du grand fleuve qui accueille, de Candes-Saint-Martin à Ponts-de-Cé, l’essentiel du vignoble d’Anjou-Saumur, sur un coteau qui fait face à une grande plaine et à une rive opposée dédiée aux céréales et à l’élevage. Puis, au-delà d’Angers, capitale de ce vaste vignoble, jusqu’à Ingrandes, quasiment à l’embouchure de la Maine, nous avons des coteaux ensoleillés propices aux blancs liquoreux, comme à Savennières.

Le vignoble d’Anjou-Saumur est fort bien divisé sur le plan géologique, puisque c’est la formation issue du Bassin parisien qui colle au vignoble de Saumur et celle issue du Massif armoricain à celui d’Anjou. En Saumurois, nous sommes en présence de terrains sédimentaires de type argilo-calcaires blancs, en référence à la couleur de la fameuse terre de tuffeau, si caractéristique de la région de Loire. La roche étant tendre, la vigne s’y enracine avec délices. Ce sont en revanche des sols schisteux que nous connaissons à l’ouest, volontiers durs, cristallins et métamorphiques. C’est là toute l’expression armoricaine, laquelle contribue à engendrer des vins racés. Qu’ils soient blancs, secs ou liquoreux, rosés ou rouges, tous se distinguent par leur finesse alliée à leur indéniable force.

Une telle mosaïque d’appellations, si elle force d’abord le respect puis met en joie l’amateur de diversité, provoque tout aussi immédiatement la perplexité. À y regarder de près, cette légère hypothèque est aussitôt levée si l’on considère qu’à chaque type de vin correspondent des caractéristiques propres, puis un moment de dégustation, et encore un repas, une réflexion enfin sur la richesse des vins angevins et saumurois. Pour cela, il faut d’abord parler de cépages. Dans la Loire, il en existe huit pour l’élaboration des vins blancs, et neuf pour l’élaboration des vins rouges. C’est d’ailleurs pourquoi d’aucuns présentent souvent le vigneron de cette région de Loire comme un peintre paysagiste sachant manier les couleurs de la palette dont il a la jouissance. Le chenin est le cépage-roi pour les vins blancs. Le cabernet franc, puis le gamay sont les cépages-rois des vins rouges. Parmi les autres cépages blancs utilisés en anjou-saumur, il y a le sauvignon et le chardonnay. Et parmi les cépages à jus rouge secondaires, citons le grolleau (pour les rosés) et le pineau-d’aunis. Le chenin produit des blancs racés de toutes sortes : secs, pétillants, demi-secs, moelleux, liquoreux, fort différents et d’une très longue garde pour les derniers. Déguster un vin tranquille et bien frais (8 °C), issu de chenin, est la promesse de pouvoir identifier le terroir dont il provient, tant ce merveilleux cépage épouse sa terre de naissance et l’exprime avec précision. Les vins liquoreux issus de chenin exigent « patience et longueur du temps ». Ce sont les compagnons des alliances douces, et seront dégustés à 10-12 °C. Le cabernet franc donne la plupart des rosés et des rouges d’Anjou-Saumur. Il engendre ici (il est originaire du Bordelais) des rosés fruités, des rouges tendres et puissants, jamais rugueux. Certains rouges exigent un carafage bref dans leur jeunesse. Gamay et grolleau donnent des vins moins racés que ceux issus de cabernet franc, dont l’aisance est confondante en terre angevine et saumuroise. Enfin, la production de blancs, de rosés et de rouges est répartie à parts pratiquement égales, sur la trentaine d’AOC de ce vignoble de Loire.

ANJOU-VILLAGES

Anjou-villages-brissac

Cette jeune appellation produit de très beaux rouges sur dix communes situées autour du Château de Brissac, entre la Loire et le Layon. Située au sein même de la grande AOC anjou-villages, cette zone délimitée est vraiment de qualité supérieure…

Brissac-Quincé, Dénée, Juigné-sur-Loire, Mozé-sur-Louet, Mûrs-Erigné, Saint-Jean-des-Mauvrets, Sainte-Melaine-sur-Aubance, Saint-Saturnin-sur-Loire, Soulaines-sur-Aubance, Vauchrétien sont les communes du Maine-et-Loire, sur lesquelles prospère cette petite AOC remarquable pour ses rouges. Le vignoble se trouve idéalement situé, sur un plateau qui tombe en pente douce vers la Loire au nord, avec les coteaux du Layon au sud. L’aire géographique correspond plus ou moins à celle des coteaux de l’Aubance. Corpulents mais pas rustiques, solides et élégants à la fois, les vins de Brissac expriment à merveille le cabernet franc et, dans une moindre mesure, le cabernet-sauvignon, lequel entre partiellement dans leur encépagement. Leur robe profonde, sombre pour des rouges de Loire, leur sculpture intérieure et leur bonne tenue en cave en font des vins de moyenne garde. Les connaisseurs locaux prétendent que ces vins ne s’épanouissent réellement qu’après une dizaine d’années. C’est dire ! Et il convient de souligner cela comme une rareté dans cette région de vins rouges généralement frais, légers et tendres.

Anjou-villages, rosé-d’anjou et cabernet-d’anjou

Rosés demi-secs, principalement issus de grolleau pour les rosé-d’anjou, les cabernet-d’anjou et rosé-d’anjou partagent avec Anjou la même vaste aire d’appellation. Tandis qu’anjou-villages, qui produit des rouges corpulents et charnus pour des rouges de Loire, distingue les meilleurs terroirs d’Anjou.

Les rosé-d’anjou sont tendres et friands, leur robe lumineuse aux teintes framboisées, leur fraîcheur de fruits rouges et aussi ce mentholé en arrière-bouche expliquent certainement leur franc succès. Ces vins, jadis appelés « rougets », n’ont rien à voir avec le poisson éponyme, même s’il les escorte avec brio à table. Le grolleau n’est pas pour rien dans ce bon goût légèrement acidulé, augmenté de notes d’agrumes, qui les rend séduisants.

Les rosés de Cabernet d’Anjou se situent comme les premiers au sud d’Angers, entre Ancenis à l’ouest et Saumur à l’est. Ils ont une belle aptitude à prendre un peu d’âge et méritent alors d’être bus pour eux-mêmes, seuls. Ce sont des vins gourmands par excellence, qui participent des repas simples entre amis, dans le jardin, aux beaux jours. Dotés d’une bonne vivacité, ce sont des rosés de repas, que l’on dit « gastronomiques ».

Parmi les rosé-d’anjou remarquables, citons le Château de Champteloup, à Vallet, le domaine des Hautes-Ouches à Brigné-sur-Layon et le domaine des Richères. En cabernet-d’anjou, citons Sophie et Jean-Christian Bonnin à Martigné-Briand, Le Clos des Motèles à Sainte-Verge, ou encore L’Arche de la Rebellerie à Nueil-sur-Layon et Les Terriades à Brissac-Quincé.

Du côté des anjou-villages, où l’on produit de sérieux rouges, remarquables de densité, le Château de Bois-Brinçon à Blaison-Gohier, le domaine du Fresche à La Pommeraye ou encore le domaine de La Petite Croix sont de bons exemples de ce qui peut être réalisé sur des terroirs sélectionnés au sein de la grande AOC anjou, pour leur faculté à se ressuyer facilement, bénéficiant d’une bonne exposition – et qui méritent d’être hissés en anjou-villages.

ANTICONSTITUTIONNELLEMENT

Je me suis jeté sur la bio de Flaubert qu’a publiée Pierre-Marc de Biasi4. Ça foisonne dès les premières pages, ça trucule, ça (se) bouscule, ça me parle. Davantage que le Duras, compil d’articles de Dominique Noguez concoctée par Laure Adler pour Actes Sud, qui me coud les lèvres. Me cause bien plus Être heureux avec Spinoza, de Balthasar Thomass5, car c’est un paquet d’érudition jouissive qui ne se la joue jamais : j’adore ! Il y a là un côté vin naturel, façon « anticonstitutionnellement », cuvée de grenache blanc des Sabots d’Hélène, un vin de pays signé Alban Michel (ça ne s’invente pas), avec du gras, du trouble, voire de l’opaque à l’œil (il ne manque que les poissons rouges, dirait l’ami Christian Authier), et une belle longueur fruitée en bouche (le nez est pauvre, nothombien : un parfum de fruit surmûri)… Cette manière, humble et sûre, de décortiquer L’Éthique de Spinoza est infiniment séduisante. Je le souligne à presque chaque paragraphe ! Comme je me régale du grenache blanc précité à chaque gorgée.

ARBOIS qu’il nous faut (c’est)

Pierre et Éliane Rolet sont des vignerons de légende dans le Jura. Leur arbois 2007 Expression du terroir (30 % de savagnin et 70 % de chardonnay), élevé en petits fûts trois années durant, donne un blanc caractérisé par une robe dorée et luminescente. Le nez envoie de la noix au cerveau, de l’amande à peine fumée, de la compote de pommes de maman et des épices douces, jamais agressives, comme la cardamome. La bouche est d’une fraîcheur rare. Droite, elle reprend les flaveurs perçues au nez – ou qui lui sautèrent dessus – en y ajoutant un rien de fruits confits bienvenu, une pointe exotique comme un soupçon d’esprit de curry. Ce vin est formidable sur un vieux comté de Marcel Petite affiné trente-six mois. Et sur des noix fraîches, en saison bien sûr. La ressemblance organoleptique de ce vin du Jura avec les blancs secs andalous – fino (de Jerez de la Frontera) davantage que manzanilla (de Sanlucar de Barrameda) – permet de le fiancer avec un grand (jambon) d’Espagne nourri aux glands (bellotas), ou avec un simple serrano. Notons que la rondeur du chardonnay, prépondérant, assouplit ici la sauvagerie – pourtant séduisante – du Savagnin.

ARISTOCRATIE du bouchon

On les appelle les Chartrons, parce qu’ils s’installèrent dès le XVIIe siècle sur les quais de Garonne, à proximité immédiate du centre de Bordeaux, et près d’un couvent des frères Chartreux. Ces négociants et courtiers en vins, qui firent fortune avec le commerce de millions de fûts partant dans les flancs des navires vers leur pays d’origine, étaient anglais, puis hollandais, irlandais, allemands… Leurs vastes entrepôts, destinés à stocker les énormes quantités de vin acheminé par gabarres, longent les quais jusqu’aux limites de la ville (quartier de Bacalan) ; ils furent délaissés dans les années 1950. Aujourd’hui réhabilités et transformés, notamment en musée d’art contemporain (la cité mondiale du vin se trouve également en plein cœur du quartier des Chartrons), ils signent l’empreinte d’une « aristocratie du bouchon ». Ainsi naquirent des dynasties du négoce, dont les patronymes, aujourd’hui légendaires, se retrouvent sur les étiquettes de châteaux prestigieux du vaste Médoc. Ce sont les Irlandais Lynch (John), Barton (Tom), Lawton (Abraham, le pionnier, qui vint de Cork), les Boyd, les Johnston (Nathaniel venait d’Ulster), Rothschild, Lichine (Russie) et autres Kressmann (Rhénans). Par capillarité ou par mimétisme, les Allemands Schroder & Schÿler et autres Cruse, l’Alsacien Eschenauer cultivèrent une façon d’être, so british, qui a longtemps défini un certain style bordelais, jusque dans cette tendance – très Chartrons – à constituer une société fermée sur elle-même, qui déteignit durablement sur l’ensemble de la bonne société bordelaise, laquelle sentit fort longtemps davantage la naphtaline que le liège.

ARMAGNAC

La petite eau-de-vie gasconne démontre que l’on peut posséder une propriété d’envergure, comme Laubade ou Tariquet, et produire des armagnacs d’exception.

N’en déplaise aux gens du cognac, la plus ancienne des eaux-de-vie de vin françaises est l’armagnac, qui est élaboré entre les Landes, le Gers et le Lot-et-Garonne depuis le XIVe siècle. Le Cognac lui emboîtera le pas peu de temps après, en distillant « l’eau-de-vie ardente » pour les Hollandais. En Armagnac, les régions de production sont : le Bas-Armagnac, ou « Armagnac noir » (à cheval sur les départements du Gers et des Landes), la Ténarèze, ou « Condomois » (à cheval sur le Gers et le Lot-et-Garonne), et le Haut-Armagnac, ou « Armagnac blanc » (situé dans dans les parties orientale et méridionale de l’aire d’appellation). Notons que la zone landaise est entièrement en Bas-Armagnac. (En Calvados comme en Armagnac, il n’est de bon flacon qu’en provenance du pays d’Auge pour le premier et du « Bas » pour le second.) Celle du Lot-et-Garonne est située en Ténarèze. Enfin, la blanche-armagnac (l’armagnac blanc) n’est pas une appellation en soi, car il s’agit d’une eau-de-vie qui ne bénéficie pas d’un vieillissement sous bois, or l’armagnac se définit comme une eau-de-vie de vin vieillie en fûts de chêne. Les meilleurs sols sont des « sables fauves », argileux et ferrugineux, d’où leur teinte qui rappelle la fourrure du lion ; nous les trouvons en Bas-Armagnac. Le vignoble des trois aires couvre environ 2 200 ha.

La distillation des vins blancs secs qui deviendront des armagnacs s’effectue essentiellement dans un alambic « armagnacais » à plateaux, dit « à colonne » ou « à jet continu », selon le système Verdier (du nom de son inventeur). La double distillation, telle qu’elle est pratiquée à Cognac, à l’aide d’un alambic « à repasse » ou « à chauffes », bien qu’autorisée, est peu pratiquée. Certains domaines, et non des moindres, de Laberdolive, petit seulement par la taille, au géant Tariquet, alimentent leur alambic au bois.

Lorsque l’amateur pense armagnac, il voit aussitôt une bouteille et un verre ad hoc de Boingnères, de Martine Lafitte ou du domaine de Jaurrey, signée Pierre Laberdolive (la Rolls et la Jaguar de l’armagnac, selon certains), ou bien encore un château de Lacquy, ou encore un Briat, pour citer quelques « crus légendaires » du Bas-Armagnac.

D’une part, ces flacons prestigieux aux côtés de nombreuses petites propriétés de qualité. D’autre part, des armagnacs de négoce accessibles tant par leur présence en grande distribution que par leur palette organoleptique, qui « inondent » (un grand mot pour une production modeste) le marché. Ils se nomment Ducastaing (marque de La Martiniquaise), Sempé, Clés des Ducs, Larresingle, Castarède, marquis de Caussade, Janneau, marquis de Montesquiou et autres Samalens.

Entre ces deux gammes de produits, il existe une catégorie intermédiaire formidable, en armagnac, qui démontre que l’on peut posséder un grand domaine par la taille tout en continuant de produire des eaux-de-vie de grande qualité. Laubade, de la famille Lesgourgues, et Tariquet, de la famille Grassa, sont de ces propriétés vastes et prospères, dont les flacons sont aussi prestigieux que notoirement connus.

Jean-Jacques Lesgourgues, emblématique patron de la société LEDA, au sein de laquelle nous trouvons le Château de Laubade, fondé en 1870, acheté en 1974 par son père Maurice, passe progressivement la flamme à ses fils Arnaud, Denis et Emmanuel. La famille distille depuis 1975, sur le terroir de Sorbets, près de Nogaro, une gamme de bas-armagnac dont le succès ne fait que croître. Laubade est toujours la première propriété de l’appellation, avec ses 105 ha de vignes d’un seul tenant, et conduits en agriculture raisonnée. Sacré « World Class Distillery » en 2010, 2011 et 2012 (fait unique), le domaine propose plusieurs familles d’eaux-de-vie, dont la grande gamme Les Millésimes (quatre-vingts sont proposés, depuis le millésime 1888, et aucun n’est commercialisé avant quinze ans de vieillissement au moins – dans des fûts gascons de fabrication maison !). Sept chais abritent plus de trois mille fûts de 400 l, ce qui en fait le plus grand stock de l’appellation… Avec celui de Tariquet. « Nous avons quinze ans de stocks devant nous, quand tout l’Armagnac en possède six. On est tranquilles », déclare Denis Lesgourgues.

La palette des Millésimes est aussi célèbre que certains fleurons de la gamme Les Hédonistes : dix millésimes « bruts de fût » et des assemblages exceptionnels, comme l’Intemporel n° 5, élu World’s Best Brandy à la San Francisco World Spirits Competition, en 2007. En termes de capacité de production, Laubade produit chaque année 800 hl d’alcool pur (à 100°) qui donnent environ trois cent mille bouteilles de 70 cl d’Armagnac à 40°. Mais si l’on retire la part des anges (2 % du volume par an, quinze ans durant a minima), le volume des ventes devient difficile à établir.

Lorsqu’on associe le mot armagnac à celui de Tariquet, c’est aussitôt celui de stocks qui vient à l’esprit. Le domaine, sis à Eauze, célébrissime pour sa gamme de vins blancs (notre préférence va à la cuvée délicieusement nommée « Premières grives », un vin légèrement moelleux, davantage qu’aux secs d’entrée et de moyenne gamme), est la première propriété viticole de France, avec, dans un rayon de 25 km autour du château, plus de 900 ha de vignes, donnant huit millions de bouteilles de vins. L’armagnac y représente également une très grosse production pour un seul producteur. Une centaine d’hectares (sur les neuf cents) lui est dédiée. Cela représente cent vingt mille bouteilles par an. Rarement égalés (talonnés par ceux de Laubade), ce sont les stocks de tariquet qui impressionnent. Avec, dans l’ombre et la fraîcheur des chais, vingt à vingt-trois années d’eaux-de-vie en bonification constante, ce sont près de 5 000 à 6 000 hl d’alcool pur d’armagnac en stock qui font de Tariquet un second géant de qualité dans une appellation « pitchoune ». L’éventail de la gamme est large : brut de fûts, monocépage, assemblage, millésimes pleins degrés et autres « flacons signature », comme Le Légendaire. « Nous sommes davantage spécialistes des assemblages que des millésimes », précise Rémy Grassa, qui veille, avec son frère Armin, aux destinées d’une propriété de cent deux ans, en proposant des bas-armagnac de haut vol, repérés depuis des lustres par les amateurs avisés et les cavistes éclairés…

Rappelons que les cépages (à jus blanc) utilisés pour élaborer de l’armagnac sont le baco 22A, ou baco blanc (majoritaire), l’ugni blanc, ainsi que le colombard. La folle-blanche donne des eaux-de-vie translucides d’une grande finesse, en plus des ambrées. C’est un natif de Peyrehorade (Landes), instituteur à Bélus, non loin de là, François Baco, qui a créé à la fin du XIXe siècle le cépage hybride éponyme, le baco blanc, à partir de folle-blanche et de noah, appellé baco 22A. L’ugni blanc est originaire d’Italie, où il s’appelle trebbiano bianco, et la folle-blanche vient de Charente, comme le colombard. C’est le gros plant du Pays nantais.

Parmi les fleurons de tariquet, Le Légendaire a notre préférence : c’est un bas-armagnac composé d’ugni blanc, de baco et d’une touche originale de folle-blanche – cette eau-de-vie de quinze ans minimum présente un nez complexe, d’agrumes confits, de fleurs séchées, de fruits secs et d’épices douces. Bouche opulente, corpulente, intense, mais d’une douceur quasi féminine. Il se marie à merveille avec un havane puissant, comme le Cohiba Siglo VI, selon Yves Grassa, qui est un amateur.

L’Intemporel n° 5, coup de cœur absolu des Lesgourgues (voir p. 187), comme des amateurs exigeants, est un « bas-a » qui fait un clin d’œil à un parfum, fruit d’un assemblage composé de trente à quarante eaux-de-vie, issu de baco (43 %), d’ugni blanc, de colombard et de folle-blanche. Nez puissant de fruits secs, de zestes d’orange, de pomme cuite, de pruneau chaud, avec une touche de rancio. Bouche ample, à la fois fruitée et épicée, cacaotée et délicatement torréfiée, et d’une grande longueur. Parfait avec un havane des grands jours, comme le Montecristo A.

ARÔMES

Un arôme est un parfum agréable qui se dégage d’une ou plusieurs substances libérant une fragrance particulière lorsqu’elles sont associées. C’est un principe odorant qui s’échappe donc de substances différentes, d’origine végétale ou animale. Cela produit plus communément un parfum, et s’agissant du vin, on parlera aussi de touches, davantage que d’odeur ou de senteur. De même que nous percevons n’importe quel aliment par cette combinaison de composés volatils odorants, nous percevons les arômes du vin par voie nasale directe, ou par voie rétronasale (qui utilise le passage reliant le palais aux fosses nasales), lorsque nous procédons à la dégustation complète d’un vin : œil, nez, bouche. C’est en bouche que la dégustation rétronasale s’opère.

Mais revenons aux sensations strictement olfactives. Nous captons un arôme qui peut être le résultat d’un mélange de nombreuses molécules. L’arôme ne possède aucune qualité nutritive mais il peut exciter l’appétit, et avant cela, il fait travailler la mémoire olfactive. Nous dénombrons pas moins de six mille arômes distincts dans la nature. Mais les récepteurs du cerveau sont capables de retenir environ quatre cent mille odeurs ! Et dans un vin, nous pouvons dénombrer jusqu’à sept cents arômes. Au premier rang de ces composés volatils, il y a les arômes qui captent à eux seuls la note olfactive qui définit un produit donné. Ces composés caractéristiques d’un produit sont, par exemple, l’arôme de cannelle ou de vanille (de la vanilline, pour être précis). Puis il y a le bataillon des arômes composés, au sein desquels il s’agit de distinguer les arômes francs entre eux. La dégustation d’un vin au nez permet de se livrer à ce « jeu », chaque fois. Il s’agit d’abord de percevoir, puis de nommer. Les arômes du vin sont les odeurs qu’il libère. Elles résultent des constituants du vin.

Les chimistes placent des noms propres à rebuter l’amateur derrière chaque arôme. Mais, rassurez-vous, ce dernier n’a nul besoin de cette savante terminologie. Les mots du vin sont ceux de l’environnement quotidien. Le dégustateur a recours à la méthode analogique pour identifier et désigner les arômes qui font penser à des végétaux, des fleurs, des fruits, etc. En respirant plusieurs fois au-dessus du verre, nous percevons à mesure des arômes boisés, animaux, floraux, fruités. Puis nous entrons « dans le fin » en décomposant ces familles d’arômes, pour distinguer, au sein des arômes fruités par exemple, le cassis de la framboise, de la myrtille, de la groseille et de la cerise. À partir de là, le dégustateur peut se livrer à une qualification des arômes. Ceux-ci seront fins, intenses, fugaces, persistants.

La sensibilité olfactive, très importante dès l’enfance, s’amenuise avec l’âge si elle n’est pas entretenue. L’éducation du goût passe en effet par le nez, et quoi de mieux que la dégustation raisonnée du vin pour entretenir ce formidable outil qu’est le sens olfactif ? La mémoire est le meilleur garant de cet entraînement. Pour cela, le recours à des moyens mnémotechniques se révèle fructueux. Un exemple : l’arôme du clou de girofle dans un vin fait immédiatement penser à la pâte à pansement du dentiste. Les arômes empyreumatiques sont des référents immédiats eux aussi (goudron, réglisse, toast grillé, café moulu). Plus subjectif, tel arôme brioché pourra faire référence aux pâtisseries de notre grand-mère ou bien à l’odeur de son tablier de cuisine…

Les familles d’arômes

• Les arômes primaires ou variétaux sont les arômes floraux (fleurs vivantes), fruités (tous les fruits), végétaux (herbes, bourgeons), minéraux (pierre à fusil, craie, silex), épicés (épices douces ou corsées).

• Les arômes secondaires sont fermentaires (levure, brioche, mie de pain), lactés, amyliques (banane, bonbon anglais).

• Les arômes tertiaires de l’élevage sont floraux (fleurs séchées, bruyère), fruités (fruits secs), confits (pralin, miel, pâte d’amande), boisés et balsamiques (bois neuf, vanille, brûlé), épicés, animaux (cuir, fourrure, gibier), empyreumatiques, végétaux (truffe, sous-bois), chimiques (vernis).

AVRIL (flacons d’)

Magnifique crozes-hermitage 2008 signé Les Vins de Vienne : une syrah à la fois tout en puissance et en velours – une panthère, ce vin ! Belle robe profonde, nez épicé et fruits rouges très mûrs en bouche, longueur confortable, une réussite pour les soirées qui donnent envie de griller une côte de bœuf comme en hiver, pour changer des poissons.

En AOC crémant-d’alsace, un pinot noir 100 %, donnant un rosé pourvu d’une belle tenue de mousse et une structure très équilibrée en bouche, nous fait oublier les champagnes bruts rosés que l’on a désormais l’habitude de boire pour un oui ou pour un non. Ce pétillant nommé Au château est signé de la cave coopérative vinicole de Beblenheim.

Dans le même esprit, mais en blanc, la cuvée à fines bulles subtiles d’Ackerman, à Saumur, est un miracle d’équilibre entre la fraîcheur et la maturité. À l’aveugle, plusieurs copains ont dit : c’est du champagne. Bon, il s’agissait de la cuvée du bicentenaire de la maison, issue d’un assemblage méticuleusement étudié (chenin, cabernet franc, cabernet-sauvignon, grolleau, pineau-d’aunis : ils sont tous là !).

Ces deux effervescents, rosé et blanc, sont parfaits à l’apéro et peuvent suivre, à table, sur une salade aux agrumes et saumon, enchaîner sur une volaille blanche, ou bien revenir pour la tarte aux fraises.

Béret noir est un saint-mont composé à 70 % de tannat, à 15 % de pinenc et de cabernet franc et cabernet-sauvignon pour le reliquat de 15 %. C’est rouge profond, c’est solide, fort en fruits noirs, en épices douces aussi, c’est correctement tannique à l’attaque en bouche, mais le fruité revient en douceur et la fraîcheur calme l’ensemble, avec une note légèrement cacaotée du meilleur effet. Idéal sur la charcuterie du Sud-Ouest et ibérique, puis sur le magret ou le travers de porc à la plancha, ce vin est simple comme on aime et c’est très bien comme ça.

____________________

1. Gallimard, 1977 ; « Folio », 1998.

2. (Collectif), « Points », Seuil, 1993.

3. La Presqu’île, 2002.

4. Gustave Flaubert : une manière spéciale de vivre, Grasset, 2009.

5. Eyrolles, 2008.




[image: ]

B.A.-BA de la dégustation

Tout comme le vin que l’on sort de la cave ne doit pas être brutalisé, la dégustation, surtout si elle se déroule en dehors d’un repas, exige du calme et un silence relatif (et une bouche débarrassée d’aliments qui altèrent le goût). Du calme mais pas de recueillement ! Le vin est l’ennemi de l’austérité. Il est avant tout plaisir des sens, synonyme de partage, de convivialité et de joie de vivre. Néanmoins, avant d’en parler, il convient de le déguster en trois étapes : à l’œil, puis au nez et enfin en bouche.

À l’œil

Un vin se regarde, comme une femme ou un homme qui passe. Un vin doit retenir le regard. Sa robe s’apprécie à sa limpidité ou bien à sa densité. L’intensité d’un vin se « lit » avec les yeux. Certes, il y a des vins trompeurs, mais l’œil désigne immédiatement un caractère. Ou une absence de caractère. Cependant, gardons-nous, à ce stade, de tout jugement hâtif ! Un vin gras ou tannique larme, ou pleure, il laisse des jambes couler le long de la paroi du verre. Un cordon se forme dans la flûte de champagne, sa bulle fine s’apprécie (et se préfère à la bulle grossière). Remuez doucement le verre. Poursuivons…

Au nez

Un mouvement giratoire du verre permet au vin d’exprimer ses arômes. Plongez votre nez. Respirez lentement. Les flaveurs fondamentales apparaissent aussitôt : florale, minérale, épicée, brûlée, animale, boisée, végétale… Le respirer une deuxième fois, puis une troisième, permet de deviner d’autres arômes, plus précis. Le vin affirme sa personnalité : fruits rouges frais sur les rouges, agrumes ou fruits à chair jaune sur les blancs, champignons, terre, cuir, poivre, fleurs blanches…

Certains vins nous chuchotent des promesses formidables, au nez, qui retombent comme un soufflé une fois le vin en bouche. (On disait ces vins « putes », à Bordeaux, dans les années 1980, à cause de leur élevage sous bois neuf, qui en faisaient des tisanes de chêne et qui avaient une bouche aussi fuyante qu’un voleur à la tire, ou une hyène de sous-préfecture…) Il n’est donc pas encore temps d’en parler.

En bouche

Certains vins sont si diserts, si bavards au nez et si bons que l’on a plaisir à retarder le moment de les porter délicatement en bouche. Même s’il peut paraître inélégant d’aspirer un peu d’air en faisant tourner le vin dans sa bouche, cela permet de bien ressentir ses saveurs « d’attaque », ses tanins, sa structure déjà. Puis l’on éprouve le corps du vin, et enfin sa longueur en bouche, c’est-à-dire sa persistance. Certains vins ont un final magnifique, d’autres se révèlent courts. D’autres encore se carapatent en douce, à l’anglaise… Aucun ne ressemble à un autre, y compris dans une même caisse ! C’est aussi cela, la magie, le mystère, le plaisir de la dégustation.

À présent, vous pouvez en parler. Et vous resservir…

BACCHUS au féminin

S’il était une femme, elle s’appellerait Élodie Cadiou. Cette caviste, unique en son genre, sise en plein V e arrondissement parisien, blonde comme les blés de Van Gogh, à l’accent mi-batave, mi-rosbeef tendance Jane Birkin, qui danse en parlant du vin avec force gestes sinueux et suaves, et qui vous désarçonne de ses yeux verts perçants si ça lui chante, cache une âme de Carmen. Il suffit d’ailleurs de la regarder déguster : elle tient son verre d’une main calme, l’agite avec la lenteur (le « temple ») et la délicatesse de Joselito tenant sa muleta. Vous l’imaginez veloutée, en riesling, doublée de gamay, alors qu’elle est syrah à mort. Élodie aime tellement l’esprit du vin (elle ne boit guère, déguste comme personne, possède un nez exceptionnel, confondant, chuchote-t-on dans la profession), surtout quand cet esprit vient aux femmes vigneronnes, qu’elle vous en parle, dans sa boutique cosy d’où l’on a beaucoup de mal à s’arracher, oubliant presque qu’elle est là pour vous vendre des bouteilles. Amoureuse de tous ceux qui produisent des vins vivants, et possèdent un supplément d’âme, elle échafaude avec science, douée d’un sens inné de la cohérence fantaisiste (oxymore ? sans doute), sa palette de références, comme elle le ferait d’une peinture impressionniste. Et c’est étourdissant d’originalité, de tonalités, d’humour, de surprises en bouche, de découvertes inédites, y compris dans des appellations convenues.

À l’origine du nom de sa boutique, Et si Bacchus était une Femme, qui pose question au chaland, mâle surtout, il y a un mémoire de fin d’études d’œnologie à Suze-la-Rousse, consacré aux rapports que les femmes entretiennent avec le vin. Mais parlez-lui de « vins féminins » et vous verrez Élodie s’inscrire en faux, voire s’enflammer, antisexiste comme une fille (de) de Beauvoir, lors qu’elle n’aime rien comme bien boire. Mais peu, disais-je, avec tact, concentration et circonspection. Et ce, sous le regard malicieux et gourmand d’un Bacchus de porcelaine qui trône sur le comptoir central de cette querencia des aficionados éclairés de la boutanche, hédonistes et ouverts, qui poussent la porte d’une cave aussi espiègle que singulière et en ressortent tous augmentés.

BACCHUS ET DIONYSOS

En Grèce, c’est à Oreste, fils d’Agamemnon et de Clytemnestre, que l’on doit la plantation de la première vigne (Amphictyon), et c’est à Dionysos (fils de Zeus et de la mortelle Sémélé) que revient l’art d’enseigner la viticulture. Le dieu hellène du Vin (et de tous les sucs vitaux : sève, sperme, lait, sang) incarne avant tout la vigne et ses excès, soit à la fois la force végétale, la vivacité, la croissance, l’exubérance, la convivialité et aussi la violence, voire la transe, que l’ivresse provoque parfois. Dans les récits d’Homère, héros et démiurges boivent une boisson appelée kykeon, mélange de vin, d’orge et de miel.
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