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Dans les ruines de l’Autriche-Hongrie

À l’automne 1966, quelques mois avant la parution en Tchécoslovaquie de son premier roman, La Plaisanterie, qui le fera connaître en France deux ans plus tard, Milan Kundera s’entretient avec son ami Antonín J. Liehm. Lorsque l’intellectuel pragois, qui achève tout juste la lecture du manuscrit, lui demande s’il s’agit d’un roman sur l’Histoire, Kundera s’insurge : « Jamais de la vie ! Il ne s’agissait pas du tout pour moi de je ne sais quelle révélation sensationnelle touchant des faits historiques, je ne me souciais nullement de peindre “un tableau d’époque”1. » Si Kundera est un écrivain « anhistorique », c’est qu’il ne se veut aucunement un témoin de son temps. Pourtant, à l’opposé de Kafka, l’un de ses auteurs de prédilection, il situe toujours ses romans dans une période historique et un lieu précis. De même, ses choix littéraires ont toujours été tributaires d’un contexte historique particulier. Et comment en serait-il autrement ? Kundera aura vécu ses années de formation dans une partie de l’Europe qui, de 1914 à 1989, a connu une série de bouleversements géopolitiques incessants.

Milan Kundera est originaire de Brno, capitale de la Moravie, une province de la Tchécoslovaquie. Lorsqu’il naît, le 1er avril 1929, son pays n’a qu’une dizaine d’années d’existence. Jusqu’au 28 octobre 1918, la Moravie – ainsi que la Bohême, dont Prague est la capitale, et la Slovaquie – est partie intégrante de l’Empire austro-hongrois. Si son cœur historique est au centre de l’Europe, l’Autriche-Hongrie est alors un vaste pays qui s’étend jusqu’en Ukraine. Constituée d’une mosaïque de nationalités et de langues, elle est une entité multiculturelle : on y parle l’allemand, l’italien, le tchèque, le slovaque, le bulgare, l’ukrainien, le slovène, le ruthène, le serbo-croate, le roumain, le hongrois, le polonais – et aussi le yiddish, l’Empire abritant l’une des communautés juives les plus importantes d’Europe. En dépit de cette diversité, les peuples installés sur le territoire de l’Autriche-Hongrie vivent en bonne intelligence. Du moins en apparence. Malgré une certaine autonomie accordée à ses provinces, l’Empire est miné de manière souterraine par les visées sécessionnistes des nationalistes tchèques et serbes, qui contestent la domination politique des Autrichiens et des Hongrois.

Empire à deux têtes, l’Autriche-Hongrie a officiellement deux capitales : Budapest et Vienne. Cependant, d’un point de vue culturel, c’est cette dernière qui, au tournant du XIXe et du XXe siècle, brille de tous ses feux. Ville à la fois provinciale et cosmopolite, réputée pour son art de vivre, Vienne est alors le lieu de toutes les expérimentations, de toutes les innovations tant artistiques que scientifiques. Sigmund Freud y invente la psychanalyse ; Gustav Klimt et Egon Schiele y élaborent leur peinture flamboyante et décadente. Également ville d’écrivains, Vienne marque de son empreinte l’œuvre d’Arthur Schnitzler et celle de Stefan Zweig. L’Autrichien Hermann Broch y est né, et Robert Musil y a séjourné. Mais, par-dessus tout, Vienne est la ville de la musique : « Ici avait resplendi sur le monde l’immortelle pléiade de la musique : Gluck, Haydn et Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms et Johann Strauss, ici ont conflué tous les courants de la culture européenne ; à la cour, dans l’aristocratie, dans le peuple, les sangs allemand, slave, hongrois, espagnol, italien, français, flamand s’étaient mêlés, et ce fut le génie propre de cette ville de la musique que de fondre harmonieusement tous ces contrastes en une réalité nouvelle et singulière, l’esprit autrichien, l’esprit viennois2. » Ce jaillissement de créativité se perpétuera jusqu’au début du XXe siècle avec Arnold Schoenberg, Anton Webern et Alban Berg, tous trois natifs de la ville, qui révolutionneront la musique.

À une centaine de kilomètres au nord de Vienne, dans la province de Moravie, une région de vignobles aux paysages doux et harmonieux, se trouve Brno (Brünn en allemand). Cette petite cité vieille de sept siècles est dominée par deux collines surmontées l’une d’un château fort, l’autre d’une cathédrale. Après avoir absorbé, en 1919, les faubourgs de Královo Pole et de Husovice, elle devient la deuxième ville la plus peuplée de la toute jeune Tchécoslovaquie.

C’est précisément à Královo Pole que, le 17 août 1891, naît Ludvík Kundera, le père de Milan. Que la proximité de Vienne ait forgé son goût pour la musique est des plus probable. Mais, par ailleurs, la musique tchèque est ici considérée comme un trésor national. Aussi n’est-ce pas à Vienne, mais en Bohême, à la faculté des Arts de Prague – ville à l’époque encore austro-hongroise –, que Ludvík Kundera étudie la musique de 1909 à 1913. Parallèlement, il suit des cours de piano à Brno avec le compositeur Leoš Janáček, dont il deviendra l’ami. Le jeune homme aurait pu dès lors entamer une carrière de pianiste, si l’histoire n’en avait pas décidé autrement.

Le 28 juillet 1914, l’archiduc François-Ferdinand, héritier de la couronne autrichienne, est assassiné à Sarajevo par un jeune nationaliste serbe. L’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie. C’est le début d’un conflit de quatre années qui embrasera toute l’Europe. L’immense Empire austro-hongrois, dont la population s’élevait à 50 millions d’habitants, éclatera après la guerre en sept États de dimensions modestes, parmi lesquels la Tchécoslovaquie. Lors de cette Première Guerre mondiale s’affrontent deux coalitions : d’un côté la « Triple-Alliance » (ou Triplice), regroupant l’Autriche-Hongrie, l’Allemagne, l’Empire ottoman et plus tard la Bulgarie, et de l’autre la « Triple-Entente », composée de la France, du Royaume-Uni et de la Russie, rejoints par la suite par la Belgique, l’Italie, le Japon et les États-Unis. À l’été 1914, Ludvík Kundera est mobilisé en tant que lieutenant dans le 8e régiment d’infanterie de l’armée austro-hongroise. Il est capturé le 25 mai 1915. Il va se trouver pris dans une incroyable tourmente politico-militaire qui le conduira jusqu’en Sibérie. En effet, aussi bien pour les Tchèques et les Slovaques exilés que pour ceux, restés dans leur pays, qui militent pour l’indépendance des provinces de Moravie, de Bohême et de Slovaquie, la guerre est l’occasion rêvée de s’émanciper de la tutelle austro-hongroise.

Quand éclate le conflit, les Tchèques et les Slovaques qui vivent dans l’Empire russe demandent au tsar Nicolas II l’autorisation de constituer une force nationale pour combattre l’Autriche-Hongrie. En 1915 est créée une Compagnie tchèque intégrée à l’armée russe. Pour la renforcer, on décide en mai 1915 de recruter des hommes parmi les trente-deux mille déserteurs et prisonniers slaves issus de l’armée austro-hongroise. C’est ainsi que Ludvík Kundera devient membre de ce qu’on appellera désormais les « Légions tchécoslovaques », dont il fonde et dirige l’orchestre. Au printemps 1917, le dirigeant indépendantiste d’origine morave Tomáš Masaryk se rend en Russie dans le but de mettre sur pied un embryon d’armée nationale.

C’est alors qu’éclate la révolution d’Octobre, qui rebat les cartes. Stationnés à Kiev, en Ukraine, et désireux de rester neutres, les légionnaires tchécoslovaques demandent à être transférés à l’Ouest. Les gouvernements français et anglais le leur refusent, persuadés que cette force d’appoint sera plus utile en Russie pour combattre l’Armée rouge, au cas où les bolcheviks connaîtraient des revers. Bloqués par l’hiver russe, les légionnaires restent sur place quelques mois, avant de reprendre la route vers l’est, en mars 1918, jusqu’en Sibérie, non sans avoir pris part entre-temps à plusieurs combats. Tandis qu’en octobre de la même année voit le jour la Ire République tchécoslovaque, dont le président est Masaryk, ces sacrifiés de l’Armistice ne sont toujours pas autorisés à regagner la mère patrie. Ils seront finalement évacués depuis Vladivostok, à partir de janvier 1919.

Quand, après les épiques péripéties de cette « anabase sibérienne », Ludvík Kundera revient à Brno en 1920, le paysage politique est bouleversé. Le vaste empire composite a disparu, laissant place à une petite république démocratique. Pourtant, l’Autriche-Hongrie, qui aura existé plus de cinquante ans, est encore dans toutes les têtes. Ce souvenir d’un autre temps, où les Tchèques étaient fondus dans une entité plus grande, subsistera bien des années encore, même chez ceux qui seront nés après la dissolution de l’Empire. Milan Kundera y renverra incidemment, dans Le Livre du rire et de l’oubli, à travers le personnage de la mère de Karel : « Elle avait une natte. Évidemment c’était sous l’ancienne Autriche-Hongrie. Vienne était la capitale. Le collège de maman était tchèque et maman était une patriote. » Plus que la vie sous le régime impérial, c’est la liesse du passage de l’ancien au nouveau monde qui retient l’attention du romancier : « Ils n’avaient aucune idée de ce qu’avait été, après la guerre, la chute de l’Autriche-Hongrie ! Cette joie ! Ces chansons, ces drapeaux ! » Cette euphorie d’un peuple libéré, l’écrivain devait par la suite l’examiner de manière plus critique, à la lumière d’événements récents. En 1983, alors que son pays est désormais sous la coupe d’un autre empire – soviétique, celui-là –, il imaginera comment l’Autriche-Hongrie, si elle avait pris la forme d’un État fort plutôt que morcelé, aurait pu constituer en Europe centrale un rempart contre les velléités expansionnistes des Russes. Dans « Un Occident kidnappé », Kundera écrit : « Insatisfaites, les autres nations centre-européennes firent éclater l’Empire en 1918, sans se rendre compte que, malgré ses insuffisances, il était irremplaçable. Ainsi, après la Première Guerre mondiale, l’Europe centrale se transforma en une zone de petits États vulnérables, dont la faiblesse permit ses premières conquêtes à Hitler et le triomphe final de Staline3. »

Après la guerre, le rôle déterminant des légionnaires tchécoslovaques dans l’indépendance de leur pays leur vaudra d’être traités avec tous les égards. Aussi Ludvík Kundera se voit-il proposer une chaire de professeur au conservatoire de Prague. Maintenu loin de chez lui durant de longues années et très attaché à Královo Pole, où il passera le restant de ses jours, il préfère décliner l’invitation. À la place, il accepte un emploi de secrétaire, puis d’enseignant au conservatoire de Brno. C’est dans cette ville, à l’église Saint-Thomas, que, le 16 juin 1928, il épouse Milada Janošiková4, une collègue du conservatoire de Brno, d’onze ans sa cadette. L’année suivante, le 1er avril 1929, Milada donne naissance à un fils prénommé Milan, leur unique enfant.

Pendant les années 1920 et 1930, conjointement à son activité de professeur, Ludvík Kundera va poursuivre une carrière internationale de pianiste – en solo et dans un orchestre de chambre –, donnant des concerts aussi bien à Vienne qu’à Cologne, Moscou ou Kiev. Artiste complet, il sera aussi chef de chœur de la chorale Lumír de 1921 à 1928. Pédagogue et musicologue, il est l’auteur de livres sur l’histoire de la musique et d’articles sur la musique contemporaine. Mis d’office à la retraite pendant la Seconde Guerre mondiale, il prend à la Libération la direction du conservatoire de Brno et de l’Institut d’éducation musicale de l’université Charles de Prague. Il enseignera également le piano à l’Académie Janáček des arts musicaux (JAMU) de Brno, fondée en 1947, dont il sera également le recteur de 1948 à 1961.

À Brno, les Kundera habitent une petite maison mitoyenne d’un étage avec un jardinet, au numéro 6 de la rue Purkyně, une longue artère rectiligne du quartier de Královo Pole qui mène au centre de la ville. En 1935, le jeune Milan entre à l’école primaire, le même jour que Jan Trefulka, futur écrivain comme lui, avec qui il se lie d’amitié. Plus tard, étudiants à Prague, les deux amis, longtemps inséparables, connaîtront un sort semblable, puisqu’ils seront exclus quasi simultanément du Parti communiste.

Ses études secondaires, Milan les poursuit au lycée Capitaine Jaroš de Brno, jusqu’à l’obtention de son baccalauréat en 1948. Mais là n’est pas l’essentiel. Parallèlement à ce parcours éducatif banal, typique d’un enfant de la classe moyenne, le fils de Ludvík Kundera va suivre une formation musicale approfondie – d’abord avec son père, ensuite au côté de musiciens de renom – dont les répercussions sur son œuvre ultérieure seront considérables.

Depuis sa plus tendre enfance, Milan Kundera voit son père jouer du piano. Il l’entend à travers la porte répéter sans fin, surtout les modernes : Stravinsky, Bartók, Schoenberg, Janáček. Alors que, dans les familles bourgeoises, les enfants apprennent le piano par habitude de classe et parce que la pratique d’un instrument participe d’un certain standing, chez les Kundera la musique est une nécessité existentielle. Loin d’être une convention sociale, elle est pour Ludvík une manière de vivre, un rapport au monde. Et c’est tout naturellement, alors que les autres enfants en sont encore à ânonner l’alphabet, qu’il va très tôt apprendre à son fils ce langage supérieur.

Le petit Milan n’a que cinq ans lorsque Ludvík le fait asseoir près de lui au piano. Plus tard, l’écrivain racontera quels subterfuges ludiques utilisait son père pour le faire entrer dans l’univers mystérieux de l’harmonie, comparant chaque tonalité à une petite cour royale où les notes, représentées par un roi, des lieutenants et des dignitaires, entretiennent entre elles des relations hiérarchiques. Et le jeu de dévoiler, déjà, les secrets de la composition. À partir de règles en apparence rigides mais très simples, il est alors possible de développer une ou plusieurs actions, séparément ou non : « Parfois les événements sont terriblement embrouillés (par exemple chez Mahler ou plus encore chez Bartók ou Stravinsky), les princes de plusieurs cours interviennent et on ne sait plus quelle note est au service de quelle cour et si elle n’est pas au service de plusieurs rois5. » Dès cette époque, grâce à cette initiation à la composition, Kundera comprend un principe qu’il appliquera en tant qu’écrivain, celui de la liberté absolue du créateur d’inventer sa propre structure, à condition d’en conserver la cohérence interne : « La musique, si compliquée qu’elle soit, parle toujours la même langue. »

D’ordinaire très doux et tolérant, Ludvík peut perdre son calme lorsqu’il s’agit de musique. Ainsi ne supporte-t-il pas de voir son fils céder à la facilité, à la fausse inspiration, quand, assis au clavier, celui-ci s’amuse à improviser en jouant en boucle les deux mêmes accords. La colère du père marquera si durablement l’enfant que bien des années après, devenu adulte, il en fera état dans son essai Les Testaments trahis : « Une fois, mon père, musicien, tout furieux – je ne l’ai jamais vu furieux ni avant ni après – accourut dans ma chambre, me souleva du tabouret et me porta dans la salle à manger pour me déposer, avec un dégoût à peine dominé, sous la table. »

Si Ludvík Kundera veille avec tant de rigueur à la formation musicale de son fils, c’est qu’il espère sans doute en faire un musicien. Milan Kundera empruntera une autre voie, jugeant sans doute difficile à un artiste d’exister dans la même discipline que celle où s’est illustré son propre père. Pourtant, s’il ne met pas à profit cet apprentissage précoce de la musique pour suivre les traces de son père, il s’en servira pour conférer à son œuvre une tonalité tout à fait originale, en construisant chacun de ses romans comme une œuvre musicale. Au-delà de cet art de la composition, le garçon apprendra auprès de son père celui de la nuance. En atteste cet extrait d’un entretien de 1966, dans lequel Antonín J. Liehm lui demande si Ludvík Kundera a exercé une grande influence sur lui. Réponse éclairante et pleine de gratitude : « Oui. La manière dont papa savait comprendre la composition qu’il était en train de jouer, chaque note prenant alors un sens sous ses doigts, le moindre crescendo ou ritardando se trouvant, dans son interprétation, motivé et chargé de signification, voilà qui me fascinait. […] Je sais ce qu’est l’art de l’interprétation et aussi que le public des salles de concert, lui, l’ignore, à l’affût qu’il est, écoutant le jeu du pianiste, de la bravoure, de l’éclat ou, au mieux, d’une sorte de suggestivité de l’expression, cependant que l’authentique secret de l’interprète (comment comprendre une certaine phrase musicale, de quelle valeur colorer une note) lui échappe. »

À condition de remplacer « note » par « mot », cette conception de l’interprétation peut aisément s’appliquer au style de Milan Kundera : une écriture aussi dépouillée et précise que possible, et surtout « chargée de signification ». Kundera non seulement conviendra de cette influence sur son œuvre, et plus globalement sur sa manière d’appréhender l’art, mais il n’aura cessé d’exprimer sa reconnaissance et son admiration envers ce père musicien. D’ordinaire peu disert sur sa vie personnelle, guère enclin à évoquer sa famille – ainsi restera-t-il toujours muet au sujet de sa mère –, l’écrivain s’autorisera une exception dans Le Livre du rire et de l’oubli. L’agonie du père, qui devient dans le roman un personnage à part entière, y est évoquée à plusieurs reprises.

Les dix premières années de la vie de Milan Kundera se déroulent sous la Ire République tchécoslovaque. Le régime impérial austro-hongrois a laissé place à un régime démocratique parlementaire, inspiré de la IIIe République française. Le pays est présidé par Tomáš Masaryk, un intellectuel très apprécié à l’étranger. Dans les années 1920, la Ire République peine à trouver une véritable cohésion. Les minorités allemandes (presque un quart de la population, vivant principalement dans la région des Sudètes) et hongroises, dont les langues ne sont plus, comme elles l’étaient sous l’Empire, les langues officielles de la République, s’accommodent de moins en moins de la domination des Tchèques et des Slovaques. Minoritaires au sein de l’Autriche-Hongrie, ceux-ci sont devenus majoritaires dans leur nouveau pays, représentant à eux seuls près des deux tiers de la population du jeune pays.

Les tensions entre minorités ne vont cesser de s’accroître au cours des années 1930, Allemands des Sudètes et Magyars demandant à être rattachés les uns à l’Allemagne, les autres à la Hongrie. En 1933, l’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir en Allemagne aggrave la situation, le « Führer » ne faisant pas mystère de son intention d’intégrer les minorités germanophones d’Europe dans le Reich allemand. Cette politique de conquête se concrétise en mars 1938 avec l’Anschluss, qui voit les troupes nazies entrer triomphalement dans Vienne. L’Europe, impuissante, assiste alors aux préparatifs d’invasion des Sudètes, au nord de la Moravie, prochaine étape du plan d’Hitler. À l’initiative de Mussolini, allié du Führer, se tient en septembre 1938 la conférence de Munich, à laquelle n’est même pas convié Edvard Beneš, qui depuis 1935 a remplacé Masaryk à la tête de l’État tchécoslovaque. Considérés par les Tchèques comme une trahison de la part du Royaume-Uni et de la France, les accords de Munich, qui mettent un terme à la Ire République tchécoslovaque, donnent satisfaction à l’Allemagne nazie. La Tchécoslovaquie se trouve amputée des territoires habités par des populations germanophones.

Dans La vie est ailleurs, deuxième roman de Kundera, le père du jeune poète Jaromil, mobilisé dans l’armée, est envoyé à la frontière pour arrêter l’envahisseur, allusion à cet épisode douloureux qui vit les Tchécoslovaques, espérant encore recevoir l’aide des Français et des Britanniques, se préparer à l’affrontement avec l’Allemagne : « La guerre risquait d’éclater d’un moment à l’autre, les gens achetaient des masques à gaz et aménageaient des abris antiaériens dans les caves. Et maman saisit comme une main salvatrice les malheurs de sa patrie… »

Les accords de Munich ne feront que retarder l’échéance. Tous savent que l’invasion allemande est inévitable, ce qui sème la panique dans la population. Dans le même roman : « Les Tchèques fuyaient en foule la région des Sudètes, la Bohême restait au centre de l’Europe comme une orange pelée, privée de défense. Six mois plus tard au petit matin, les tanks allemands firent irruption dans les rues de Prague… » Le 15 mars 1939, les troupes d’Hitler envahissent la Tchécoslovaquie. Le pays est scindé. La Bohême-Moravie est placée sous protectorat allemand, tandis que la Slovaquie déclare son autonomie, une manière déguisée de prêter allégeance au IIIe Reich. S’ouvre alors une sanglante période de répression, orchestrée par la Gestapo, visant en premier lieu les jeunes opposants, les artistes et les intellectuels.

En juillet 1939, le célèbre peintre et affichiste morave Alfons Mucha meurt à la suite d’un interrogatoire par la Gestapo qui lui reproche son appartenance à la franc-maçonnerie. Le 28 octobre, des milliers d’étudiants défilent pour célébrer l’anniversaire de l’indépendance de la Tchécoslovaquie et protester contre l’occupation nazie. Cet événement aux conséquences dramatiques sera relaté dans La vie est ailleurs : « Après la grande manifestation des étudiants de Prague, les Allemands fermèrent les universités tchèques […]. Les étudiants tchèques furent emmenés en camp de concentration6 dans des wagons à bestiaux et maman7 consulta un médecin qui déplora le mauvais état de ses nerfs et lui recommanda d’aller se reposer. »

Face à la répression, la résistance tchèque s’organise, tant au pays qu’à l’étranger. Dirigée depuis Moscou par Klement Gottwald et Rudolf Slánský, la résistance communiste est organisée sur place par des militants comme Jan Sverma, Jaromír Dolanský, Antonín Novotný, Josef Smrkovský, Antonín Zapotocky et le journaliste Julius Fučík. Nombreux sont ceux qui seront exécutés ou déportés. En Angleterre, des résistants non communistes ont rejoint Edvard Beneš qui, dès 1940, a constitué un gouvernement tchécoslovaque provisoire en exil. Intégrés à l’armée britannique, ils sont entraînés en vue de mener de prochaines opérations sur le terrain. À l’automne 1941, l’occupation allemande se durcit quand Reinhard Heydrich, nommé adjoint du gouverneur du protectorat de Bohême-Moravie, arrive à Prague afin d’y intensifier la répression. Partisan d’une politique de terreur, Heydrich fait fusiller en l’espace de deux mois plus de quatre cents Tchèques. De nombreux intellectuels sont exécutés, parmi lesquels Vladislav Vančura, l’un des romanciers tchèques les plus importants de l’entre-deux-guerres. Membre du Parti communiste depuis 1921, Vančura était aussi un écrivain d’avant-garde, dont Kundera dira qu’il était le prosateur tchèque qu’il admirait le plus, au point, en 1960, de lui consacrer son premier essai théorique : L’Art du roman, le voyage de Vladislav Vančura vers la grande époque, jamais traduit en français.

Le 27 mai 1942, cinq jours avant la mort de Vladislav Vančura, un commando de résistants tchécoslovaques, envoyé par les services secrets britanniques, blesse grièvement Heydrich dans un attentat à la grenade. Le haut dignitaire nazi meurt quelques jours plus tard de septicémie. En représailles, sur ordre d’Hitler, treize mille personnes seront arrêtées par la Gestapo et les SS. Milan Kundera a treize ans alors que son pays est sur le point d’être mis à feu et à sang. L’événement le marque tant8 que, trente ans plus tard, il l’évoquera en mêlant, comme à son habitude, la fiction à l’Histoire : « Quelques jours plus tard, des parachutistes tchèques envoyés d’Angleterre abattirent le maître allemand de la Bohême ; la loi martiale fut proclamée et de longues listes de fusillés apparurent au coin des rues. […] Magda, la bonne à tout faire qui logeait dans la villa depuis plusieurs années […], rentra un beau jour en pleurs car son fiancé avait été arrêté par la Gestapo. Quelques jours plus tard, le nom du fiancé apparut, écrit en lettres noires, sur un avis rouge foncé parmi d’autres noms de morts, et Magda eut droit à quelques jours de congé9. »

Le 8 septembre 1943, c’est au tour du militant communiste Julius Fučík d’être arrêté, torturé et exécuté par la Gestapo. Dans sa cellule, Fučík rédigera avant de mourir, sur des feuilles de papier à cigarettes, Écrit sous la potence, des notes que des gardiens complices parviendront à faire passer hors de la prison. Après 1948, Fučík figurera une sorte de Jean Moulin communiste, symbole de bravoure et d’engagement. En 1955, Kundera, encore communiste convaincu, lui rendra hommage dans Le Dernier Mai, long poème épique dans lequel certains commentateurs verront un ouvrage de commande. Plus tard, Fučík apparaîtra également dans La Plaisanterie, sur un mode bien plus ironique, il est vrai. Le personnage d’Helena, qui incarne la fidélité aux idéaux communistes, s’y réfère comme à un modèle d’optimisme roboratif : « Je ne dois pas être triste, je ne dois pas, que la tristesse ne soit jamais liée à mon nom, cette phrase de Fučík est ma devise, même torturé, même sous la potence, Fučík n’était jamais triste, et peu importe aujourd’hui que la joie soit passée de mode… »

Lycéen sous l’occupation nazie, le jeune Kundera se voit obligé d’apprendre l’allemand à l’école, contrainte qui lui permettra par la suite de lire dans le texte certains de ses écrivains préférés – Kafka, Broch, Musil. Pendant la même période, il apprend le russe, langue qu’il dira avoir maîtrisée parfaitement avant de l’oublier10. Grand de taille, Milan Kundera est sportif et pratique la boxe. Mais c’est à la musique qu’il consacre le plus clair de son temps en dehors du lycée. Son père, qui entend faire de lui un musicien complet, l’envoie prendre des cours de composition avec deux compositeurs de Brno, comme lui élèves de Janáček. À leur contact, Kundera acquiert une méthode qu’il adaptera plus tard à la technique romanesque. Cet apprentissage, cependant, durera peu de temps, car ses deux professeurs vont connaître un sort tragique. À cette occasion, pour la première fois de sa vie, le jeune garçon est confronté à la barbarie de l’homme fanatisé.

Son premier professeur de composition s’appelle Pavel Haas dont le frère cadet, Hugo, était un acteur en vogue avant la guerre. Né en 1891, Pavel Haas a commencé à composer à l’âge de treize ans. À l’aise dans tous les genres, il est l’auteur d’une cinquantaine d’œuvres : des pièces pour piano, de la musique de chambre, des lieder et même un opéra, Der Scharlatan. Comme nombre de compositeurs tchèques, il s’inspire volontiers de la musique traditionnelle de Moravie ou de Bohême, à laquelle il mêle parfois des mélodies hébraïques. Haas appartient en effet à une famille juive de Brno. Dès l’invasion de la Tchécoslovaquie, les mesures discriminatoires visant les Juifs, en vigueur en Allemagne, sont imposées par l’occupant. La musique juive, considérée comme dégénérée, est notamment interdite. Bientôt, les Juifs seront chassés des écoles et privés de leur emploi. Quant aux musiciens juifs, désormais sans existence publique, ils n’ont plus le droit de posséder un instrument de musique. Pour subsister, Pavel Haas doit travailler dans le magasin de chaussures de son père en continuant clandestinement à donner des cours. Son élève Milan Kundera se remémore : « À l’époque, il devait sans cesse changer de logement, et je me vois encore entrant chez lui, mon cahier de musique sous le bras, ainsi dans ce dernier garni où il n’occupait plus qu’une chambre partagée avec plusieurs autres Juifs11. » Il ajoute, dans Les Testaments trahis : « Il avait chaque fois gardé son petit piano sur lequel je jouais mes exercices d’harmonie ou de polyphonie tandis que des inconnus autour de nous s’adonnaient à leurs occupations. »

Le 10 octobre 1941, l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich, en fonction depuis un mois, Adolf Eichmann et Karl Hermann Franck décident d’interner les quelque soixante-quinze mille Juifs du protectorat dans le camp de concentration de Terezín (en allemand Theresienstadt), une ancienne forteresse à une heure de route de Prague. Quelques semaines plus tard, en décembre 1941, Pavel Haas est arrêté par la Gestapo et envoyé à Terezín, où il restera trois ans, avant d’être transféré à Auschwitz où il mourra le 17 octobre 1944. Au cours de sa détention, Haas ne cessera pas de pratiquer la musique, les déportés ayant réussi à introduire des instruments dans le camp. Quand les nazis s’en aperçurent, ils eurent l’idée de se servir de la présence à Terezín de l’élite culturelle juive à des fins de propagande. Avec un cynisme inouï, ils transformèrent alors le lieu en un camp modèle, installant des pots de géraniums aux fenêtres des baraquements et encourageant la création d’orchestres, dont les fameux Ghetto Swingers, groupe de jazz dirigé par le pianiste Martin Roman.

À Terezín, Pavel Haas composera huit œuvres, dont les Quatre Lieder d’après des poésies chinoises, achevés peu de temps avant son transfert à Auschwitz. La mort de son professeur restera un traumatisme pour l’adolescent, comme en témoignera, trois ans plus tard, l’un de ses premiers écrits : « Haas fait partie de mes premiers mythes personnels, si bien que mon premier petit poème imprimé, une bagatelle bizarrement morbide de l’année 1947, avait pour titre En souvenir de Pavel Haas12. »

Après la déportation de Pavel Haas, Ludvík Kundera fait appel à Václav Kaprál, ancien élève d’Alfred Cortot, pour lui succéder : « C’était le plus proche camarade de papa, un être fin, très spirituel, qui m’a inculqué le goût de la mystification13. » Kaprál et Ludvík Kundera se connaissent depuis les années 1920, lorsqu’ils pratiquaient la musique en duo. Au jeune Milan, il apprendra les principes de la composition, lui témoignant une bienveillance presque filiale. Cet enseignement sera hélas de courte durée. Résistant, Václav Kaprál est arrêté par la Gestapo en 1942 et sera détenu au camp de Svatobořice-Mistřín jusqu’en 1945.

Antonín J. Liehm, « Milan Kundera », in Trois générations. Entretiens sur le phénomène culturel tchécoslovaque, traduit du tchèque par Marcel Aymonin, Gallimard, coll. « Témoins », 1970.

Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, Belfond, 1982.

« Un Occident kidnappé, ou la tragédie de l’Europe centrale », Le Débat, n° 27, novembre 1983.

Elle mourra en 1984.

Le Livre du rire et de l’oubli.

Neuf des leaders du mouvement étudiant furent en outre fusillés en représailles.

Il s’agit ici de la mère de Jaromil.

Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, écrit en 1982 et paru en France en 1984, Kundera écrira, évoquant la « confusion des sentiments » qu’ont toujours fait naître en lui les portraits photographiques de Hitler : « Plusieurs membres de ma famille ont trouvé la mort dans les camps de concentration nazis. »

La vie est ailleurs.

Entretien avec A. J. Liehm, « Milan Kundera », op. cit.

Ibid.

Entretien avec A. J. Liehm, « Milan Kundera », op. cit.

Les Testaments trahis.
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