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Aux ânes de l’Algérie,

autres oubliés de la mémoire,

sans lesquels nombre de nos villages

n’auraient pas existé.




 

« Le destin de ce peuple, je ne crois pas me tromper en disant qu’il est à la fois de travailler et de contempler, et de donner par là des leçons de sagesse aux conquérants inquiets que nous sommes. Sachons du moins nous faire pardonner cette fièvre et ce besoin de pouvoir, si naturel aux médiocres, en prenant sur nous les charges et les besoins d’un peuple plus sage, pour le livrer tout entier à sa grandeur profonde. »

Albert Camus,
Misère de la Kabylie




Prologue

Ath Wadhou est un minuscule village égaré aux confins du Djurdjura. Un village ordinaire, ni beau ni laid, rude et obstiné. Un millier d’âmes y vivent dans un semblant de tranquillité. Parfois pétulants, souvent fiers, mais toujours bienveillants, les habitants de ce bourg accueillent la vie comme elle vient, avec ses enfilades d’épreuves et de joies. Ils savent qu’elle est capricieuse, alors ils la fêtent quand elle leur sourit et la conjurent quand elle leur fait faux bond. Ils sont convaincus que la vie, contrairement aux idées reçues, n’est pas un cadeau du Ciel, mais plutôt un fabuleux prêt qu’ils doivent tôt ou tard restituer à la terre des ancêtres.

Une rivière scinde le village en deux. Les jeunes y viennent de partout, non seulement pour se baigner, mais aussi pour une partie de pêche. Au coucher, tenaillés par la faim, ils allument un feu de camp et y font griller les poissons qu’ils dévorent autour d’une bouteille de vin. Les après-midi, ils se rencontrent sur un terrain accidenté, à quelques mètres de la rivière, pour évacuer leur ennui en tapant dans un ballon de foot. Une grand-route domine le stade. Sur son bord, une fontaine aux murs croulants résiste à l’invasion des roseaux et des ronces. Les femmes emplissent leurs jerricans de son eau cristalline et les transportent à dos d’âne. À un jet de mégot, une décharge fétide plonge dans la rivière. Matin et soir, les corbeaux et les rongeurs s’y disputent les ordures. À côté, un sentier sillonne en zigzag la falaise, avant d’aller mourir sous un olivier séculaire en forme de parasol géant. C’est à son ombre que les jeunes ont établi leur quartier général. L’endroit offre une vue panoramique sur le village. De là, on peut apprécier le long collier de masures blanchies à la chaux et coiffées de tuiles rouges ornant la vallée, le mausolée en ruine du saint protecteur, le monument aux martyrs, le pont laissé par la France coloniale, le cimetière bordé de figuiers de Barbarie, la bergerie blottie dans une végétation exubérante d’orangers et de grenadiers, l’école tapie dans l’oliveraie, le café de la place et la forêt sauvage qui surplombe Ath Wadhou par le sud. L’hiver, les amateurs de chasse s’y rendent tôt le matin pour tendre des pièges aux grives et aux étourneaux. Au milieu de la journée, sur le bord de la route, les automobilistes peuvent acheter les grappes d’oiseaux que les enfants des chasseurs brandissent au bout d’une branche ou d’un roseau. Quelquefois, au détour d’un virage, un braconnier agite une main fière et propose aux routiers un sanglier, un porc-épic, un lièvre ou une perdrix…

Ath Wadhou, à l’instar de la plupart des villages alentour, est rongé par le chômage. Délaissés par les autorités, ses enfants s’accrochent à la vie comme ils peuvent : les uns s’improvisent bûcherons, les autres agriculteurs, chasseurs, marchands de sable ou vendeurs à la sauvette.

L’espoir, à Ath Wadhou, est un futile bruissement. Les jeunes, coutumiers des lendemains qui fuient, ne savent plus formuler un vœu. Les prières des anciens se révèlent creuses et les complaintes des femmes manquent de zèle pour dompter les infortunes quotidiennes. Les saints patrons ont pris la clef des champs, laissant le sort du village, et celui du pays, aux mains des fous et des faussaires…
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