
[image: Image de couverture]



  Vinciane Despret,

  Isabelle Stengers

  Les faiseuses d’histoires

  Que font les femmes à la pensée ?

  Avec l’aide de

    Françoise Balibar, Bernadette Bensaude-Vincent, Laurence Bouquiaux, Barbara Cassin, Mona Chollet, Émilie Hache, Françoise Sironi, Marcelle Stroobants, Benedikte Zitouni

  [image: Logo Les empecheurs de penser en rond]




  
    
      
        Présentation

        Les femmes ne sont jamais contentes. À témoin, Virginia Woolf qui appela les femmes à se méfier de l’offre généreuse qui leur était faite : pouvoir, comme les hommes, faire carrière à l’université. Il ne faut pas, écrivit-elle, rejoindre cette « procession d’hommes chargés d’honneurs et de responsabilités » ; méfiez-vous de ces institutions où règnent le conformisme et la violence.

        Vinciane Despret et Isabelle Stengers se sont posés la question : qu’avons-nous appris, nous les filles infidèles de Virginia qui avons, de fait, rejoint les rangs des « hommes cultivés » ? Et comment prolonger aujourd’hui le cri de Woolf, « Penser nous devons », dans une université désormais en crise ?

        Ces questions, elles les ont relayées auprès d’autres femmes. Leurs témoignages ont ouvert des dimensions inattendues. Elles ont raconté des anecdotes, des perplexités, des histoires, des événements ou des rencontres qui les ont rendues capables non seulement de dire non et de résister, mais de continuer à penser et à créer dans la joie et dans l’humour. Et surtout, ces femmes, comme toujours, ont fait des histoires…
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  PREMIÈRE PARTIE



1
Nous qui sommes à l’université
NOUS FAISONS PARTIE DE CELLES qui sont entrées à l’université en sachant certes que tou/te/s n’y entraient pas, mais sans penser vraiment que le fait que nous étions des filles posait une question particulière. On oublie vite, lorsqu’un droit est acquis et que l’on est dans les conditions générales permettant d’en bénéficier. Si nous le voulions, si nous étions assez « bonnes » et, aussi, si nous avions de la chance, nous pourrions même faire carrière… Bref, la question de la démocratisation de l’accès à l’université pouvait certes être posée, et l’était d’ailleurs, mais elle ne nous concernait pas spécifiquement, « en tant que femmes ».
Bien sûr, nous aurions pu nous reposer cette question à un certain moment de notre parcours, lorsque les statistiques ont commencé à montrer que, à l’université comme dans bien d’autres lieux, les carrières différaient sensiblement selon qu’on soit homme ou femme (et très spécialement « femme avec enfant »). Et nous pouvons aujourd’hui penser que, d’une manière ou d’une autre, ces statistiques parlent de nous : pourquoi, alors que toutes deux nous avons « fait carrière », ne sommes-nous ni l’une ni l’autre « professeures » ? Aurions-nous aussi été confrontées à ce que l’on a appelé le « plafond de verre », cette espèce de frontière invisible que, en moyenne et à diplôme égal, les hommes franchissent alors qu’il bloque la carrière des femmes ? Les explications pour rendre compte de cette frontière invisible ne manquent pas et, d’abord, massivement, l’inégale répartition des charges familiales, mais aussi une foule de petites différences dont nous pouvons nous-mêmes témoigner, mais qui, pour nous, ne méritaient pas qu’on en fasse toute une histoire.
C’est d’ailleurs la force et la faiblesse des statistiques : elles montrent et elles ignorent. Elles agrègent mais n’engagent que difficilement, car bien des femmes peuvent raconter leur carrière en justifiant sa stagnation, voire en parlant d’un choix. Pourquoi ont-elles fait, ou dû faire, ce choix, et pourquoi nul/le ne s’en est étonné/e ou inquiété/e ? De telles questions ne se posent activement que lorsque l’institution, soudain, considère que les femmes constituent une « ressource » mal exploitée. Ainsi, aujourd’hui, le faible recrutement dans les sections de sciences (les « vraies sciences », de laboratoire) fait que l’on s’interroge. On ne peut plus se permettre de négliger une partie du vivier dont dépend l’avenir de la recherche. Il s’agit donc alors d’intéresser les « filles » à une carrière dont elles ne sont censées s’écarter que du fait d’une représentation erronée. L’auto-exclusion des filles témoignerait seulement de leur croyance que ce n’est pas pour elles car, bien entendu, la science est ouverte à tous et toutes, et en particulier neutre par rapport au genre.
Mais nous avions toutes deux choisi la philosophie et nous n’avons pas senti que « ce n’était pas pour nous » – « en tant que femmes », du moins. Si nous avions des doutes, nous les avons ressentis comme d’ordre « personnel », pas politique. Nous avons fait nos études, nous avons toutes deux la chance d’avoir une position stable dans un département de philosophie à l’université et nos travaux nous ont fait connaître. Certes, nous savons que, dans la profession, nos ouvrages ne font pas référence, au sens où les citer n’aide pas qui les cite à être reconnu/e comme vrai/e philosophe. Nous ne sommes pas naïves, nous savons que pour certains (et certaines !) nos problèmes sont suspects, susceptibles de déshonorer la philosophie. Hypnose, drogués, sorcières, cratéropes, paysans, morts pas tranquilles… : des problèmes pas sérieux, d’autant moins conventionnels que nous étions peu intéressées à les prendre pour prétextes afin de marquer un point contre d’autres philosophes ou alors, juste assez pour dégager l’espace qui nous permettait d’essayer de bien les traiter. Chacune d’entre nous a pu susciter le soupir « avec quoi elle vient ! »
Cependant, nous ne pouvons, ni l’une ni l’autre, affirmer que ce que nous avons fait, nos choix d’objets comme nos manières de les traiter, nous l’aurions fait – ou osé – parce que nous étions des femmes. Nous l’avons fait parce que nous imaginions que la philosophie, cela devait être cela aussi, parce que nous le souhaitions : c’est en le faisant que nous montrions que cela était possible. Nous n’avons à aucun moment envisagé que ce « faire » pourrait nous désigner comme « femmes philosophes ». Nous l’avons fait surtout parce que, pour nous, cette liberté de mouvement était la grande chance des philosophes.
Nous disons « était » car nous sommes conscientes que le genre de liberté que nous avons prise pourrait bien à l’avenir devenir impossible ou suicidaire, du moins pour qui envisage de faire carrière à l’université. Aujourd’hui, quelque chose est en train de se passer qui n’a plus rien à voir avec les statistiques. Sur des modes multiples, le même message se répercute désormais : « La fête est finie. » Non qu’il y ait jamais eu fête au sens propre, bien sûr, mais les entreprises de mobilisation ont toujours besoin de décrire ce à quoi elles mettent fin en mettant l’accent sur des privilèges indus, sur des laxismes irresponsables, sur une médiocrité autosatisfaite. La compétition et la volonté de l’excellence qui permettra de survivre sont aujourd’hui officiellement à l’ordre du jour comme des impératifs incontournables. La violence ne marque plus seulement les rapports entre compétiteurs mais aussi les modes d’évaluation auxquels ils sont tous soumis. À tous les niveaux, le réalisme, la nécessité de répondre à la demande – pour être compétitives, les universités doivent produire des savoirs utiles –, la responsabilisation ou le devoir de faire prospérer son capital d’attractivité coexistent en toute impunité avec l’évocation sempiternelle de ce que l’université est censée représenter, le « savoir pour le savoir », le progrès, les Lumières. Un savoir digne de ce nom ne doit pas craindre l’évaluation, nous dit-on, et cette évaluation se doit d’être objective : combien d’articles, publiés dans quelles revues ? combien de contrats ? combien de collaborations avec d’autres institutions de haut prestige, contribuant ainsi au « positionnement » de l’université sur le marché européen ou mondial ? L’heure est à l’excellence, et pour ceux et celles qui ne peuvent faire valoir ni prise de brevet, ni alliance avec l’industrie, ce que l’on mesure désormais objectivement sous le nom d’excellence voudra que qui veut « devenir philosophe » publie dans des revues que lisent les seuls philosophes.
Nous avons l’impression d’assister, comme impuissantes, à la fin d’une époque, celle où nous pouvions nous réjouir de voir de jeunes femmes (et de jeunes hommes aussi) prendre goût à la recherche, s’aventurer là où leurs questions les mèneraient – c’est-à-dire devenir capables de cette liberté dont nous avons toutes deux profité. Devons-nous désormais leur dire : « Vos efforts sont un investissement, prospectez les orientations à la mode, qui seules donnent accès aux revues de rang A » ? On pourrait rétorquer qu’il n’y a pas à en faire toute une histoire, car ce qui les attend n’est pas pire que ce qui attend tous les autres travailleurs. Disons alors que l’université est en passe de réussir sa « démocratisation ». Là comme partout ailleurs, il va s’agir de veiller à manifester sa flexibilité, d’apprendre à donner les bons signaux et à écouter ceux qui proviennent du marché, bref de donner les gages requis de motivation et de sérieux.
Il y a sans doute un lien entre le manque de résistance des universitaires1 à ce qui est en train de les mettre au pas – « on sait bien », mais chacun pense pouvoir s’en tirer, et certains manifestent déjà un grand loyalisme, endossant avec fermeté le rôle de l’expert – et la manière dont les universités ont, depuis quelques décennies, « subi » ce que l’on a appelé leur démocratisation. On peut dire qu’a été subie l’arrivée de « nouveaux venus », pour qui le savoir universitaire n’était pas un dû, mais une aventure en terre inconnue – les filles d’abord, les jeunes issus des classes « moins favorisées », puis de l’immigration –, dans la mesure où elle s’est faite comme si elle était « normale ». S’il y a eu une préoccupation collective, cela n’a pas été celle de transformer l’arrivée de ceux et celles qui n’étaient pas des « héritiers » préformatés en défi, celui de leur proposer des savoirs qui soient dignes d’eux et elles, qui leur ouvrent d’autres horizons que celui de rejoindre l’« élite », telle qu’elle s’est définie sans eux et elles, voire contre eux et elles. La préoccupation a plutôt été celle d’une éventuelle « baisse de niveau ». Vous êtes les bienvenues, votre présence est normale car nous sommes « démocrates », mais à nos conditions, à condition que rien ne change. Vous êtes les bienvenues à condition de ne pas faire d’histoires…
Faire ce lien, c’est éviter de nous transformer, en tant que nous sommes à l’université, en victimes innocentes, ou pire, en figures emblématiques du « vrai » savoir, désintéressé et fécond, que « nos ennemis » devraient détruire parce qu’il leur fait horreur. Ce serait vraiment nous faire à nous-mêmes trop d’honneur, d’autant plus que nos institutions n’ont pas cédé après une lutte désespérée, mais ont bien plutôt pris les devants avec le zèle de nouveaux convertis. On peut rêver d’une université qui aurait affronté comme une épreuve dont il lui aurait fallu se rendre digne la nécessité de mettre en question la différence entre les codes routiniers et ce qui, dans les savoirs universitaires, est susceptible de nourrir les exigences et les questions de ceux et celles qui viennent d’ailleurs. Et ce rêve, celui de la transmission d’un savoir « vivant », pertinent dans des situations non prédéterminées pour l’autoriser, est indissociable de celui d’une institution capable de résister à l’injonction à se soumettre « comme tout le monde » aux impératifs catégoriques du marché. Hors rêve, la question s’impose : comment vivre cette fin d’une époque sur un mode qui ne soit pas celui du cynisme ou de la nostalgie ? Comment échapper au « chacun pour soi » qui est la règle aujourd’hui ?
Nous qui sommes à l’université. Mais qui est ce « nous » ? Et si la possibilité de ne pas se laisser aller au cynisme ou à la nostalgie passait par là, par la création d’un « nous » qui apprenne à penser ensemble sous l’épreuve et à donner à l’épreuve le pouvoir de le situer ? Un « nous » qui apprenne à « faire des histoires » susceptibles de transformer en force ce qui est d’abord désarroi personnel ou nostalgie plaintive ? Si nous avons entrepris d’écrire ensemble, sur un thème que ni l’une ni l’autre n’avions jamais vraiment abordé, c’est d’abord pour engager, l’une avec l’autre et l’une grâce à l’autre, un tel processus de création. Et si nous avons pu envisager de le faire, c’est parce que nous avons senti la possibilité et le sens de cette création. Nous devons cette expérience à la rencontre avec une « faiseuse d’histoires », avec une femme qui a fait toute une histoire de ce qui, pourtant, semblait n’être qu’une demande assez banale. Et cette rencontre a tout aussi bien constitué pour nous une épreuve, appelant et demandant une force très différente de celle qu’invoque le « nous » assez abstrait réunissant ceux qui « tous ensemble » défendraient la recherche et empêcheraient le marché d’asservir l’université.
C’est bel et bien une épreuve que de lire Les trois guinées de Virginia Woolf2, une œuvre de résistance à la limite du désespoir. Ce livre a été publié en 1938, alors que la guerre d’Espagne était en train de s’achever dans l’horreur et la terreur, et qu’Hitler, après avoir gobé l’Autriche, tournait ses appétits vers la Tchécoslovaquie. Les trois guinées est la longue réponse à une lettre – à trois lettres en fait –, mais son point de départ et sa réponse finale ont trait à la question qui lui a été adressée par la première lettre : « Comment faire, à votre avis, pour empêcher la guerre ? » Son correspondant lui suggère, à cet égard, de signer un manifeste prenant l’engagement de « protéger la culture et la liberté intellectuelle3 ».
Nous savons la suite de l’histoire, une suite qui a donné tort à tous ceux qui, nombreux à l’époque, croyaient que l’on pourrait « empêcher la guerre ». L’accord de Munich qui, aussi déshonorant soit-il, permettait de l’espérer s’est révélé une duperie. « Munichois » est aujourd’hui devenu une insulte. Mais la réponse de Virginia Woolf ne s’inscrit pas dans ce moment d’hésitation. Elle va refuser de signer le manifeste, et cela non parce qu’elle estimerait que la guerre est (malheureusement) inévitable, mais parce qu’elle refuse toute loyauté à sa patrie et aux idéaux qu’elle défend. Scandaleusement, elle ose proposer que les sœurs ne s’engagent pas aux côtés de leurs pères et de leurs frères, ces « hommes cultivés » qui les appellent à défendre leur monde.

1. Rappelons que nous sommes belges et qu’en Belgique « Université » signifie non seulement l’enseignement supérieur (pas de grandes écoles) mais aussi la recherche publique (pas de CNRS). Les lecteurs/trices pensant en termes institutionnels français ont à faire un effort d’adaptation.
2. Nous n’aurions pas rencontré Virginia Woolf sur ce mode sans l’intercession de Maria Puig de la Bellacasa, dont il sera question plus loin, et sans la manière dont des chercheuses appartenant, comme Maria, au Groupe d’études constructivistes (GECo) ont prolongé son travail et l’ont ouvert vers d’autres horizons. Nous prenons un relais, avec la joie de pouvoir nous dire redevables.
3. Virginia WOOLF, Les trois guinées, UGE, 10/18, Paris, 2002, p. 147.
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Pas en notre nom
NOUS EN SOMMES CONSCIENTES, pour certaines de celles avec qui nous travaillons et pensons, une telle réponse est insupportable. Et cela d’autant plus que, bien sûr, la liberté intellectuelle était vitale pour Woolf, et qu’elle savait être pour les nazis un exemple haïssable et méprisable de ce monde corrompu qu’il s’agissait de détruire. Comment refuser de s’engager alors qu’étaient menacées non seulement la liberté de penser, mais aussi la vocation des femmes à penser. KKK, Kinder, Küche, Kirche, ne résumait-il pas le programme nazi à propos des femmes ?
Il ne s’agit pas de juger, de donner tort ou raison, de justifier ou d’excuser. Si la réponse de Virginia Woolf a un sens pour nous, ce n’est pas en raison d’une analogie entre son époque et la nôtre, mais parce que cette analogie, cousue de fil blanc, a été utilisée, et cela de manière assez obscène. Nous avons entendu parler de « Munichois », non seulement lors des deux guerres d’Irak, mais aussi lorsqu’il est question de « défendre nos valeurs » contre un relativisme lâche qui entraînerait, par un esprit de tolérance déplacé, à des accommodements honteux. Il n’est pas, il ne peut être question, avons-nous entendu, de transiger avec un héritage qui est celui des Lumières.
Et ceci nous a menées à lire un peu autrement la lettre que Virginia avait reçue. Son auteur croyait-il vraiment que son manifeste pour « La culture et la liberté intellectuelle » pourrait contribuer à empêcher la guerre qui menaçait ? La question n’est peut-être pas très intéressante. Ce qui nous frappe plutôt est la vacuité, c’est-à-dire le caractère consensuel de l’engagement demandé par ce manifeste. Il est assez évidemment fait pour rassembler les « gens bien », qui ne veulent pas la guerre mais ne transigeront pas non plus sur leurs valeurs. Il nous semble que ce genre de manifeste relève typiquement des initiatives qui accompagnent les opérations de mobilisation un peu troubles, lorsqu’on ne peut pas encore désigner les « traîtres » qui refusent la dure nécessité d’une guerre désormais déclarée, mais que l’on brandit l’étendard des valeurs qui vont la rendre malheureusement nécessaire.
Virginia Woolf n’a pas dit non à la guerre, au sens des militants pacifistes de l’époque. Mais elle a refusé que ce à quoi elle tenait, que ce qui lui était plus cher que la vie, devienne l’étendard de cette guerre, comme si un État pouvait entrer en guerre pour la « liberté intellectuelle ». S’il y a la guerre, ne la présentez pas « au nom de nos valeurs », guerre du bien contre le mal. Et surtout, ne la faites pas « en notre nom » ! Ce cri, « pas en notre nom ! », est celui de ceux et celles qui refusent de voir ce qui leur est cher mobilisé par leurs ennemis. Il a résonné aux États-Unis en 2002 lorsque Bush utilisait la douleur du 11 septembre pour justifier l’invasion de l’Irak. Not in our name will you wage endless war. Et il a été repris en 2004, à l’occasion de la Journée internationale des femmes, par le réseau nextgenderation. « À la nouvelle clique des gardiens autoproclamés des “droits des femmes”, que nous n’avons jamais rencontrés ni comme participants, ni comme soutiens dans nos mouvements et nos luttes de femmes pendant de longues années, nous disons avec détermination : PAS EN NOTRE NOM ! Leur usage cynique de “l’émancipation des femmes” et “l’égalité des hommes et des femmes” est aussi désagréable qu’invraisemblable. En tant que féministes et femmes véritablement concernées par l’émancipation des femmes, nous ne permettrons pas que ce combat soit utilisé pour imposer des politiques assimilationnistes, racistes et ethnocentriques1. »
Il faut défendre nos valeurs face aux filles voilées, aux femmes qui portent la burka, mais aussi face à ceux et celles qui contestent l’évolution darwinienne – que les bien-pensants se rassemblent pour défendre sa théorie aurait d’ailleurs beaucoup surpris Darwin. Le cri s’élève cette fois contre ceux (et celles !) qui transforment tranquillement ce qui fut l’objet de luttes longues et difficiles en synonyme de progrès consensuel, l’« héritage des Lumières ». Et qui oublient tout aussi tranquillement qu’il ne suffit pas de reconnaître des « droits ». Les bien-pensants rejoindront-ils les femmes pour qui la lutte continue ? « Nous devons lutter contre la violence de politiques néolibérales – promues au rang de “vérités inéluctables” du libre marché – qui démantèlent tous les fondements d’une réelle sécurité sociale et qui aboutissent à une précarisation continuelle de nos vies. Nous avons besoin de lutter contre le sexisme structurel et quotidien, le racisme et l’homophobie que nous rencontrons dans nos vies, et nous avons besoin de toutes les alliances nécessaires pour mener ces luttes. Nous avons besoin de lutter contre les manières dont les femmes sont représentées et ne le sont pas – dans nos systèmes politiques et économiques, dans la culture dominante et les médias, dans les publicités. Nous avons besoin de lutter contre la réduction systématique des ressources nécessaires aux politiques d’émancipation et contre la fermeture des espaces qui nous permettent de développer nos politiques féministes. »
Au-delà de l’instrumentalisation, c’est la capacité d’amnésie que présuppose cette instrumentalisation qui donne le vertige. Comme si les droits des femmes ou des homosexuels/les étaient tombés de l’arbre de notre civilisation à la manière d’une pomme lorsqu’elle est mûre. Qui se souviendra, si un jour nous arrivons à obtenir un rapport enfin pacifique et intelligent avec les drogues aujourd’hui interdites, de la violence des pressions qu’ont dû subir les régions du monde qui cultivaient depuis longtemps l’usage du haschich, du pavot ou de la coca ? Ceux et celles qui, aujourd’hui, s’approprient les acquis des luttes auxquelles ils/elles n’ont pas participé protesteront sans nul doute que cela n’a rien à voir, qu’un tel parallèle avec les addicts fait offense aux femmes et aux homosexuels/les. Et ils/elles protesteraient sans doute de même si on leur parlait des animaux réduits à de la viande sur pattes. Mais demain, peut-être, la norme amnésique du progrès englobera addicts et animaux dans le palmarès de ce qui témoigne de « notre » grandeur.
Par-delà les différences, c’est peut-être le lien entre la lutte contre cette amnésie et la capacité de résister, de penser contre le consensus, qui trace une continuité entre Woolf et celles qui disent aujourd’hui « pas en notre nom2 ». Car Virginia Woolf n’a pas seulement refusé de signer le manifeste. Elle en a fait toute une histoire. En l’occurrence, elle a dû, pour se rendre capable de dire non, faire œuvre de mémoire. Page après page, elle rappelle les humiliations et les exclusions, toutes ces « filles et sœurs d’hommes cultivés » qui n’ont pu aller comme leurs frères à Cambridge. Elle refuse de prendre acte du fait que ce passé est révolu. Elle célèbre certes l’« année sacrée », 1919, où, en Angleterre, les femmes diplômées se sont vu reconnaître le droit d’exercer certaines professions libérales, mais elle cite à loisir les ricanements débiles, les oppositions grossières et violentes de ceux qui étaient pourtant des pères attentionnés et des frères aimés. Que ceux-là puissent aujourd’hui demander à leurs sœurs de protéger la culture et la liberté intellectuelle, quelle ironie ! « Imaginez le duc de Devonshire, vêtu de pourpre et d’hermine, descendant à la cuisine, et disant à la servante qui épluche les pommes de terre, les joues toutes souillées : “Arrêtez de peler les pommes de terre, Mary, et veuillez m’aider à reconstituer ce passage assez difficile de Pindare.” Mary ne serait-elle pas surprise et ne courrait-elle pas vers Louise, la cuisinière, en criant, “Sapristi, Louise, le maître doit être devenu fou !”3. »
Mais Les trois guinées va bien plus loin. Woolf ne s’arrête pas à l’incongruité du duc demandant à la fille de cuisine de l’aider à traduire Pindare. Elle se demande aussi s’il est bon que cette fille monte à l’étage du dessus. C’est là qu’intervient la seconde lettre à laquelle elle répond. Celle-ci émane de la trésorière d’une association visant à aider les filles d’hommes cultivés qui cherchent un emploi dans la profession que leur ouvre leur éducation. Dans sa réponse, Woolf évoque la grande procession de ceux que ces filles enfin éduquées cherchent à rejoindre. Leurs frères et pères y marchent déjà en cadence ; fiers porteurs des titres et insignes que leur a valus leur éducation, ils « défilent selon les règles et se débrouillent par tous les moyens pour faire vivre leur famille, entretenir leur maison située plus ou moins du côté de West End, assurer du bœuf et du mouton pour tout le monde et une éducation pour Arthur4 ». Si ce n’était pas seulement l’éducation d’Arthur, mais aussi celle d’Elizabeth, sa sœur, qui en venaient à être assurées, Elizabeth rejoindrait-elle avec Arthur la grande procession ?
En d’autres termes, Woolf se situe elle-même dans une époque transitoire où la question peut encore être posée : « Désirons-nous la rejoindre, cette procession ? Et surtout, quelles conditions accepterons-nous ? Où nous conduira-t-elle, cette procession d’hommes cultivés ? » Confrontée à une proposition dont, spontanément, nous pourrions penser qu’elle doit être acceptée – n’a-t-elle pas été ce pour quoi tant de femmes ont lutté ? –, Woolf va demander aux femmes d’hésiter, de ne pas s’engouffrer trop vite. Elle va leur demander de penser, comme les femmes ont toujours su le faire, comme elles n’ont jamais cessé de le faire. « Vous objecterez que vous manquez de temps pour y penser, que vous avez tant de luttes à mener […]. C’est une mauvaise excuse, Madame. Vous le savez par expérience, et les faits le prouvent, les filles d’hommes cultivés ont toujours pensé au jour le jour ; elles n’ont pas exercé leur réflexion devant des tables de travail, dans le cloître d’un collège réservé à l’élite. Elles ont pensé tout en remuant des casseroles, tout en balançant des berceaux […]. En vérité, il nous faut penser. Pensons dans les bureaux, pensons dans les autobus, pensons tandis que, debout dans la foule, nous regardons les couronnements ou les défilés du lord-maire, pensons en passant devant le cénotaphe, et devant White Hall, dans la galerie du Parlement, dans les chambres de justice, pensons au cours des baptêmes, des mariages et des funérailles.
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