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        Présentation

        Romain Rolland (1866-1944) a été un des plus proches compagnons de combat de Péguy (1873-1914). Son roman Jean-Christophe, a d’abord été publié par Péguy dans les Cahiers de la quinzaine. Ils se sont battus côte à côte pour Dreyfus et ont vibré pour les mêmes idéaux socialistes.

        À la fin de sa vie, en pleine désillusion sur l’URSS, Romain Rolland nous livre une biographie de Péguy qui reste inégalée. Il reconstitue le parcours du poète philosophe, raconte la genèse et le contenu de ses œuvres tout en dressant un portrait saisissant des fabuleuses années 1900 où Einstein formule sa première théorie, où le pape condamne le relativisme et met Bergson à l’index. Mais il ne cache pas non plus l’exaltation nationaliste de Péguy avant la guerre de 1914 et sa haine de Jaurès. On est frappé par la profondeur du travail et le style de Romain Rolland. Il sait nous entraîner dans ce fleuve qui le (et nous) déborde de toute part.

        Le sens des engagements de Péguy – que l’ami Rolland n’a, loin de là, pas toujours partagés – fait l’objet d’un décryptage minutieux. Son dreyfusisme « mystique », son socialisme irréductible, sa détestation de la Sorbonne et du « parti intellectuel », son bergsonisme jamais pris en défaut et son appel à la révolution dans l’Église deviennent enfin compréhensibles dans leur complémentarité.

        À qui appartient Péguy ? Romain Rolland montre comment cette œuvre immense est irrécupérable par l’extrême droite et en quoi elle réjouira tous ceux qui ne se résignent pas au pouvoir de l’argent.

        Marc Crépon est directeur du département de philosophie de l’École normale supérieure.

         

        Pour en savoir plus…
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    NOTE DE L’ÉDITEUR (2015)

    
      Ce livre a été originellement publié en deux volumes par les éditions Albin Michel en 1944. Le tome I comprenait la « Préface », l’« Introduction » et la « Première partie ». Le tome II, la « Deuxième partie », la « Troisième partie » et l’« Épilogue ». L’ensemble est ici publié en un seul volume. Nous avons fait le choix de supprimer l’italique des citations comme c’est désormais l’usage, moderniser la ponctuation à chaque fois que cela ne modifiait pas la pensée des auteurs et compléter les références des différents ouvrages cités. Pour les références aux différents Cahiers de la quinzaine, nous avons fait figurer d’abord le numéro de série (en chiffres romains) séparé par un trait d’union du numéro dans la série (en chiffres arabes) sur le modèle que l’on trouve sur le site de référence <charlespeguy.fr>. Les œuvres de Péguy – qui ont le plus souvent été publiées sous la forme de numéros entiers des Cahiers – ainsi que les titres des œuvres poétiques sont mis en italiques. Enfin, malgré leur longueur, nous avons choisi de mettre le texte des notes en bas de page (et non en fin de volume comme dans l’édition originale) afin d’en faciliter l’indispensable lecture.

    

  





  
    PRÉFACE DE MARC CRÉPON

    
      Voici le récit de plus d’une amitié. Car s’il est vrai que, dans ce livre, écrit au soir de sa vie, Romain Rolland se souvient des liens qui l’ont uni à Péguy, depuis leur rencontre jusqu’à la mort de son ami, le 5 septembre 1914, l’analyse qu’il propose de sa passion intransigeante pour la justice et pour la vérité, au fil conducteur d’une étude minutieuse des Cahiers de la quinzaine, n’est pas séparable de toutes les amitiés qui l’ont accompagnée, qu’elle a souvent compliquées et parfois brisées. C’est en 1898 qu’ils font connaissance. Péguy vient alors de fonder la librairie Georges Bellay, au 17 de la rue Cujas, tandis que Rolland, qui peine à se voir reconnue – dans le monde des éditeurs et des libraires – la place à laquelle il aspire, rencontre quelques difficultés pour publier son drame Les Loups, lequel, sous couvert d’une évocation de la Révolution française, ne parle en réalité que de l’affaire Dreyfus. Péguy lui propose de la prendre en charge. De la pièce de Rolland, il fait son premier volume édité. Beaucoup suivront : d’autres drames, Danton, Le 14 juillet, Le temps viendra ; un essai sur le théâtre populaire, deux volumes de ses Vies des hommes illustres, un Beethoven et un Michel-Ange, sans compter l’essentiel : les tomes successifs de son roman fleuve Jean-Christophe.

      Éditoriale pour commencer, leur relation prend très vite la forme d’une connivence intellectuelle et amicale qui se renforce au fil des projets d’édition, mais aussi des combats pour maintenir la revue à flot, sur le fond de quelques convictions partagées quant au monde des arts, des lettres et de la politique. Lorsque, suite à la transformation de la librairie en une Société nouvelle de librairie et d’édition, et au refus de ses coadministrateurs, Lucien Herr et Léon Blum, de créer, selon ses vœux, un « bulletin d’information au service de la vérité », Péguy se sépare d’eux pour créer les Cahiers de la quinzaine, dans les premiers jours de l’année 1900, Rolland sans hésiter choisit de lui rester fidèle. Les deux hommes prennent l’habitude de se voir. Dans son Journal de Vézelay, en 1938, l’auteur de Jean-Christophe évoquera les visites matinales de Péguy dans son étroite chambre du 162, boulevard Montparnasse : « Il venait, hiver comme été, entre 6 et 7 heures du matin, avec ses gros souliers et sa capuche, m’apporter les épreuves à corriger, et s’asseoir devant mon feu de bois, en contemplant avec fierté les cahiers, qui s’alignaient sur une planche, puis sur deux, puis sur trois ; et il me disait : “Mon petit Rolland, dans vingt ans, ils reconnaîtront l’œuvre que nous avons faite”1. » Collaborateur assidu des Cahiers, Rolland devient l’un de ses plus ardents défenseurs, d’emblée attentif à l’esprit d’indépendance qui caractérise leur rédaction, comme à leur exigence d’une vérité qui ne suit aucune mode et ne se laisse inféoder à aucune discipline de parti. Soucieux de les faire connaître, il ne ménage pas ses efforts auprès de ses amis pour les faire apprécier à leur juste valeur qui est celle d’un ton libre et d’un courage moral, inédits en politique. Ainsi écrit-il à Malwida von Meysenbug, le 10 avril 1900 : « Je connais des hommes de la Révolution – un surtout – et si vous voyez Gillet, demandez-lui des détails à son sujet : il se nomme Charles Péguy. C’est un jeune homme de 26 à 27 ans, socialiste ardent et passionné qui vient de se séparer brusquement du Parti socialiste, parce qu’il le trouve trop despotique et trop fanatique ; ses convictions n’en ont point été ébranlées par ailleurs ; loin de là ; elles n’en sont que plus brûlantes et plus pures. Il a fondé une revue à lui seul où il dit les choses les plus éloquentes, où il ose dire les vérités les plus audacieuses à tous les puissants, de quelque parti que ce soit. Il a entrepris de travailler à épurer le sens public, de fonder la Révolution sociale sur une réforme des mœurs et de l’intelligence – comme Mazzini et comme les grands révolutionnaires. Je vous fais envoyer quelques-uns de ses numéros. Faites-vous les lire et recommandez-les autour de vous. Il est seul, pauvre, et dépense le peu qu’il a pour sa cause qui est la nôtre2. »

      Dans une lettre ultérieure, adressée à la même correspondante3, il poursuit le portrait de son éditeur et ami, en soulignant encore une fois la noblesse d’esprit de celui qui est à ses yeux déjà bien davantage qu’un éditeur : à savoir le gardien des « principes moraux », sans le respect desquels l’engagement et l’action politiques sont voués, comme on sait, à toutes les errances et toutes les compromissions. Et ce n’est pas le dernier mot de son admiration ! Rolland est aussi parmi les rares à reconnaître alors en celui qui s’efface derrière plus d’un pseudonyme et se cache derrière son masque d’éditeur la « voix » désormais incontournable, parce que nécessaire, d’un écrivain singulier, doté d’une force incomparable. Dans la Revue d’art dramatique, où il publie régulièrement, il est même l’un des premiers à consacrer une recension aux essais que Péguy publie dans sa revue : De la grippe, Toujours de la grippe et Encore de la grippe. Quarante ans plus tard, il se souviendra encore du choc de leur lecture dans son Péguy. Mais c’est alors sur l’œuvre tout entière qu’il portera son regard admiratif. Consacrant des analyses d’une remarquable précision aux trois mystères de Jeanne d’Arc, à commencer par Le Mystère de la charité, il n’hésitera pas à désigner leur écriture comme un « pur moment de grâce ».

      Il est vrai que, du côté du futur auteur de Jean-Christophe, le bénéfice est également considérable. Rolland, enfin, n’a plus à se soucier de chercher et de trouver un éditeur qui l’accompagne, le soutienne, le lise et apporte le soin le plus amical et le plus attentif aux manuscrits qu’il lui soumet. Non seulement Péguy le publie, avec une constance et une fidélité exemplaires, lui laissant cette entière liberté, dont la plupart des auteurs des Cahiers ont souvent reconnu qu’elle était le premier don, la générosité propre de leur éditeur. Mais il a à cœur également de le présenter comme un auteur « attaché » à la revue. Ne manquant pas une occasion d’annoncer la parution prochaine des manuscrits que son auteur lui promet, au dos des Cahiers, il apporte à celui qui se plaignait amèrement d’être méconnu ce qui lui manquait par-dessus tout : un lectorat fidèle et le début de la renommée. Exemplaire est à ce titre la parution du Beethoven, en 1903. Le succès est considérable, la première édition très vite épuisée. À cette occasion, Rolland rédige une brève préface qu’il faut relire, tant elle dit mieux qu’aucune lettre et qu’aucun témoignage le lieu de connivence, intime et secret, où lui et Péguy se retrouvent liés l’un à l’autre, en ces premières années du XXe siècle : « La vie est dure. Elle est un combat de chaque jour pour ceux qui ne se résignent pas à la médiocrité de l’âme, et un triste combat le plus souvent, sans grandeur, sans bonheur, livré à la solitude et le silence. Oppressés par la pauvreté, par les âpres soucis domestiques, par les tâches écrasantes et stupides, où les forces se perdent inutilement, sans espoir, sans un rayon de joie, la plupart sont séparés les uns des autres, et n’ont même pas la consolation de pouvoir donner la main à leur frères dans le malheur, qui les ignore et qu’ils ignorent4. »

      En 1904, commence l’aventure de la publication de Jean-Christophe. Elle va apporter à Rolland la gloire littéraire, en même temps qu’alourdir de quelques nuages le ciel de leur amitié. Deux volumes paraissent d’abord : L’Aube et Le Matin, suivis, un an plus tard, de L’Adolescent. Tout pourrait s’adoucir, car le succès est là, mais, entre la publication du second et celle du troisième, une sombre histoire de droits d’auteur, rançon de la renommée, assombrit leur relation. Péguy avait coutume de ne pas payer de droits d’auteur, faute de ressources suffisantes. La revue, au bord de l’asphyxie financière, n’était viable qu’à ce prix. Il en résultait un certain flou quant à la propriété des textes édités par les Cahiers de la quinzaine. Or voilà que les éditions Olendorff, pressentant le succès futur de Jean-Christophe, proposent à Rolland de publier, sous forme de livre, chaque volume de son roman-fleuve, y compris les deux premiers, dans un délai raisonnable après leur parution dans les Cahiers. La proposition assurément a de quoi séduire l’auteur, auquel elle présente enfin la perspective de percevoir le fruit de son travail. Mais son premier éditeur ne l’entend pas ainsi, et il se refuse à lâcher L’Aube et Le Matin, de peur qu’une nouvelle édition ne compromette l’écoulement de leur publication dans les Cahiers. Les discussions s’éternisent. La situation se bloque. Chacun campe sur ses positions. Rolland et Péguy finissent par ne plus se parler et par cesser de se voir. Le temps dure, avant qu’un arrangement soit enfin trouvé. La publication de Jean-Christophe finit pourtant par reprendre, même si la confiance et la connivence, en attendant de revenir – car elles reviendront – ne sont plus tout à fait les mêmes. Elle va se poursuivre, huit années durant, jusqu’à la parution du dixième volume, La Nouvelle Journée, en 1912, toujours dans les Cahiers de la quinzaine. Dans les nombreuses lettres où le romancier évoque la figure de Péguy, la considération, l’attachement et la reconnaissance dominent désormais. Rolland ne manque pas une occasion de souligner son désintéressement, son indépendance, son intégrité, telles qu’elles se transmettent à ses lecteurs, faisant de la petite communauté des abonnés à la revue un noyau de résistance. Ce que les Cahiers nous donnent en exemple, écrit-il à Elsa Wolff, le 20 novembre 1906, c’est « la liberté d’être juste pour ses adversaires, et sévère pour ses amis5 ».

      Mais l’auteur de Jean-Christophe sait surtout ce qu’il doit au directeur des Cahiers de la quinzaine – et il n’hésite pas à le faire savoir. Dans une lettre de juillet 1907, adressée à Esther Marchand qui se plaignait du prix trop élevé de ses œuvres publiées par Péguy, il le reconnaît dans les termes suivants : « Péguy n’est pas outillé, je crois, pour des éditions à grand tirage, et à prix populaire. Et je ne veux pas lui retirer mes ouvrages. Il a eu confiance en moi, quand je n’étais pas connu. Je ne séparerai pas ma cause maintenant de celle des Cahiers, et, s’il le faut, je suis prêt à subordonner mon intérêt au leur. Je tiens beaucoup à ce que les Cahiers réussissent : je suis persuadé que, dans l’avenir, ils feront honneur à la France. Déjà, à l’étranger, on commence à en être frappé. Ils représentent une force d’indépendance, de foi, de désintéressement, et de constance, plus rare que tout le talent de France6. »

      Dans les dernières années, les signes de connivence intellectuelle, les clins d’œil généreux ne cessent de se multiplier, de l’un à l’autre. Rolland continue inlassablement d’œuvrer à la diffusion des Cahiers qui souffrent toujours d’un manque de sécurité financière, tandis que Péguy multiplie les allusions, jusque dans Notre jeunesse, aux romans de son ami. L’un et l’autre savent, sans avoir besoin de se le dire trop explicitement, ce qu’ils se doivent et ce qu’ils partagent. Aussi la dédicace que comporte le dernier volume de Jean-Christophe sonne-t-elle comme un hommage au travail accompli en commun : « En terminant cette œuvre, je la dédie : Aux âmes libres – de toutes les nations – qui souffrent, qui luttent, et qui vaincront. » Le livre est également précédé d’une préface, dont la première phrase a des accents prémonitoires, même si le sens qu’elle prend aujourd’hui, rétrospectivement, n’est certainement pas celui que lui donnait Rolland : « J’ai écrit, dit-il, la tragédie d’une génération qui va disparaître. » Nous sommes en 1912 – et celle qui était effectivement vouée à une rapide et brutale disparition, dans un déluge de feu, ne serait pas exactement celle à laquelle il pensait – Péguy et quelques autres exceptés.

      *

        *     *

      « Plus d’une amitié », disait-on, en commençant ! Lorsque, trente ans après l’achèvement de Jean-Christophe, Rolland arrive au terme de sa vie en rendant hommage à l’ami qui en avait encouragé, accompagné et soigné avec tant d’attention l’édition, l’une des premières histoires qu’il raconte, l’unique fait marquant qu’il rappelle des années que Péguy passa dans ce qu’il appela lui-même, dans ses propres souvenirs, Le Cloître de la rue d’Ulm 7, est l’étrange amitié qui le lia à celui qui devait mourir très tôt (en 1896) : Marcel Baudoin. Car la façon qu’eut le directeur des Cahiers d’honorer et d’entretenir la mémoire de son ami disparu, de le garder en vie, au-delà de la mort, fut de signer ses premiers textes de son nom-fait-pseudonyme, comme si tout lui était dû, comme si, quoi qu’il doive écrire un jour, ses écrits à lui Péguy devraient garder le sceau d’une dette d’amitié – comme si, au bout du compte, dans tout ce qu’on écrit, il y avait toujours une trace de cet ordre : le spectre de l’ami, mort ou vivant, auquel l’écriture se dédie. Rappelant que le premier écrit de Péguy, Premier dialogue de la cité harmonieuse, fut signé sobrement du nom de Marcel, Rolland ajoute le commentaire suivant : « Cette affirmation saisissante de la survivance du mort, qui continue d’écrire, un an encore, avec le vivant atteste la flamme d’amour qui niait la mort, qui maintenait opiniâtrement la présence du disparu dans le cœur fidèle et farouche de Péguy. »

      Romain Rolland ne signa jamais du nom de Péguy. Mais il eut une autre façon, aussi forte, aussi saisissante, trente ans ou presque après sa disparition, de ramener à la vie, une dernière fois, son ami, avant de disparaître à son tour : ce fut de tout relire et de tout citer. Il savait, lui, qu’il n’y a pas de plus grand témoignage d’amitié qu’on puisse apporter, outre-tombe ou non, que celui-ci qui résiste à l’érosion du temps, à la poussière des bibliothèques et aux falsifications des interprètes autorisés : le don de la lecture et l’hommage de la citation. Aussi son Péguy se donne-t-il avant tout comme une visitation, patiente et attentive, une remémoration admirative de l’intégralité des Cahiers. Ses phrases assurément n’étaient pas tombées dans l’oubli, elles suscitaient même, en ces temps troublés, dont on dira un mot dans un moment, un regain d’attention ; mais elles se prêtaient déjà à toutes ces manipulations, à toutes ces instrumentations, notamment celles de l’Église, qui ne devaient jamais cesser. Il y avait alors (déjà) plus d’un « Péguy » recomposé dans le paysage intellectuel, dont aucun ne donnait droit non pas à l’homme complexe et controversé, à l’ami difficile que lui, Rolland, avait connu, en dépit de la multiplication des souvenirs contradictoires, mais au pouvoir intact d’interpellation et de provocation de sa pensée. Il fallait tout relire et tout citer, pour restituer à ses écrits la force qu’il était nécessaire, plus que jamais de se réapproprier face au pire.

      Cette force, quelle était-elle en 1942, quand l’auteur de Jean-Christophe entreprend cette relecture, lui qui avait écrit entre-temps Au-dessus de la mêlée, au moment où son ami était emporté par la guerre, correspondu après l’armistice, en voix de la paix qu’il était devenu, avec Alain, Gandhi, Freud, Zweig, Hesse, Gorki, Istrati et tant d’autres ? Quelle est-elle aujourd’hui encore, un siècle après le déclenchement de la Première Guerre mondiale ? Rolland la résume, au moment où il évoque le bouleversement moral et politique et la révélation existentielle que furent pour Péguy ce qu’il appelle à juste titre « les tourments de l’affaire Dreyfus » – avec leur cortège de violences et de haine civile.

      « Les yeux de Péguy s’étaient ouverts. Il se découvrit – lui – sa mission – son être – son destin – la loi à laquelle il ne lui était pas permis de se soustraire – le commandement venu du fond, de parler, d’agir, de s’affirmer. Quelle était donc cette affirmation – cette mission ? Elle tenait (pour commencer) en un mot, en un seul mot qui contenait tout ce qui allait suivre : la vérité. »

      Voilà le fil conducteur qui dessine le portrait que dresse l’ami, au fil des combats restitués : la passion, au sens le plus fort du terme, de la vérité, avec ce qu’elle supporte de souffrances, d’abnégation et d’épuisements, mais aussi de colère, d’indignation et parfois même d’injustice. Et là encore, il y est question de plus d’un ami et d’un allié perdus, de brouilles, de divorces et de ruptures – d’esseulement. L’exigence de vérité ne se montre nulle part aussi intransigeante que lorsqu’elle constitue l’épreuve de l’amitié, ordonnant qu’on ne se trompe pas soi-même et qu’on ne trompe pas les autres sur les motivations de son engagement : son goût de la visibilité, son ambition, sa soif de pouvoir, son rapport à l’argent, son ignorance de la misère et toutes les illusions et les mensonges qui accompagnent chacune de ces entorses à la pureté des principes, auxquels l’action devrait rester fidèle. La rançon de cette épreuve, on la connaît et Rolland ne manque pas une occasion de le rappeler : c’est le cercle des « amis » qui se réduit. L’écriture des Cahiers, souligne-t-il, n’est pas séparable de ce « droit de justicier sur les personnes et sur les choses » qu’au nom de la vérité Péguy avait fini par s’attribuer et dont ils furent nombreux à faire les frais : Jaurès, Halévy, Sorel… D’où, au fil de relations tendues avec les uns ou les autres, des déceptions, des désaveux, vécus comme des trahisons, « leur pessimisme de fond, âpre, intense, douloureux, irrémédiable ».

      Parmi toutes ces ruptures, il en est une que l’histoire retient, à laquelle Rolland accorde une place considérable, pour au moins deux raisons : la séparation d’avec Jaurès. D’abord, sous la plume vindicative de Péguy, érigée en tribunal, l’accusation aura tourné à l’obsession, avec ses points culminants, d’une violence extrême, comme l’essai de 1910, intitulé Notre jeunesse et les phrases terribles de Péguy (que rappellera Rolland) qui sonnent rétrospectivement comme un appel au meurtre. Ensuite, elle est emblématique d’un antagonisme qui ne devait cesser de se rejouer, après leur disparition, dans l’entre-deux-guerres : l’opposition irréductible entre deux façons de comprendre la vocation de la parole, de l’écriture et de l’action engagées au service de la vérité et de la justice : la recherche du « salut éternel » – celui-là même qu’une seule injustice, comme la condamnation arbitraire du capitaine Dreyfus, au nom de la raison d’État, suffit à compromettre – et celle du « salut temporel » ; une mystique morale, sociale, soucieuse de la pureté des principes et une politique parlementaire, pragmatique, gagnée par les calculs et les compromis nécessaires à la conquête et à l’exercice du pouvoir.

      Mais si l’antagonisme est si fort, c’est aussi que, depuis 1905, les temps sont à l’inquiétude devant ce qui apparaît aux yeux de Péguy comme la montée inexorable de la menace allemande. Tandis que Jaurès veut encore croire qu’une politique, axée sur le désarmement français et l’opposition aux alliances russes et françaises, saura préserver la paix, l’auteur de Notre jeunesse sent très tôt la guerre qui vient – et il commence, la croyant nécessaire, sa veillée d’armes. Après le coup de Tanger, dont Rolland n’hésite pas à dire qu’il a transformé, une seconde fois, toute la vie de Péguy, ce dernier devient, écrit l’auteur de Jean-Christophe, « la sentinelle, le veilleur aux yeux qui ne se ferment jamais, l’oreille dressée, le nez qui hume le vent d’est », vivant dans « un état d’alarme fiévreux, comme à la veille d’un cataclysme ». Il n’y a plus de limites dès lors à ses accusations, au nombre desquelles celle, si terrible de « pangermanisme ». Elles culminent dans L’Argent et L’Argent suite – injurieuses, meurtrières –, de celles, avance Rolland, indigné, « qui ont armé le bras du minus habens qui, l’année suivante, assassina Jaurès ».

      Aussi le récit qu’il propose des dernières années et des derniers combats de Péguy, faits « de fureurs rentrées et de vengeances à assouvir », est-il particulièrement sombre – et son jugement sévère. Soucieux de vérité, Rolland fait la part des emportements, des aveuglements, de la violence verbale, de l’injustice – mais aussi du malheur et de la solitude du directeur des Cahiers. À mesure que les brouilles se multiplient, son isolement s’accroît ; et l’auteur de L’Argent suite finit par faire le vide autour de lui. Ses propres œuvres, les dernières (Ève, notamment, dont la publication, le 30 décembre 1913, est un « désastre » pour les Cahiers), que Rolland relit et analyse avec fascination trente ans plus tard, peinent à trouver leur public et à gagner à leur auteur la reconnaissance attendue ; les soucis s’accumulent, familiaux, financiers, qui viennent ajouter à l’inquiétude le sentiment d’avoir manqué sa vie. Il faut lire ici le récit que fait Rolland de sa visite à Péguy, le 2 février 1913 : « J’allai le voir aussitôt, aux Cahiers. Il était dans le crépuscule de son arrière-boutique, tout seul, et rongé par le chagrin amer. Dans sa reconnaissance de me voir, il se déchargea de tout son poids de misères. Toutes les tristesses, il les avait, me dit-il, le front penché, barré d’une ride dure. Sa gloire ne faisait pas question, mais elle ne lui donnait pas le pain. Sa situation matérielle n’avait jamais été aussi mauvaise. Les Cahiers avaient, depuis octobre, perdu cent cinquante abonnés. Il ne pouvait plus placer sa copie nulle part. »

      L’échec d’Ève, le silence pesant des amis à la réception du livre ne devaient rien arranger. Enfin il y eut la guerre – la guerre que Péguy annonçait, mobilisant toutes ses forces. Or, si Rolland rend hommage à Péguy d’avoir, le premier, compris avant d’autres et contre tous (ou presque) ce qu’elle avait d’inéluctable, il se souvient aussi que le nationalisme vindicatif et meurtrier dans lequel elle engagea son éditeur et ami, ses diatribes contre Jaurès, mais aussi contre Lavisse, auquel il était attaché, furent la raison de ce qui devait finir par arriver, in fine : un éloignement. Mais la guerre n’est pas tout, et les derniers mois de la vie de Péguy sont illuminés par deux œuvres, dans lesquelles Rolland avoue reconnaître ce qui lui va le plus au cœur : Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle et la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne. Sans peine, celui qui relit Péguy, au soir de sa vie, trouve dans le premier de ces deux derniers livres le pressentiment mélancolique de la fin et la brûlure du grand secret qui se dévoile à l’approche de la mort : « N’est-ce pas bouleversant, il voit sa mort, il se voit mort. » Et en même temps, « l’exubérante floraison d’humour, de fantaisie, de libre critique, de jeux de l’intelligence, cette danse de l’esprit », qui lui semble distinguer entre toutes son écriture, illuminée par la venue de la grâce. Saisissant parallèle ! Car c’est dans les mêmes circonstances (le sentiment de la fin) que sont écrites ici les pages qui les décrivent – comme si lisant, relisant, ressassant les derniers mots de son ami disparu trente ans plus tôt, son « grand testament », c’était au tour de Rolland de s’approprier leur secret.

      *

        *     *

      Le 4 août, 1914, Péguy part à la guerre, avec, comme en témoignent ses lettres, le sentiment paradoxal d’une paix intérieure retrouvée ; il meurt le 5 septembre, le soit de la première journée de la bataille de la Marne, à Villeroy. Revenant sur sa mort trente ans plus tard, Rolland porte un regard amer sur son sacrifice. Comment celui qui savait si bien déjouer les mensonges et les illusions qui dégradent la mystique en politique avait-il pu se laisser prendre au piège de sa plus grande dégradation : « ces guerres nouvelles dites du droit, où les plus pures idéologies sont mises au lit des plus sales intérêts » ? Mais sur le coup, le 18 septembre 1914, il note dans son Journal : « Dans le Corriere della Sera, je lis la mort de Péguy. Tué d’une balle, à la tête de sa compagnie. Pauvre Péguy ! La plus belle mort qu’il eût choisie. Le plus beau couronnement à son œuvre et à sa vie » – en même temps qu’il recopie les quelques lignes qu’il adresse le même jour au Journal de Genève :

      « Mon cher compagnon Péguy est mort comme il a vécu : en combattant pour le droit et pour la foi. Le chantre de Jeanne d’Arc est tombé en boutant l’invasion hors de France… Combien il l’a aimée, notre France glorieuse et meurtrie, que foulent en ce moment les canons ennemis ! Sa vie d’âpre héroïsme lui fut vouée tout entière. Il s’était assigné la mission sacrée de chasser les vendeurs du temple, qui la souillaient, de relever sa fierté, de lui rendre la conscience de son destin divin. Et il l’a défendue par la plume et par le fer. Toutes ses œuvres furent des actes : ses épopées mystiques, ses brûlantes visions, ses batailles de pensée. Et le dernier de ses actes fut son œuvre la plus belle.

      « Péguy, vieux compagnon, près de qui j’ai marché quatorze ans, dans la nuit, au-devant du soleil de la France qui montait, tu l’as vu resplendir sur le champ de bataille. La France que tu voulais, la France que ta voix appelait, la France de Bouvines, de Rocroy, de Valmy, elle est ressuscitée ! Et tu vas en pourtant rejoindre les héros de son histoire épique, les hommes des Croisades et de la grande République, et la petite bergère de Lorraine que tu chantas8. »

      Et Rolland poursuit : « Je reparlerai de Péguy plus tard, quand je serai plus calme. Sa mort a remué en moi trop de souvenirs. La nuit qui a suivi cette nouvelle, je n’ai pu dormir9. » Il en reparlera effectivement trente ans plus tard, de la plus magistrale façon. L’hommage rendu, au mois de septembre 1914, présente cependant un étrange paradoxe. Car, au moment où il l’écrit, Rolland s’engage dans un combat sans précédent contre la guerre, contre sa propagande haineuse, avec son lot de mensonges et de fausses nouvelles, contre l’invocation meurtrière de l’amour de la patrie, au nom de la vérité. Vilipendé par tous ceux qui, dans ces mêmes jours de l’automne 1914, ne trouvent pas de mots assez grandiloquents pour exalter le sacrifice demandé à toute une génération, il devient, en l’espace de quelques jours, aux yeux de l’opinion publique, comme il l’écrit à sa mère, un « homme dangereux ». Aussi est-il probable que, s’il avait vécu, Rolland se serait heurté à la plume de Péguy et que la mort ici a suspendu une brouille qui eût été inéluctable10. Et pourtant, il n’est peut-être aucun texte de Rolland qui soit autant inspiré de ce courage de la vérité, dont on a vu qu’il suffisait à définir l’esprit intransigeant des Cahiers de la quinzaine. S’il est vrai que leurs positions auraient été vraisemblablement inconciliables, il n’en demeure pas moins qu’aucun de ces articles écrits par Rolland, à contre-courant de la pensée dominante, comme l’auront toujours été les textes de Péguy, n’aurait pu se voir accusé par son ancien éditeur de complaisance envers les préjugés et les mensonges de l’époque. La solitude de Rolland aurait-elle trouvé grâce aux yeux de celui qui en avait si souvent et si longtemps fait l’amère expérience ? Leur amitié aurait-elle suffi à infléchir son jugement sur la guerre ? Aurait-il signé, avec tant d’autres, en 1919 la « Déclaration d’indépendance de l’esprit », dont les termes rappellent si fortement l’esprit des Cahiers : « L’esprit n’est le serviteur de personne. C’est nous qui sommes les serviteurs de l’esprit. Nous n’avons pas d’autre maître. Nous sommes faits pour porter, pour défendre sa lumière, pour rallier autour d’elle tous les hommes égarés. Notre devoir est de maintenir un point fixe, de montrer l’étoile Polaire, au milieu du tourbillon des passions dans la nuit. Parmi ces passions d’orgueil et de destruction mutuelle, nous ne faisons pas un choix, nous les rejetons toutes. Nous honorons la seule Vérité, libre, sans frontières, sans limites, sans préjugés de races ou de castes11. »

      La question n’a pas de réponse. Mais il est sûr que, dans les vingt années qui suivent, notamment à partir des années 1930, Romain Rolland, devenu entre-temps compagnon de route officiel du Parti communiste, chantre de l’Union soviétique, n’aura pas toujours gardé cette « indépendance de l’esprit » qui distingue entre tous son engagement pacifiste pendant et dans l’immédiate après-guerre. Et lorsqu’il entreprend son retour vers Péguy, dans sa retraite de Vézelay, c’est un homme désabusé et trahi qui prend la plume, un homme dont le pacte germano-soviétique a achevé d’emporter les derniers restes de confiance, ébranlés déjà par les vagues de terreur de la fin des années 1930, qu’il avait mis dans la « patrie des prolétaires ».

      Mais il y a plus. Avec l’arrivée du maréchal Pétain au pouvoir, les tentatives de récupération et de falsification de l’œuvre de Péguy ont pris un nouveau tour. En 1941, son propre fils, Marcel Péguy, en appelle dans La Gerbe, à la collaboration avec l’Allemagne, exaltant en elle la « vraie nation chrétienne ». Pour Rolland, c’en est trop ! Dans son Journal, il commente la nouvelle dans les termes suivants : « La poussière de Péguy, le père, doit en fumer de rage, dans la terre qui a bu son sang près de la Marne12. » Aussi le temps est-il enfin venu de ce rendez-vous avec l’œuvre de son ami, pris de longue date – qui sera un acte politique, une manifestation de la vérité, dans l’esprit des Cahiers, ne serait-ce que pour en finir avec l’hagiographie pétainiste, c’est-à-dire avec l’aura de sainteté, dont le régime de Vichy a choisi de nimber sa mémoire13. Puisque les forces de la réaction, politiques, morales et religieuses, en ont fait leur « idole intangible », il faudra la déboulonner, rappeler l’homme difficile que fut Péguy, la violence de ses diatribes, la partialité et l’injustice de ses jugements (tout le contraire d’un « saint »), mais aussi la dureté de ses positions envers l’Église et les racines profondes de son engagement socialiste, à l’opposé du catéchisme pétainiste. Évoquant début 1942, comme il le fera deux ans plus tard, sa relation avec Jaurès, Rolland précise que c’est à la lumière de « l’expérience des temps féroces qui sont venus » qu’il faudrait le relire14. Deux mois plus tard, il aura commencé son travail de relecture. Au début, il s’agit d’un portrait : « Je dépouille mon Journal et la correspondance de Péguy pour tâcher d’évoquer son portrait15. » Mais, très vite, il entreprend, comme on l’a souligné, la relecture intégrale des Cahiers de la quinzaine, jusqu’à la limite de ses forces16, et son travail prend une autre ampleur – celle d’une véritable redécouverte qui devient le foyer de ses propres méditations et de son interrogation sur la foi, les deux dernières années de sa vie. Soucieux de comprendre la crise qui a reconduit l’auteur du Mystère de la charité sur la voie du catholicisme, il précise : « J’apprends à connaître le vrai Péguy17. » Est-ce un tel Péguy que donne à connaître son étude magistrale ? C’est en tout cas un Péguy qui résiste à toute annexion par quelque « ordre » ou « ligue » que ce soit – un Péguy dont le christianisme lumineux, en quête de cette communauté morale que voulaient porter les Cahiers, exclut tout exclusivisme. Il n’était pas anodin que Rolland souligne alors les termes dans lesquels leur directeur lui même les avait définis, au moment où, dans la France de Vichy, des « antisémites notoires » croyaient pouvoir se réclamer de sa pensée – comme il n’est sans doute pas anodin de le rappeler aujourd’hui : « Par une longue patience nous avons constitué peu à peu sans engager personne une société d’un mode incontestablement nouveau, une sorte de foyer, une société naturellement libre, de toute liberté, une sorte de famille d’esprits. Nullement un groupe, comme ils disent : cette horreur ; mais littéralement ce qu’il y a jamais eu de plus beau dans le monde : une amitié et une cité. »

       

      Marc Crépon

      Directeur de recherches au CNRS

      Directeur du département de philosophie de l’École normale
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    PRÉFACE

    
      J’ai travaillé près de quinze ans auprès de Péguy ; j’étais, avec Tharaud, des tout premiers de la petite équipe d’avant les Cahiers, et j’ai contribué à la fondation de ceux-ci. J’ai de Péguy beaucoup de lettres et de souvenirs. Dans la vaste enquête ouverte sur lui, et d’où certaines influences ont toujours cherché à écarter mon témoignage qui les gênait, j’entre, à mon tour, sans être appelé. J’ai attendu près de trente ans. Je n’étais pas pressé. Il me fallait, avant d’écrire, une longue période de recueillement, pour m’entretenir, seul à seul, avec l’ami. La guerre m’a fait ces loisirs. Elle m’a enfermé avec Péguy, dans la solitude de Vézelay.

      Pour ressusciter l’ombre disparue, j’ai rouvert la source de sang : l’inépuisable fontaine des Cahiers. J’en ai gardé pieusement la collection complète, que Péguy venait contempler, avec un orgueil sûr de l’avenir, alignée sur les rayons aux murs de mon pauvre logis, 162, boulevard du Montparnasse.

      Dès les premières gorgées, j’ai été ressaisi. Je bus à longs traits, je m’abreuvai de ce fleuve de vie, de cette Loire se déroulant avec lenteur précipitée, pleine à pleins bords, chargée de substance, ample, profonde et sinueuse – ses sables, ses joncs et ses méandres – et, dans ses eaux, les beaux reflets des rives qui passent, villes et châteaux de l’ancienne France… « Orléans, qui êtes au pays de Loire… » Et tout ainsi que dans l’immobilité interminable des jours d’été de notre Centre couve l’orage, on sent dans l’air fiévreux la tragique attente d’une menace et l’âme qui s’apprête à la bataille…

      L’une après l’autre, je tournais les pages de ce long monologue qui chemine, en bifurquant sur des sentiers de côté et s’attardant à de surprenantes découvertes, pour, à la fin, tout à la fin, regagner la grande route droite… Le plus frappant – ce qui souvent nous point au cœur – c’est l’accent unique de confession, entière, totale, immédiate, qui dépasse en profondeur toutes celles jamais entendues – surtout dans les derniers Cahiers, où elle livre des secrets tragiques de l’homme, qu’aucun homme –, ni Jean-Jacques, ni même Tolstoï – n’a osé s’avouer.

      Avant que je pusse connaître ces œuvres extraordinaires, qui furent éditées après sa mort – Clio, la Note conjointe – au lendemain de la lecture du Porche de la deuxième vertu, j’écrivais dans mon Journal du commencement de 1912 : « Je ne puis plus rien lire après Péguy. Tout le reste est littérature. Comme les plus grands d’aujourd’hui sonnent creux, auprès de lui ! Il est la force la plus véridique et la plus géniale de la littérature européenne. D’ailleurs, purement et strictement français… »

      Je pense encore de même, aujourd’hui. J’excepte seulement le grand Claudel, si différent de lui, pourtant son pair : je ne sais pas si Claudel le reconnaît ; mais Péguy le reconnaissait, il me l’a dit.

      Après une longue torpeur de l’opinion française, intoxiquée pendant vingt ans par les drogues viles de la fausse victoire, le coup de tonnerre de la grande épreuve a réveillé les âmes de France et fait ressurgir de la terre enchaînée l’ombre héroïque, qui monte la garde, sur les hauteurs près de Villeroy. En ces dernières années, il a été écrit sur Péguy nombre de livres intéressants. Mais presque tous, de bonne foi, ou de passion, le tirent, chacun à soi. Même parmi les vieux amis de Péguy, les survivants – dont les rangs, de jour en jour, s’éclaircissent –, quand j’interroge leurs témoignages et leurs souvenirs, je suis frappé de voir que chacun d’eux entend garder jalousement de Péguy une image différente : chacun le lit – son art, son âme – avec ses yeux, et chacun est enclin à récuser les yeux des autres. L’un voit en Péguy le catholique, l’autre l’hérétique, le troisième le penseur libre, celui-ci le soldat de la République, celui-là le précurseur de je ne sais quel national-socialisme. Que n’a-t-on fait de lui ! Son propre fils (l’aîné) le baptise raciste chrétien1. Le P. Doncœur célèbre en lui le prophète inspiré de la « révolution nationale » de Vichy ; et il n’est pas loin de reconnaître en le Führer allemand « le grand homme de grande vie intérieure », dont Péguy était, dès 1904, le Jean-Baptiste, qui l’annonçait dans le désert2 ! (Lui, ce Péguy hanté par la menace allemande et par la volonté furieuse de la revanche !…) Hélas ! Hélas !… « Debout, les morts !… » On ne les laisse pas dormir tranquilles. Chacun les prend à son service…

      Il faut bien dire que Péguy est un monde en mouvement ; sa personnalité diverse et passionnée était une multiplicité, qui ne craignait pas de se montrer contradictoire. Pour reprendre son propre mot, en parlant de lui, il était un « peuple mal dénombré3… ».

      Ajoutez qu’il se plaisait, eût-on dit, à égarer le jugement de ses amis, par la diversité des points de vue qu’il leur imposait. Car, de l’aveu de certains des plus perspicaces, il prenait chacun d’eux pour confident d’un des cantons de sa pensée : à l’un, la foi ; à l’autre, l’art, la poésie ; à tel, les troubles de sa vie passionnelle ; à tel, les secrets de sa métaphysique… Et il ne permettait à aucun d’empiéter sur le canton d’un autre. Au bout du compte, il demeurait seul, intangible.

      Que reste-t-il à faire ? Certes, opérer la synthèse, s’il se peut, de tous ces fragments d’être, totaliser le « dénombrement ». Mais avant tout, aller droit au foyer des multiples visions, au solitaire de la Maison des pins, assis à sa table, devant sa fenêtre, et là, « sur ces soixante-six décimètres carrés recouverts de grosse toile verte », creusant un sillon après l’autre, comme « ses ancêtres (les paîsans), dans les immenses plaines du Val de Loire et sur les côtes de Saint-Jean de Braye : des journées sans nombre et des journées sans limites […]. Des journées où l’homme lassait la terre, où l’homme lassait l’âge4… ». Et à perte de vue, s’étendait l’immense labour des Cahiers. Là, le laboureur était seul avec sa terre, il se livrait tout, il disait tout, il ne pensait pas à rien cacher. Il monologuait, à longueur de journée. Et son Dieu lui donnait la réplique. C’était ce qu’il appelait : « Dialogues ». Son oraison perpétuelle. Lui qui avait dit, aux temps jadis, quand il se méfiait (il se méfiait toujours !) : – « Prier n’est pas travailler5 » – il avait trouvé moyen de marier le travail à la prière… « Ara. Ora… » À l’heure dernière, quand il laissait interrompue au milieu d’une phrase, afin de répondre à l’appel de la mort, sa plus poignante confession : la Note conjointe, toute sa prière était travail, tout son travail était prière…

      Lui mort, la flamme brûle toujours dans le sanctuaire. La lampe éternelle des Cahiers. Ce livre que j’écris est une veillée, devant l’autel de l’âme ardente qui, comme sa Jeanne, la compagne de sa brève vie, vécut la passion de la France, à l’heure tragique où le destin frappe à la porte.

      Et qu’aucun parti, aucune amitié, aucun disciple6, ne revendique, pour soi seul, cette âme libre ! Elle est Péguy – celui qui ne fut qu’une fois… Mais celui qu’il fut ne passera point.
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    AVERTISSEMENT AU LECTEUR

    
      J’ai pris pour base de cette étude les éditions originales des Cahiers de la quinzaine. À elles se réfère la pagination des citations que je fais des œuvres de Péguy, publiées par lui – ainsi qu’à ses éditions d’avant les Cahiers (la première Jeanne d’Arc, Marcel).

      Pour les œuvres de Péguy publiées après sa mort, j’ai utilisé le précieux volume des Œuvres poétiques complètes, édité dans la « Bibliothèque de la Pléiade », à la NRF en 1941 – le seul qui donne, à ce jour, les textes des Quatrains –, Pierre, de la grande édition des Œuvres complètes et les petites éditions Gallimard de Clio et de la Note conjointe ; enfin, les inédits publiés par Marcel Péguy dans sa nouvelle série des Cahiers de la quinzaine (notamment, la fin inédite du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc et les Lettres et entretiens).

    

  





  
    INTRODUCTION

      CARMEN SAECULARE 

      L’AN MIL NEUF CENT

    
      Une longue vie est un bienfait des Dieux – quelles que soient les épreuves dont ils la font payer. On ne voit pas sa vie, pendant le temps qu’on y est engagé. On est trop pris par le combat particulier. On ne se doute pas du sens général de la grande bataille ; on a bien assez à faire de tenir son rang, dans sa compagnie, qu’on y soit simple soldat, ou lieutenant – ou, le pire, irrégulier, un qui se bat en indépendant (il a l’illusion de l’être !)… On n’a rien vu que de son poste… Et cependant, on fait l’histoire ! On l’écrit, grand ou petit, avec son sang, avec ses passions, ses élans aveugles, ses ressentiments, ses enthousiasmes. On ne la lit pas, on a le nez collé sur la page. Il faut que la page soit tournée, pour commencer à se rendre compte de ce qui a été écrit, non par moi seul (cette fourmi !) mais par toute l’époque.

      Au sortir de la brutale tourmente de l’affaire Dreyfus et de nos propres drames intimes, qu’on était loin de percevoir la surabondance inouïe de l’heure de vie, qui gonflait tous les bourgeons de l’arbre humain, jusqu’à les faire éclater, dans les années 1900, en une violence et une splendeur de fleurs variées, filles de greffons les plus divers, participant à la même sève et associés à la même mue – à une puissante révolution de la nature ! Et nous aussi, nous y participions, comme des milliers d’autres, avec ce « rétrécissement psychologique », comme dit Bergson, « qui est nécessaire à l’action, et qui est l’effort d’attention », lequel, à ses yeux, constitue l’essence même de la vie, du moi vivant, la pointe extrême, « la proue en laquelle le navire se rétrécit pour fendre l’océan1 ».

      L’océan était fendu, à cette aube du siècle, par des milliers de proues ardentes, qui s’assemblaient, pour la plupart, autour de quelques grands vaisseaux amiraux. Pourquoi fallait-il que ce fût en animosité, d’un groupe à l’autre ! Cette passion de s’affirmer ne va presque jamais sans une passion de s’entre-nier. Et la violence des oppositions mutuelles ne tarde pas à s’exaspérer jusqu’aux plus aveugles injustices. Nous en avons eu, dans ces glorieuses années d’avant la Première Guerre (qu’on n’a cessé de rabaisser, de calomnier), des exemples mémorables. Celui de Péguy n’est pas le moindre. Parce qu’il était de tous le plus passionné pour la justice, il commit, de tous, les plus atroces dénis de justice. Je ne ferai rien pour les voiler. Un homme de sa grandeur – génie et cœur – doit être connu tout entier2.

      C’est que jamais les passions de l’esprit ne furent plus surexcitées. Jamais les fondements mêmes de son existence ne furent remis en question, d’une façon plus inattendue. Jamais l’enjeu nouveau qui s’offrait à lui ne fut plus exaltant. Le monde de la pensée en fut bouleversé.

      Il ne s’agissait de rien de moins que de l’ébranlement catastrophique de la grandiose foi de l’esprit humain, qui le gouvernait depuis deux mille ans – le mysticisme de Raison, dont le jet de foudre avait transpercé Parménide d’Élée. Vingt-quatre siècles auparavant, « la mystique de la Vérité pour la Vérité » (dont devait se réclamer Péguy, mais pour donner le coup de barre dans le sens opposé) avait soulevé la pensée dorienne et emporté le char du grand Éléate3, dans une ivresse de la raison, vers un à-pic vertigineux, d’où l’œil de l’esprit plongeait dans un abîme de clarté : l’Être, l’Un, indevenu, impérissable, sans commencement ni fin, sans changement de lieu, en dehors du temps, niant le temps et le monde sensible… L’Un immobile… Cela qui Est, qui est incréé et indestructible… « Et la chose qui peut être pensée et celle à l’égard de qui la pensée existe est une seule et même chose… » Raison est Être. Et rien n’est Être, hors la Raison.

      Platon n’avait fait que multiplier en ses Idées l’Être un et complet, la Vérité, « comme une sphère bien arrondie », de « notre maître Parménide le Grand » – le seul à qui il décernât le titre de « grand ». Et après lui, tout le problème avait été de rejoindre le devenir, le monde sensible, l’expérience, mais à partir de l’Unité foncière, et sans quitter de vue la cime au ciel de la Raison, soleil de l’Être. L’effort des siècles et leur génie s’étaient tenacement appliqués à tresser les mailles du filet des lois de la raison et à jeter son épervier sur les flots mouvants des choses, sur le devenir continu de l’humanité. L’esprit se flattait d’avoir soumis à son emprise le mécanisme de la nature.

      Et voici qu’à l’apogée de cette Raison impériale, à l’heure même où son pouvoir, qui si longtemps était resté le privilège d’une élite, semblait s’étendre aux multitudes, et où « le droit et la justice », comme disait orgueilleusement Parménide, qui croyait s’en être réservé le secret, foulaient « le sentier battu des hommes » – à cette heure sonnante, son élite perçut les premières secousses qui allaient menacer sa présomptueuse certitude. Les gonds du siècle n’avaient pas fini de tourner sur l’an 1900, que Max Planck ébranlait le premier principe de la physique, le concept de continuité. Cinq ans après, Einstein jetait les bases de la théorie de la relativité. Le sol tremblait, et son frémissement se communiquait à l’esprit. La philosophie s’éveillait fiévreusement de son lourd dogmatisme. Un monde nouveau de la pensée allait se faire jour. Il était soulevé par un élan mystique ; et il explosa dans une atmosphère d’enthousiasme et de combat.

      De grandes armées de l’esprit, inégales en nombre, mais toutes sûres de la victoire, s’affrontaient et se défiaient, en France, avant d’en venir aux mains.

      La plus nombreuse, la plus puissante, en apparence, la victorieuse, au lendemain de la bataille de l’affaire Dreyfus, était celle que commandait Jaurès.

      On s’attache trop, dans le spectacle de ces grandes forces rassemblées, à leur aspect politique, qui est le plus voyant. Mais cette politique se doublait d’une doctrine, non pas seulement sociale ou socialiste, mais intellectuelle ou intellectualiste – pour ne pas dire : métaphysique. (Le mot leur eût paru dérisoire : métaphysique, c’en était une cependant ; comme Monsieur Jourdain faisant de la prose sans le savoir, toute pensée qui affirme son credo, fût-il contre les credo métaphysiques, fait de la métaphysique malgré soi.) Celle-là était, pour les masses socialistes et pour Jaurès, qui s’en était fait le héraut, la grande vague du rationalisme et du progrès démocratique, qui culminait, en 1900. Elle avait porté, plus d’un siècle, l’évolution de la bourgeoisie, qui s’en était servie pour établir sa suprématie et sa fortune. Science et raison avaient non seulement fondé les républiques de la bourgeoisie et ses royautés d’affaires, parlementaires, mais lui avaient fourni, créé de toutes pièces, son outillage industriel, ce machinisme, qui avait déchaîné sur le monde le capitalisme, roi sans couronne (avec couronne, quelquefois, quand le roi était avisé). Mais le fâcheux avec ces forces du progrès, rationaliste et mécaniste, est qu’une fois qu’on les a mises en marche, il n’est plus possible de les arrêter. Les dominations mêmes qu’elles ont établies ne se sentent plus en sécurité. Les révolutions sont grosses d’autres révolutions, qui bousculent les pouvoirs en place ; et la fortune est déséquilibrée. Depuis le milieu du XIXe siècle, après les journées sanglantes de juin 1848, la bourgeoisie avait commencé de se désaffectionner de ce progrès, qui ne s’arrêtait point à elle, et de cette raison, inaliénable, dont elle avait tant fait imprudemment pour instaurer le pouvoir. C’étaient les classes montantes, les prophètes du prolétariat et leurs écoles socialistes, qui en avaient pris possession, pour leur compte. Chez elles et dans les masses qui, à leur voix, s’éveillaient, se maintenait, chauffée au rouge, la religion de la Raison et du Progrès. Péguy, dans son école du quartier Bourgogne, à Orléans, buvait, au biberon de ses beaux instituteurs, « la célèbre métaphysique du Progrès4 ». Nous, dans nos milieux de moyenne bourgeoisie, nous l’avions trouvée bien refroidie : une raison figée en dogmes, catéchisée, avec son formulaire pseudo-scientiste de « libre pensée » partisane contre les curés, avec sa morale d’État laïque, son égoïsme enfariné et ses poncifs vertueux. J’ai dit ailleurs, dans mes mémoires, comment l’année où je fus chargé de l’enseigner me fit flairer son hypocrisie, dont aucun de mes élèves – ces gosses de la petite bourgeoisie commerçante et ouvrière, à l’école J.-B. Say – n’était dupe. Je fus suffoqué, je me révoltai : ce fut le choc initial de ma révolution intérieure dans l’ordre social. Seul, l’élan lyrique du vieux Hugo galvanisait ces idées, momies d’hypogée, vidées de leurs entrailles et ligotées de bandelettes. D’instinct, je remplaçai, à mon école, mes développements de commande du programme imposé par des lectures des Misérables, qui soulevaient d’enthousiasme toute ma classe. Or, cette grande voix qui ruisselait de foi torrentielle en la justice, en la bonté, en l’avenir humain de fraternité universelle, venait à peine d’être mise au caveau du Panthéon (Dors sous la pierre !) – qu’elle rejeta la montagne de dalles, et elle ressuscita dans les poumons d’airain de Jaurès. Son clairon perçait les murailles et faisait bondir les cœurs des multitudes. Le socialisme, par un coup de génie et de générosité (trop passagère !), s’était institué le légitime héritier des meilleures forces et des espoirs magnanimes de la grande bourgeoisie, ci-devant héroïque. Il avait drainé les éléments les plus sains de l’« intelligence » et de la jeunesse bourgeoise. La décision prise par Jaurès, dans le combat de l’affaire Dreyfus, contre le refus jaloux et mesquin d’y participer par le Parti ouvrier français, avait assuré sa victoire éclatante de 1900, ce « triomphe de la République », que Péguy exalte, dans son premier Cahier du 5 janvier 1900, cette « procession du peuple parisien, le dimanche 19 [novembre 1899], le grand dimanche5 », sous le signe de Jaurès. Car Péguy lui-même était alors sous son signe. Il s’était donné à lui, dans un élan d’amour et de foi entière, ainsi qu’à un grand frère, à celui qui porte l’épée et l’étendard de la cause sacrée, que l’on a épousée, qui est notre raison de vivre. Qui de nous, en ces jours, même s’il était, comme moi, à l’écart de ces luttes et indépendant des partis, n’a senti la grandeur du duel épique entre Guesde et Jaurès ? Et qui n’a tressailli, de joie et de fierté, en entendant Jaurès revendiquer pour le socialisme la charge et l’honneur « de chercher la vérité et de rétablir la justice ! […] La classe du prolétariat doit être demain l’humanité ; elle a donc charge dès aujourd’hui de tous les intérêts humains. Le but de la révolution prolétarienne, c’est de créer enfin l’humanité6… ».

      « Jaurès était » – écrit encore Péguy, en des pages qui sont le plus magnifique panégyrique de Jaurès, et que Péguy, par la suite, s’est bien gardé de rappeler7 – « Jaurès était un vivant exemple de ce que peut et de ce que veut un socialisme vivifié, humanisé par la considération respectueuse de l’humanité passée, de toute l’humanité présente et future […]. Traitées par lui, les affaires du socialisme ne cessaient jamais d’être les affaires de l’humanité […]. Comme tous les vrais réalistes, il était profondément philosophe et profondément poète, et ces deux grandes qualités se confondaient en lui. Loin que cette largeur et cette universalité affaiblît sa force révolutionnaire, il y puisait au contraire les éléments premiers de sa conviction, il y trouvait les puissantes bases de son assurance, de sa robustesse, de sa solidité […]. Des haines vigoureuses, “que doit donner le vice aux âmes vertueuses”, il n’avait gardé que la vigueur. Il ignorait totalement la haine8. »

      Or, ce n’était pas seulement à la direction politique de Jaurès que Péguy alors avait donné son adhésion, c’était à sa philosophie même, qu’il identifiait avec la sienne, son libre et large rationalisme, et sa défense de la science et du progrès contre les bruyantes attaques d’un catholicisme de réaction. Lui qui devait plus tard opérer un retour repentant à Brunetière, dans le même temps qu’il dépasserait les pires violences de la réaction contre Jaurès, il écrivait, en ces temps-là :

      
        Jaurès avait dès lors protesté – car M. Brunetière venait d’inaugurer cette métaphore des faillites et des banqueroutes de la science qui eut une certaine fortune littéraire – il avait protesté contre les faillites que nos adversaires et nos ennemis voulaient bien nous attribuer. Pour préparer la faillite scolaire de la République, on essaie de discréditer notre enseignement laïque, jusque dans sa source même qui est la science. On parle beaucoup depuis quelque temps de la banqueroute de la science, et on nous adresse à un banquier qui, lui, ne fait jamais faillite, parce que ses traites, étant tirées sur l’invisible et sur l’invérifiable, ne sont jamais protestées […]. Et d’abord nous écarterons résolument ces docteurs retour de Rome, qui nous prêchent le renoncement à la science et à la raison, la docilité systématique, le silence prudent et respectueux9…

      

      Suit une admirable profession de foi de Jaurès, humaine, laïque, socialiste, respectueuse des autres grandes fois, mais réclamant d’elles ce respect pour elle-même, et revendiquant avec un enthousiasme sacré et concentré, sans vains éclats d’éloquence, du fond de l’âme, « la liberté souveraine de l’esprit ». Il faudrait tout citer – comme l’a fait Péguy, qui, une fois repris par ces discours, ne peut plus s’en détacher, il cite, il cite, il cite tout : car c’est sa pensée propre qu’il trouve là, supérieurement exprimée ; et on dirait qu’il se décourage de l’exprimer soi-même, Jaurès est son moi le plus grand, le meilleur10…

      
        En ce qui me concerne, dit Jaurès-Péguy [je les identifie, à cette heure], je n’ai aucun parti-pris d’offense ou de dédain envers les grandes aspirations religieuses qui, sous la diversité des mythes, des symboles et des dogmes, ont soulevé l’esprit humain. Je ne m’enferme pas non plus, comme beaucoup de nos aînés dans la République, dans ce positivisme étriqué de Littré, qui n’est qu’une réduction médiocre du grand positivisme mystique d’Auguste Comte ; je comprends les impatiences et les ivresses de pensée des générations nouvelles qui cherchent, par les grandes philosophies de Spinoza et de Hegel, à concilier la conception naturaliste et la conception idéaliste du monde et si je ne souscris pas à ce spiritualisme enfantin et gouvernemental que Cousin, dans sa deuxième manière, avait imposé un moment à l’université, je n’accepte pas davantage comme une sorte d’évangile définitif ce matérialisme superficiel qui prétend tout expliquer par cette suprême inconnue qui s’appelle la matière ; je crois que quelques explications mécanistes n’épuisent pas le sens de l’univers, et que le réseau des formules algébriques et des théorèmes abstraits que nous jetons sur le monde laissent passer la réalité comme les mailles du filet laissent passer le fleuve. Je n’ai jamais cru que les grandes religions humaines fussent l’œuvre d’un calcul ou du charlatanisme. Elles ont été assurément exploitées dans leur développement par les classes et par les castes ; mais elles sont sorties du fond même de l’humanité ; et non seulement elles ont été une phase nécessaire du progrès humain, mais elles restent encore aujourd’hui comme un document incomparable de la nature humaine, et elles contiennent, à mon sens, dans leurs aspirations confuses des pressentiments prodigieux et des appels à l’avenir qui seront peut-être entendus […].

        Mais ce qu’il faut sauvegarder avant tout, ce qui est le bien inestimable conquis par l’homme à travers tous les préjugés, toutes les souffrances et tous les combats, c’est cette idée qu’il n’y a pas de vérité sacrée, c’est-à-dire interdite à la pleine investigation de l’homme ; c’est cette idée que ce qu’il y a de plus grand dans le monde, c’est la liberté souveraine de l’esprit, c’est cette idée qu’aucune puissance ou intérieure ou extérieure, aucun pouvoir et aucun dogme ne doit limiter le perpétuel effort et la perpétuelle recherche de la raison humaine ; cette idée que l’humanité dans l’univers est une grande commission d’enquête, dont aucune intervention gouvernementale, aucune intrigue céleste ou terrestre ne doit jamais restreindre ou fausser les opérations ; cette idée que toute vérité qui ne vient pas de nous est un mensonge, que, jusque dans les adhésions que nous donnons, notre sens critique doit rester toujours en éveil et qu’une révolte secrète doit se mêler à toutes nos affirmations et à toutes nos pensées ; que si l’idée même de Dieu prenait une forme palpable, si Dieu lui-même se dressait, visible, sur les multitudes, le premier devoir de l’homme serait de refuser l’obéissance et de le traiter comme l’égal avec qui l’on discute, mais non comme le maître que l’on subit11…

      

      Où jamais la raison libre a-t-elle trouvé de plus virils et de plus nobles accents ! Et comme on ressent l’émotion exaltée de Péguy, quand il les relit à son confident, à son double, le « citoyen docteur », qui les écoute en silence, « le front éclairé à plusieurs fois par l’heureuse mémoire des batailles passées », livrées en commun, dans « l’âge heureux, l’âge d’espoir », où l’on se croyait assez modeste et même un peu trop pessimiste, « en fixant l’accomplissement de ce grand rêve de raison et d’humanité internationale en moins de trente ans12 » !

      On avait le respect de la vérité désintéressée. On se sentait sûr de la victoire, parce qu’on avait pour soi la raison. Et on était généreux, parce qu’on était sûr de la victoire. Celle-ci paraissait l’aboutissement naturel et infaillible de tout l’effort persévérant de l’esprit humain. On se berçait « de foi naïve », et Péguy amèrement ajoute, « de sincère imbécillité… » Car, dès 1900, il commence à sentir s’effriter sa foi. Et il s’évertuera, encore un ou deux ans, à la replâtrer. Grande tragédie ! C’était sa Burg qui contenait le cœur de son cœur, toutes ses raisons de vivre – qu’avait conquise sur l’ennemi, que défendait contre l’ennemi, sa Jeanne, sa première Jeanne d’Arc de 1897, dédiée : « À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie humaine, à toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort humaine, pour l’établissement de la République socialiste universelle. »

      Pour l’établir, de quel élan n’avait-il pas combattu, soldat, dans le rang de l’armée que menait le chef et l’ami, Jaurès ! Et se peut-il qu’une telle amitié de foi et de combat ait été rompue, reniée, foulée aux pieds, avec fureur, par l’intransigeant paysan d’Orléans ! Que n’avons-nous à regretter de cette scission – non pas tant peut-être pour le génie de Péguy, dont la violence, le coup de « grâce », qui tombe et frappe comme l’éclair, le jet de lave qui explose des entrailles de la terre, est l’élément – que pour la gloire de l’esprit humain, de l’esprit français le plus libre, le plus large et le plus pur !

      Mais ne nous attardons pas à ce qui aurait pu être et qui n’a pas été ! Ce qui a été, chez des natures aussi puissantes, aussi sincères, même dans les transports de leur aveuglement, cela devait être. La destinée d’un Péguy était inscrite, au plus profond de sa nature – vices et vertus. Et elle était inscrite dans la fatalité d’une heure du temps, qui devait sonner – qui sonna, par lui.

      *

        *     *

      En face de cette doctrine grandiose de raison et de justice sociale, qui, « refusant de compter sur la faveur des événements et des hasards de la force », avait confiance en la lumière même qu’elle portait et en son dogme de l’« évolution révolutionnaire », pour transformer l’ordre social – cette grande armée, que son chef puissant et magnanime menait, en ces années, à la pleine victoire politique –, sourdement se cristallisaient les forces d’opposition et de révolte, venues de toutes parts13, autour d’une illumination métaphysique, qui longtemps couvée, préparée, annoncée, prit force de foi depuis 1900, aux cours de Bergson, au Collège de France.

      Certes, l’effet dépassait de loin les intentions du philosophe contemplatif et laborieux, « au vaste crâne, au corps menu14 », qui m’évoquait, quand je le croisais dans la rue déserte Notre-Dame-des-Champs (car nous étions alors voisins), le visage de Descartes, aux yeux d’oiseau. Et un de ses adversaires les plus acharnés, Julien Benda, que l’animosité rend perspicace, a eu beau jeu à démontrer que les idées ne sont jamais adoptées en tant qu’idées, mais « en tant qu’elles satisfont des sentiments », et que « préexistantes » à leur succès – on pourrait dire, à leur existence même – sont « les volontés de les avoir… » Mais c’est précisément ici ce qui nous intéresse ; et loin d’être à nos yeux pour une pensée une marque de faiblesse, c’est une force, la plus grande des forces, qu’elle corresponde au besoin impérieux d’une époque, à son attente, à son appel : car c’est l’indice qu’elle répond aux ordres profonds d’une heure nécessaire de l’âme humaine. « Le bergsonisme, écrit Benda avec mépris, est venu dire à l’actuelle société exactement ce qu’elle voulait entendre15… »

       

      Qu’est-ce donc que l’époque « voulait entendre » ? Et quel élan et quelle révolte, comprimés, attendaient qu’un libérateur vînt leur ouvrir l’écluse ? « L’assaut donné au monstre Intellectualisme », comme dira William James, en jubilant, quand il lira L’Évolution créatrice ? La « désentrave », comme dira Péguy, de l’esclavage du déterminisme scientifique ? Mais ce n’était pas de Bergson qu’était parti le premier appel à l’insurrection de l’esprit. Dès 1874, le prudent Émile Boutroux s’y était risqué dans son ouvrage : De la contingence des lois de la nature 16. Il ne rompait pas avec la raison, mais il insérait la raison scientifique dans « une raison plus générale », qui s’apparentait avec « la nature mystérieuse », insaisissable aux constructions en grande partie artificielles de la science. La philosophie des sciences s’était aussitôt engagée dans cette voie d’attaque, avec Pierre Duhem et Édouard Le Roy – l’un, présentant la théorie physique comme une construction de l’esprit, sans aucun support dans la réalité – l’autre, attribuant à la science la mission « de fabriquer la vérité même qu’elle recherchait ». L’intervention du grand Henri Poincaré, dans ses livres célèbres, universellement répandus17, allait être décisive – contre le dogme, qui persistait, d’immuabilité géométrique. Son harmonieuse intelligence, admirablement libre et équilibrée, savait maintenir « la valeur de la science », en lui fixant son domaine propre : car il était arrivé à cette constatation qu’il existait plus d’une chambre dans la maison du Père, et dans son royaume plus d’un domaine – qu’il y a non pas une seule, mais de multiples réalités, qui sont diverses, irréductibles, et dont certaines le sont à l’intelligence.

      Mais le plus extraordinaire était que ces conceptions de la pensée coexistaient, nous l’avons vu, avec les découvertes inouïes qui allaient révolutionner la science pure, et que même, en certains cas, elles les précédaient de peu, puisque Poincaré fut un des initiateurs immédiats de la relativité restreinte d’Einstein, où Louis de Broglie voit aujourd’hui le couronnement de l’ancienne physique macroscopique. Et dans le même temps, de l’étude du monde corpusculaire et atomique surgissaient simultanément, au regard du philosophe, « les yeux du chaos qui luisent à travers le voile de l’ordre », pour redonner un sens vivant au vieux mot halluciné de Novalis – derrière l’ordre et la simplicité apparents le désordre et la multiplicité –, au regard de la science, la théorie des quanta qui, à partir de 1900, allait conduire à la notion du discontinu et aux premiers linéaments de la mécanique ondulatoire : celle qui devait, en se développant, substituer au déterminisme rigoureux le fameux « principe d’incertitude » et des lois de probabilité. Vingt ans d’efforts acharnés, pour aboutir après 1920, avec Louis de Broglie, à une mécanique du monde infinitésimal, où s’opérerait, pour la matière, la synthèse du discontinu et du continu18.

      Cette liaison mystérieuse de la pensée pure métaphysique avec la science pure, avec ses théories physico-algébriques et ses découvertes de laboratoire – où l’on ne sait plus qui a devancé l’autre, et si c’est l’œuf qui a donné naissance à la poule, ou la poule à l’œuf –, n’atteste-t-elle pas, devant un jugement impartial, la poussée irréductible d’un nouvel âge de la Nature, qui s’annonçait, qui s’imposait, dans tous les ordres de l’esprit ?

      Bergson lui-même, qui allait se faire le grand poète, le Lucrèce de l’époque, avait le sentiment confus que sa pensée lui était dictée par le génie du temps. Certains critiques, à courtes connaissances, ayant cherché l’origine de curieuses similitudes entre ses idées et celles de William James dans une influence réciproque exercée par l’un sur l’autre des deux philosophes19, il avait protesté avec énergie que son propre cas et celui de James étaient un double épisode d’« un mouvement d’idées qui se produisait un peu partout et qui tenait à des causes bien autrement générales et profondes. Dans tous les pays, et chez beaucoup de ceux qui pensent, le besoin s’est fait sentir d’une philosophie plus rapprochée de l’immédiatement donné que ne l’était la philosophie traditionnelle élaborée par des penseurs qui avaient été surtout des mathématiciens20… ».

      La philosophie de « l’immédiat »… Il s’agissait de bien autre chose que de l’insuffisance de la raison scientifique et de ses « réfractions du réel en concepts artificiels et figés » ! Il s’agissait d’une prétention au contact direct avec l’essence des choses, vivante, mouvante – d’une déchirure du « voile interposé entre le réel et nous ». Ce n’est pas pour rien que James, dans sa première lettre à Bergson (1902), célébrait en ses Données immédiates, « une petite révolution de Copernic, tout comme avait fait en son temps la Critique de Kant ». On pouvait la prendre soit du côté négatif : « le coup de mort asséné à l’intellectualisme21 », soit du côté positif : la porte ouverte à tous les mysticismes.

      Ici encore, Benda n’avait que trop de raisons de dénoncer le torrent d’éjaculations extatiques, que répandit cette promesse bergsonienne de communion avec le « principe interne » des choses. Les citations qu’il fait d’Édouard Le Roy relèvent des transports délirants de l’extase voluptueuse :

      
        Nous voici dans ces régions de crépuscule et de rêve où s’élabore notre moi, où jaillit le flot qui est nous, dans la secrète et tiède intimité des ténèbres fécondes où tressaille notre vie naissante […]. La parole ne vaut plus. On entend sourdre mystérieusement les sources de la conscience, comme un invisible frisson d’eau vive à travers l’ombre moussue des grottes. Je me dissous dans la joie du devenir. Je m’abandonne au délice d’être une réalité jaillissante. Je ne sais plus si je vois des parfums, si je respire des sons ou si je savoure des couleurs. Est-ce que j’aime ? est-ce que je pense ? La question ne signifie plus rien pour moi. Je suis moi-même et tout entier chacune de mes attitudes, chacun de mes changements22…

      

      Sans doute y aurait-il injustice à juger de la pensée bergsonienne par ce lyrisme convulsionnaire de quelques disciples catholiques, désireux de tirer à soi l’intuitionnisme surrationnel de Bergson. Bergson avait gardé, de toute son école, les attaches les plus fermes avec la raison scientifique : car c’était de celle-ci qu’il était parti, ainsi qu’il le raconte lui-même dans le petit Curriculum vitæ, qu’il envoie à William James, en 190823. Bien plus que lui, William James était attiré par l’expérience religieuse ; et il y attira, de la façon la plus curieuse, l’esprit de dilettantisme poétique de Bergson24. Mais ni l’un ni l’autre n’eût accepté cette qualification absurde d’« ennemis de l’intelligence », que leur appliquaient leurs adversaires, trop secondés par l’exaltation d’imprudents disciples. Tous deux entendaient maintenir à l’intelligence la place qui lui est due dans la connaissance humaine – et qui est celle d’un merveilleux instrument, « exclusivement pratique », qui prélève dans le déroulement immense, dans le courant continu, jamais interrompu, jamais le même, de la réalité, « le petit nombre d’éléments qu’elle peut utiliser ». Ils voulaient seulement à « cette vérité partielle de la connaissance abstraite » ajouter, en les conciliant et les mariant, « la vérité plus complète de la connaissance immédiate… »

      *

        *     *

      À quarante ans de distance, nous nous sentons prodigieusement enrichis par cet élargissement du monde qu’a effectué l’extraordinaire effort intuitif et critique des années 1900. Ainsi que me l’écrit un jeune encyclopédiste du temps présent25, « nous voici dégagés du couvercle de plomb et du réseau de fer où la science du XIXe siècle emprisonnait l’homme. Il y a plus de “jeu” dans la nature, plus de liberté et de responsabilité dans l’homme. Le matérialisme mécaniste d’hier s’est avéré simpliste, et, partout, la nature nous apparaît plus complexe, plus nuancée, moins fermée. La grande affaire d’à présent sera de ne pas submerger la raison sous tous ces flots de connaissance nouvelle, et de bien comprendre en particulier la signification propre de cet indéterminisme inattendu qui a surgi de la physique atomique ».

      Oui, je le pense aussi – et que cet indéterminisme bouleversant pourra se résoudre un jour en un autre déterminisme plus large et plus profond, qui embrassera harmonieusement les deux mondes, grand et petit. En tout cas, l’esprit s’est fait maintenant à vivre dans la maison aux vitres brisées et dans les courants d’air. Dans l’atmosphère renfermée de la science d’avant, il ne pourrait plus respirer. Et l’homme est un animal si souple et si adaptable aux changements de milieu qu’il s’accommode dès à présent de l’« incertitude irréductible », et que nos grands pilotes d’aujourd’hui ont réussi, comme un Louis de Broglie, à y gouverner, sans la boussole affolée.

      Mais aux premiers chocs, en 1900, quand les premiers coups de pioche fendirent le mur du déterminisme rationaliste, qui assurait l’ordre de la science et de la politique, on imagine (on aurait peine à imaginer) la violence du torrent subitement débordant, formé de vingt filets d’eau qui dévalaient de toutes les pentes et confluèrent en un impétueux mysticisme : le mot, le cri qui partout retentit en même temps, dans les bouches des partis les plus différents. À tel point que moins importante nous apparaît aujourd’hui, pour l’histoire, la qualification de ce mysticisme et sa substance, que le fait brut de son déclenchement. Il a le caractère fatal, inéluctable, d’un âge de crise psychophysiologique, dans le développement historique de l’humanité.

      La première à le dénoncer – et bien avant que le rationalisme laïque daignât s’en préoccuper – ce fut l’Église. Du haut de sa muraille vaticane, l’éternel veilleur, le pape Léon, flairant tous les souffles de la nuit, le premier, poussa le cri d’alarme. Dans sa lettre encyclique au clergé de France, le 8 septembre 1899 (que l’on note cette date !), Léon XIII stigmatisa le subjectivisme de la pensée, issue de Kant, comme le péril par excellence :

      
        Nous réprouvons, proclamait-il, ces doctrines qui ébranlent la base même du savoir humain […]. Ce nous est une profonde douleur d’apprendre que, depuis quelques années, des catholiques ont cru pouvoir se mettre à la remorque d’une philosophie qui, sous le spécieux prétexte d’affranchir la raison humaine de toute illusion, lui dénie le droit de rien affirmer au-delà de ses propres opérations, sacrifiant ainsi à un subjectivisme radical toutes les certitudes que la métaphysique traditionnelle, consacrée par l’autorité des plus vigoureux esprits, donnait comme nécessaires et inébranlables fondements à la démonstration de l’existence de Dieu, de la spiritualité et de l’immortalité de l’âme, et de la réalité objective du monde extérieur.

      

      On ne saurait refuser au pape Léon l’extraordinaire acuité du regard (ce regard que nous avons vu dans nos années de jeunesse à Rome, et dont la vivacité pénétrante nous avait saisi). Du premier coup, il avait perçu ce qu’un Maritain, trente ans plus tard, définit comme la plus grande hérésie, « l’hérésie globale, universelle, la rupture par la base : l’effondrement de la raison… ». Et il avait sur-le-champ assumé, au nom de l’Église, la tâche de « défendre et garantir la valeur et l’intégrité de la raison naturelle, comme participant à la création de Dieu… » (Maritain, Le Docteur Angélique, 1930).

      Mais si cette vigoureuse initiative devait, par une restauration du thomisme, reconquérir à la longue quelques esprits que le courant irrationaliste avait entraînés (et Maritain en est le plus illustre exemple), elle resta sans effet, pour le moment, sur la violence du torrent. Il ne pouvait alors être question de se recueillir et de discuter avec soi-même. On était pris et soulevé par un délire de l’esprit. Et, sous des formes diverses, ce délire était le caractère commun. (Bien entendu, aucun de ceux qui en étaient atteints ne songeait à le remarquer – moi pas plus que les autres.)

      Plaçons-nous donc en face de ce délire, de ce vertige, qui se propageait, avec une violence catastrophique, dans tous les ordres de la pensée et de l’action, au cours du quart de siècle qui allait suivre. Peut-il suffire, pour en rendre compte, de nous en tenir aux déchirements qui s’opéraient dans le royaume de l’esprit ? Je l’ai cru d’abord, j’aimais à croire que les cataclysmes de l’époque – politiques et sociaux – avaient eu pour avant-coureurs les séismes de l’esprit – cet ébranlement des vieux concepts de la science et de la philosophie, auquel nous venons de voir participer les Henri Poincaré et les Bergson, et qu’un Georges Sorel a propagé, de la métaphysique au mouvement social – cette irruption dans l’esprit du monde, du « se faisant » et du mouvant.

      Mais qui nous expliquera cette irruption, cet ébranlement ? S’ils n’avaient été qu’une réaction, une revanche contre le déterminisme rationaliste de l’époque précédente, ils n’auraient pas eu cette amplitude de mouvement irréversible ; leur éclat eût été passager, comme celui d’une mode : ce que dément le demi-siècle passé depuis. Et s’il s’agissait, comme nous avons dit, d’une nouvelle ère, d’un nouvel âge de la nature, qu’est-ce donc qui l’a provoqué ? L’esprit ne trouvera pas en lui-même la cause première, déterminante et efficiente. Et quand Bergson cherchait à rattacher sa pensée à « ce mouvement d’idées qui se produisait un peu partout et qui tenait à des causes profondes et générales », il sentait bien que ce n’était point là une explication, que s’il y en avait une, il fallait la chercher en dehors du domaine de l’esprit. Ce n’est rien apprendre sur le caractère explosif et nécessaire des idées nouvelles en 1900 que de dresser leur arbre généalogique, en remontant dans la famille de la pensée pure à la Critique révolutionnaire de Kant – cette entrée en scène du relativisme, dès la fin révolutionnaire du XVIIIe siècle26.

      Il a fallu sortir des philosophies et en venir aux bouleversements accomplis dans le corps même de l’humanité, dans sa structure morale et intellectuelle, par les grandes inventions techniques, qui ont déclenché de nouveaux rythmes de la vie, qui ont modifié la vue, l’ouïe, le souffle de l’homme, et sa marche, son temps, son espace, tous ses cadres. Quelques résistances qu’ait opposées un idéalisme peureux et sans franchise27 à admettre cette interdépendance de l’esprit et de la matière – et, plus crûment, en termes précis, de la mystique et de la mécanique28 –, on a entendu un Bergson lui-même qui, dans sa lucidité loyale, déclare la primauté, sur l’intelligence, de l’invention mécanique :

      
        En ce qui concerne l’intelligence humaine, on n’a pas assez remarqué que l’invention mécanique a d’abord été sa démarche essentielle, qu’aujourd’hui encore notre vie sociale gravite autour de la fabrication et de l’utilisation d’instruments artificiels, que les inventions qui jalonnent la route du progrès en ont aussi tracé la direction. Nous avons de la peine à nous en apercevoir, parce que les modifications de l’humanité retardent d’ordinaire sur les transformations de son outillage. Nos habitudes individuelles et sociales survivent assez longtemps aux circonstances pour lesquelles elles étaient faites, en sorte que les effets profonds d’une invention se font remarquer lorsque nous en avons déjà perdu de vue la nouveauté. Un siècle a passé depuis l’invention de la machine à vapeur, et nous commençons seulement à ressentir la secousse profonde qu’elle nous a donnée. La révolution qu’elle a opérée dans l’industrie n’en a pas moins bouleversé les relations entre les hommes […]. Des idées nouvelles se lèvent. Des sentiments nouveaux sont en voie d’éclore. Dans des milliers d’années, quand le recul du passé n’en laissera plus apercevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos révolutions compteront pour peu de chose ; mais de la machine à vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui font cortège, on parlera peut-être comme nous parlons du bronze ou de la pierre taillée, elle servira à définir un âge. Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce que l’histoire et la préhistoire nous présentent comme la caractéristique constante de l’homme et de son intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo faber 29…

      

      Ainsi s’incline le génie du plus illustre intellectuel de notre temps devant le génie d’invention du technicien mécaniste. Et si l’on est frappé par la similitude de telles pensées avec celles d’un Karl Marx, le plus frappant encore est que Bergson n’avait, très probablement, rien lu de Marx, quand il écrivait cette profession de foi. « Cela n’en fait que mieux ressortir, écrit Édouard Berth30, avec quelle nécessité certaines conceptions surgissent, à certaines époques ; elles ne sont pas seulement la création de certains génies, mais le produit historique d’un certain état de la civilisation générale », cette civilisation moderne, où « l’invention mécanique, cette démarche essentielle de l’intelligence », selon le mot saisissant de Bergson, joue un rôle capital.

      Mais, pour ma part, j’entends ne pas m’asservir davantage à la primauté du mécanique qu’à celle de l’intellectuel. Et l’important n’est pas que l’un devance l’autre et que l’autre s’enchaîne à l’un, mais que tous ensemble forment une même chaîne, un même mouvement de l’Être mis en branle – mouvement d’ensemble qui s’exécute par escouades. Et quel que soit le corps d’armée qui marche en tête, c’est la même armée qui est en marche.

      *

        *     *

      Bergson, qui était le chef d’une avant-garde de l’esprit, reconnaissait donc dans la campagne entreprise ce que devait la nouvelle révolution humaine à l’introduction du machinisme en Europe. Mais il donnait encore plus raison qu’il ne pensait à sa remarque qu’il faut un long recul de temps pour s’apercevoir de la dépendance de l’esprit humain vis-à-vis des « transformations de l’outillage ». Car, quand il saluait, vers la fin du XIXe siècle, l’ère de la machine et ses retentissements dans la pensée humaine, c’était seulement de la première révolution industrielle qu’il entendait parler, celle de la machine à vapeur, qui datait de plus d’un siècle. Il ne percevait pas la seconde révolution industrielle, dont il n’était séparé que de moins d’un demi-siècle, celle du triomphe de l’énergie électrique, qui conquit l’industrie du monde, celle du bouleversement des techniques de production, dont l’origine est dans l’invention de Gramme en 1879 et les brevets de Marcel Deprez et Jules Carpentier en 188131.

      Or, c’était de la seconde, et non de la première, que relevaient à son insu l’illumination bergsonienne et, à sa suite, ou simultanément, la série d’explosions successives qui se produisirent dans l’esprit humain, à partir de 1900. La première révolution industrielle avait correspondu à l’ère de triomphe et de prospérité de la bourgeoisie d’affaires, au règne satisfait du capitalisme industriel, qui prônait la libre concurrence et le libre-échange, et, rayonnant autour comme un halo, à l’éblouissement de la religion du Progrès, attesté par les merveilles des inventions techniques (autos, avions, grands travaux d’art) et les miracles des grandes découvertes biologiques, directement applicables à la défense de la vie humaine (depuis les premiers grands travaux bactériologiques de Pasteur, vers 1857). Elle avait trouvé son expression philosophique en l’évolutionnisme majestueux, sûr de soi et rassurant, de Herbert Spencer, dont le jeune Bergson était pénétré ; on le trouvait aussi dans les chapelles positivistes, dans le scientisme de Taine et de Berthelot – et, le dernier-né, dans le dogmatisme militant de l’École sociologique en France, dont le grand rival officiel de Bergson, Durkheim, était le pape. Le bergsonisme n’avait rien à y voir. C’était tout au contraire en réaction contre cet âge optimiste de la raison triomphante et du progrès démocratique, issu de la première révolution industrielle, que se produisirent le tremblement de terre des années 1900 et les éruptions de pensée qui bouleversèrent et incendièrent l’esprit du siècle commençant. Ces cataclysmes procédaient de la ruée catastrophique du progrès déchaîné par la deuxième révolution industrielle : celle qui, en vingt ans, a transformé de fond en comble, comme dit Georges Friedmann, « l’aspect des agglomérations humaines, les communications, les mœurs des cinq continents », qui a forgé les impérialismes, les grands fauves attablés autour du partage du monde, jamais repus, et menaçants, s’appropriant, s’arrachant les uns aux autres les matières premières : charbon, fer et cuivre, coton, pétrole et caoutchouc – tout l’arsenal bourré de dynamite, qu’un choc va faire sauter. Dès les premières années du XXe siècle, tout mène à la Grande Guerre. La bourgeoisie court à sa perte, en multipliant monstrueusement par les nouvelles techniques les moyens et les produits de son industrie, et les sauvages appétits. Comment l’élite des esprits n’en eût-elle pas ressenti la fièvre ! Elle a vu l’abîme, elle s’y penche ; et, cramponnée au bord, elle s’en enivre, elle se livre au vertige qui monte des profondeurs.

      *

        *     *

      Le désaccord est si criant entre l’hymne triomphal au Progrès, certain, fatal, irréversible, entonné par les chefs de la politique (radicalisme, socialisme) ou de la pensée démocratique – et les esprits libres et lucides32, qui ont osé se ressaisir, déchirer le voile des illusions, regarder en face le gouffre et leur angoisse – qu’il prend parfois l’aspect d’une frénésie, d’une fureur contre la raison. Cette révolte, chez les jeunes gens, brûle de rancune, de sarcasme et de douleur. Elle brûle aussi de foi – d’une foi nouvelle : car il en faut une, et sur-le-champ, si l’on veut vivre. Elle se réclame de l’Intuition et fait appel au Mysticisme. Deux mots, qui se répercutent à toutes les pages, dans tous les écrits de l’époque – et particulièrement dans ceux de Péguy. Mais ils sont loin d’avoir, dans toutes les bouches, le même sens. Surtout il est bien rare que ce soit le sens dans lequel les avait pris le magicien de la pensée, autour de qui toutes les révoltes s’étaient groupées : Bergson. Les quelque trois cents auditeurs qui venaient, chaque vendredi, au Collège de France puiser à la claire et profonde fontaine bergsonienne trouvaient, chacun – hommes de la foi, hommes de la science, hommes de la religion, hommes de la Révolution – à satisfaire leurs secrets désirs. La fluidité de la parole de l’enchanteur renvoyait à chacun de ceux qui subissaient son charme le mirage de sa propre intuition. Et le catholicisme des Le Roy et des Duhem y trouvait, pour aiguiser sa critique de la science, sa roue du rémouleur – comme l’anarchisme révolutionnaire de Sorel y fourbissait ses armes, ses « mythes » de la grève générale. Ce n’était pourtant pas faute à Bergson d’avoir défini son vrai intuitionnisme, qui n’avait rien de commun avec un vague instinct sentimental, mais qui voulait être une tension (« une torsion ») de l’intelligence, bien loin de dénigrer, dépassant et transcendant la science, après une longue, lente, souvent douloureuse et profonde élaboration scientifique – un « transrationalisme », pour reprendre le mot de Cournot, et une « expérience intégrale33 ».

      Mais cette sage et prudente « Introduction à la nouvelle métaphysique », qui protestait de son respect pour les acquisitions, neuves et anciennes, de la science, et s’appliquait à les intégrer en elle, afin de les surréaliser, n’eût pas suffi à pénétrer et bouleverser l’esprit de l’époque, s’il ne s’y était ajouté la parole de vie, qui électrisa tout son milieu – celle qui fut le « Sésame, ouvre-toi ! » de la nouvelle vie intérieure :

      
        Cinquième principe de la nouvelle métaphysique :

        […] S’installer dans la réalité mobile, en adopter la direction sans cesse changeante, enfin la saisir au moyen de cette sympathie intellectuelle qu’on appelle intuition […]. Aboutir ainsi à des concepts fluides, qui s’adaptent au mouvement même de la vie intérieure […]. Philosopher consiste à invertir la direction habituelle du travail de la pensée […].

        Septième principe :

        À cette inversion, qui n’a jamais été pratiquée méthodiquement, on doit le plus grand dans les sciences et le plus viable en métaphysique. La plus puissante des méthodes d’investigation dont l’esprit humain dispose, l’analyse infinitésimale, est née de cette inversion même. La mathématique moderne est un effort pour substituer au tout fait le se faisant, pour adopter la continuité mobile du dessin des choses […]. La métaphysique adoptera, pour l’étendre à toute la réalité en général, l’idée génératrice de notre mathématique […].

        Huitième principe :

        La connaissance intuitive qui s’installe dans le mouvant et adopte la vie des choses atteint l’absolu […]. Une philosophie véritablement intuitive réalisera l’union de la métaphysique et de la science […].

        Neuvième principe :

        L’erreur des philosophes anciens a été de croire que le passage du stable à l’instable s’opérait par une diminution – que l’Action était une Contemplation affaiblie, et l’Âme une chute de l’Idée. Or, c’est le contraire de la vérité. La science moderne date du jour où l’on érigea la mobilité en réalité indépendante […]. Et philosopher consiste à se placer, par un effort d’intuition, à l’intérieur de cette réalité concrète […]. Les grandes découvertes sont des coups de sonde, qui vont toucher plus ou moins bas le fond du même océan – la durée pure 34 […].

      

      Voilà ce que tous nous attendions ! Ou plutôt, voilà ce que tous nous portions en nous, en grondant, comme des esclaves révoltés. « Ce qu’on ne lui pardonne pas, a écrit Péguy de Bergson, c’est qu’il a rompu nos fers. » Pour moi, son aîné de sept ans – ce qui n’est guère dans le cours d’un siècle, ce qui était beaucoup, quand ces sept ans se situaient, pour moi, à l’âge de crise de la puberté, dans les méphitiques années 1880 –, j’avais limé mes chaînes, je les avais rongées, seul et sans aide que les coups d’« Éclairs », dont j’ai évoqué quelques-uns dans mon Voyage intérieur, et qui, de loin en loin, sillonnaient ma nuit. Ce n’était pas assez pour m’établir définitivement au sein de cette mouvante et profonde réalité ; mais je l’avais vue, je l’avais touchée, je savais qu’elle était là, derrière le mur qui s’effritait, dont j’élargissais avec mes ongles la fissure. Je n’avais personne avec qui partager mes credo de défi et mes révoltes contre le monde de « robots », sans cœur, sans âme, qui m’étouffait sous sa carapace rationaliste. Personne à qui communiquer, à travers mes drames imparfaits de jeunesse, le tragique contact libérateur de la « nature naturante », de la source de vie, de l’Être qui se crée éternellement. C’est ce contact qui engendra le Jean-Christophe, que je portais, en ces années. Et je m’absorbais dans cette secrète gestation – ne permettant point qu’elle fût troublée par quelque voix que ce fût du dehors – même par celles qui apportaient le message de la liberté. C’était trop tard : je portais déjà son fruit. Voilà pourquoi je ne fus point de ceux qui faisaient cénacle, aux vendredis du Collège de France ; il me suffisait de savoir que sa parole ajoutait une confirmation illuminée à l’enfant Christophe qui était venu me visiter.

      Mais les disciples du Collège de France, qui attendaient le libérateur, le saluèrent avec un enthousiasme reconnaissant, en mon voisin de la rue Notre-Dame-des-Champs, le philosophe qui m’évoquait le songe de Descartes et son regard halluciné.

      Et c’est Descartes aussi que Péguy évoquera, dans sa célèbre Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, qu’il publiera, à la fin de sa trop courte carrière (Cahier XV-8, 26 avril 1914). Sur quatre-vingt-dix pages, cet essai profond en consacre quarante à Descartes. En l’un et l’autre philosophes il célèbre ceux qui sont venus ressusciter les vivants d’entre les morts – ceux qui ont réappris à l’homme à vivre, « par une opération de désentrave », qui lui ont rendu les biens les plus précieux : « la liberté – la réalité ». Et celle-ci, la réalité, est « un bien plus profond encore » que celle-là, la liberté. « La grande conquête, l’instauratio magna de la philosophie bergsonienne » aura été, à ses yeux, de dénoncer « l’intellectualisme universel, c’est-à-dire une paresse universelle consistant à toujours se servir du “tout fait” – cette tare héréditaire de penser par pensées toutes faites, de voir par visions toutes faites –, cette paresse universelle et infatigable ». Et, dans le combat qu’il va mener contre l’« intellectualisme », Péguy, beaucoup trop avisé pour sacrifier l’intelligence, attribue au contraire au bergsonisme un meilleur emploi de la raison, « un nouveau rationalisme, qui a délié les grossières métaphysiques (aussi bien matérialistes que sociologiques), qui étaient des durcissements, des scléroses, […] qui étaient littéralement des amortissements de la raison […]. Le bergsonisme a été dans son principe une méthode et un effort pour conduire la raison à l’étreinte de la réalité […]. C’est ça qu’on nomme une révolution, ce grand effort momentanément couronné […]. L’histoire ne compte que trois ou quatre de ces grands ébranlements… ».

      Ainsi, Péguy maintiendra (contre Benda, sans le nommer35) le rôle éminent de Bergson dans la grande tradition de l’esprit. Bergson ne renonce rien de l’intelligence et de ses puissances. Il les accroît et les ravive. Il n’ouvre pas seulement à un Péguy, par le chemin de l’intuition claire et profonde, son royaume propre, l’approche, l’accès, l’étreinte de la réalité ; il lui a révélé la coexistence de tous ces royaumes, de tous ces ordres – ce « pluralisme métaphysique36 », que George Sorel allait, comme lui, puiser dans L’Évolution créatrice, et qui brisait le « fanatisme d’unité », dont la pensée française était ligotée :

      
        Il y a le discontinu et le continu et l’union de l’un et de l’autre. Ça fait sans doute deux créations, peut-être trois […]. Il y a des royaumes, il y a des règnes […]. Il y a la foi, il y a l’amour, il y a l’art ; il y a la philosophie, il y a la morale, il y a la science. Et sans doute il y en aurait d’autres. Et même il faudrait dire qu’il n’y a pas seulement des royaumes : il y a des provinces. Et qui sont peut-être autant séparées que des royaumes […]. Les grands philosophes, les poètes découvrent certains aspects. Il n’y a pas contradiction entre eux. Ils ont tous raison37…

      

      Au bout du compte, ce n’était donc pas, chez Bergson, la doctrine même, la construction d’un pragmatisme métaphysique, qui importait le plus pour Péguy – bien que, mieux qu’aucun des bergsoniens, il ait pénétré l’entière pensée du maître ; et celui-ci l’a reconnu, par la suite : car Péguy était un métaphysicien de métier et de nature ; et ses jugements sur ce terrain ont une solidité que n’entame aucune erreur de passion personnelle ; il n’était pas de ces bergsoniens intéressés qui ne prennent dans le discours ondoyant que quelques parcelles et les exploitent pour leur parti ou leur manie : il allait droit à l’essentiel. Mais l’essentiel pour un Péguy n’était pas tant l’édification d’un nouveau système de l’esprit que le grand souffle de libération qui soulevait la jeune équipe du bergsonisme. Elle brisait toutes les entraves qui pesaient depuis longtemps déjà sur lui, sans qu’il osât s’en dégager, les habitudes, les allégeances contractées, ces fidélités mortes avec qui on reste lié comme un vivant à un cadavre, cette peur de soi et d’être soi, toutes ces lâchetés et ces mensonges. « Empêcher l’homme de descendre certaines pentes, écrit Péguy, n’est-ce point un travail de géant ? » L’homme prostré au bas de la pente, l’homme enchaîné « rompait ses fers » et se lançait à la remontée.

       

      Et cette remontée fut un assaut, en tête duquel marchèrent les Cahiers de la quinzaine.

    

    
    
    

    Notes de l’introduction

      
        1. Henri BERGSON, Lettres à William James (6 janvier et 25 mars 1903), in Sur le pragmatisme de William James, PUF, Paris, 2011.

      

      
      
        2. « Vase de pureté,

        Luxurieux,

        Tribunal d’équité,

        Injurieux… »

        « Pourquoi lier en bottes

        Toutes ces peines,

        Ramasser dans des hottes

        Toutes ces haines… »

        Charles PÉGUY, Quatrains, op. cit., p. 538, 612.

      

      
      
        3. « Les cavales qui m’emportent m’ont emmené et déposé sur la voie fameuse de la déesse qui, seule, dirige l’homme qui sait, à travers tout […]. L’axe brûlant dans le moyeu, pressé de chaque côté par les roues tourbillonnantes, faisait entendre un son strident, quand les filles du Soleil, pressées de me conduire à la lumière, écartèrent leurs voiles de leurs faces et quittèrent la demeure de la Nuit […]. Les portes, élevées dans l’air et formées par de puissants battants, étaient gardées par la Justice vengeresse. Les jeunes filles la persuadèrent d’ôter les barres verrouillées. Quand les portes furent ouvertes, elles laissèrent voir une ouverture béante […]. Droit à travers, les jeunes filles guidèrent les chevaux ; la déesse me salua amicalement, prit ma main droite dans la sienne, et me dit : “Sois le bienvenu, ô jeune homme qui viens à ma demeure, sur le char conduit par d’immortels cochers […]. C’est le droit et la justice qui t’ont engagé sur cette voie éloignée du sentier battu des hommes […] cette voie qui est la voie de la vérité” », PARMÉNIDE, Fragments.

      

      
      
        4. Charles PÉGUY, L’Argent, Cahiers de la quinzaine, XIV-6, 1912-1913, p. 37.

      

      
      
        5. « À mesure que la fête se développait énorme, la pensée du robuste Jaurès revenait parmi nous. Quand nous chantions : Vive Jaurès ! la foule nous accompagnait d’une immédiate et chaude sympathie. Jaurès a une loyale, naturelle et respectueuse popularité d’admiration, d’estime, de solidarité. Les ouvriers l’aiment comme un simple et grand ouvrier d’éloquence, de pensée, d’action. L’acclamation au nom de Jaurès était pour ainsi dire de plain-pied avec les dispositions du peuple spectateur. » Charles PÉGUY, « Le triomphe de la République », Cahiers de la quinzaine, I-1, 1900, p. 37.

      

      
      
        6. Article de La Petite République du 15 juillet 1899, reproduit dans les Cahiers de la quinzaine, I-1, 20 janvier 1900.

      

      
      
        7. Dans ses Œuvres choisies de 1910, Péguy a publié seulement un Jaurès 1903, d’une compassion protectrice et pitoyable, et un Jaurès 1905, dépouillé d’illusions, qui se termine sur un p. p. c., une visite d’adieu, « sinistre ». J’ai le droit de dire que c’est là un procédé de détournement de la vérité, pour faire oublier aux autres, et peut-être à soi, tout ce que Jaurès avait été pour Péguy et tout ce que Péguy lui a dû – tout ce qu’il avait magnifiquement reconnu lui devoir dans le Jaurès 1900 et 1901.

      

      
      
        8. Cahiers de la quinzaine, I-3, 5 février 1900, p. 29-79.

      

      
      
        9. Ibid., p. 73.

      

      
      
        10. « Ayant à parler de Jaurès, vous avez laissé parler Jaurès : vous avez bien fait » – fait-il dire à son interlocuteur, le « citoyen docteur » socialiste du Cahier : De la grippe. « Les admirables éloquences que vous nous avez données sont plus intéressantes et plus probantes que les considérations un peu pédantes que vous avez intercalées. On ne connaît jamais assez tous ces admirables articles et ces admirables discours. Et puis on ne peut citer brièvement du Jaurès ; une citation courte serait contraire au génie de son éloquence… », ibid., p. 82-83.

      

      
      
        11. Ibid., p. 73-76.

      

      
      
        12. Cahiers de la quinzaine, I-3, 1900.

      

      
      
        13. Je ne parle ici que de l’opposition de gauche – la seule qui s’attaquât aux racines. Celle de droite, qui se groupa autour du nom de Maurras, était sans dangers : car elle n’atteignait pas aux sources de l’être. Elle était, elle fut toujours, une doctrine d’ordre et d’organisation, édifiée sur des principes d’action préconçus, des idées-volontés, sans un sous-sol métaphysique. En pensée pure, convient Maurras lui-même, « mon enquête ne m’a conduit qu’à des synthèses extrêmement subjectives. En bref, je n’ai pas abouti. En esthétique, en politique, j’ai connu la joie de saisir dans leur haute évidence des idées-mères, en philosophie pure, non », Charles MAURRAS, L’Action française et la Religion catholique, Nouvelle Librairie nationale, Paris, 1913.

      

      
      
        14. Julien BENDA, « Mon premier testament », Cahiers de la quinzaine, XII-5, 1910.

      

      
      
        15. Julien BENDA, « Une philosophie pathétique », Cahiers de la quinzaine, XV-2, 23 novembre 1913. Benda continue : « Ce n’est point ici une philosophie qui impose au grand public des idées à lui étrangères, c’est une philosophie qui lui porte des idées qu’il voulait avoir ; ce n’est point une philosophie qui convainc son esprit, c’est une philosophie qui contente sa volonté… » Et citant Édouard Le Roy : « Elle répond en nous à une attente, elle exauce je ne sais quelle confuse espérance […]. Même, après coup, tant est vive l’impression de vérité, on croirait reconnaître ce qu’on découvre comme si toujours on l’avait obscurément pressenti, dans une pénombre mystérieuse, à l’arrière-plan de la conscience… » « De là, reprend Benda, avec une amertume accrue, la profondeur et la sincérité de l’embrassement que le grand public, les gens du monde, font de cette philosophie – de là, l’extraordinaire compréhension qu’ils en ont, et non pas de ses points superficiels, mais de son essence même… » Et, s’acharnant à sa défaite, comme à une âcre satisfaction d’orgueil et de mépris : « C’est assez dire que le bergsonisme n’est point du tout une mode […]. Comment traiter de mode un mouvement qui dure depuis plus de dix ans [ceci, écrit en 1913], qui embrasse la totalité des domaines de l’esprit (religion, littérature, morale, peinture, musique…) – [il aurait dû ajouter : politique] – et cela avec une fidélité à soi-même qui ne se dément pas un instant ! »

        Vivent nos ennemis ! Ils nous font plus grands encore que nos amis ne pourraient faire. Quelle plus complète apologie du Bergsonisme ? Il est vrai qu’elle est à base de dédain sans fond pour « la sincérité de la folie humaine ».

      

      
      
        16. Suivi, en 1894, de l’étude De l’idée de loi naturelle, et en 1908, de Science et religion. Mais, déjà, Bergson avait pris la tête du mouvement.

      

      
      
        17. Henri POINCARÉ, La Science et l’Hypothèse, Flammarion, Paris, 1902 ; La Valeur de la science, Flammarion, Paris, 1905 ; Science et méthode, Flammarion, Paris, 1909 ; Dernières pensées, Flammarion, Paris, 1913.

      

      
      
        18. Louis DE BROGLIE, Matière et lumière, Albin Michel, Paris, 1937 ; Continu et discontinu en physique moderne, Albin Michel, Paris, 1941.

      

      
      
        19. Bergson avait élaboré et écrit, de 1883 à 1887, publié en 1889, son fameux Essai sur les données immédiates de la conscience. William James publia en 1891 ses Principles of Psychology, dont un chapitre était consacré au « stream of thought » (au « flot de la pensée »). Matière et mémoire de Bergson parut en 1896. Mais James, qui n’avait pas prêté d’abord grande attention aux deux livres, ne reçut le coup de la grâce qu’en les relisant, en 1902. « Correspondance de William James et de Bergson », publiée par le professeur Ralph B. Perry, de l’université Harvard, traduite dans la Revue des deux mondes, 15 octobre 1933.

      

      
      
        20. Revue philosophique, août 1905, p. 229-230. Repris dans Henri BERGSON, Écrits et paroles, PUF, Paris, 1959.

      

      
      
        21. « Le monstre Intellectualisme est mort. Bergson l’a tué raide », lettre de William James à Charles Strong, 13 juin 1907. « Pour moi, le résultat essentiel du livre [L’Évolution créatrice] est d’avoir infligé à l’intellectualisme une blessure mortelle, le coup dont il ne se relèvera pas. Jamais, jamais il ne ressuscitera !… Le monstre a le fer dans le flanc », lettre de William James à Henri Bergson, 13 juin 1907, « Correspondance de William James et de Bergson », op. cit. Et Bergson, qui remercie de la conférence que James lui a consacrée en « appuyant presque uniquement sur la critique de l’intellectualisme » (19 juillet 1908), exprime sa joie de « l’espèce d’harmonie préétablie qui accorde l’une et l’autre votre pensée et la mienne […]. Jamais je n’avais été approfondi, compris, pénétré de cette manière », 23 juillet 1908.

      

      
      
        22. Julien BENDA, « Une philosophie pathétique », Cahiers de la quinzaine, XV-2, 1913, p. 78-79.

      

      
      
        23. Jusqu’à sa sortie de l’École normale, en 1883, Bergson était resté imbu de théories mécanistiques, et il « adhérait à peu près sans réserves à la philosophie d’Herbert Spencer ». Son intention était de se consacrer à la philosophie des sciences ; et il avait entrepris l’examen de quelques notions scientifiques fondamentales. Ce fut l’analyse de la notion de temps, telle qu’elle intervient en mécanique ou en physique, qui bouleversa toutes ses idées… « Je m’aperçus, à mon grand étonnement, que le temps scientifique ne dure pas, qu’il n’y aurait rien à changer à notre connaissance scientifique des choses, si la totalité du réel était déployée tout d’un coup dans l’instantané, et que la science positive consiste essentiellement dans l’élimination de la durée. Ceci fut le point de départ d’une série de réflexions qui m’amenèrent, de degré en degré, à rejeter presque tout ce que j’avais accepté jusqu’alors, et à changer complètement de point de vue. J’ai résumé dans L’Essai sur les données immédiates de la conscience ces considérations sur le temps scientifique, qui déterminèrent mon orientation philosophique. »

      

      
      
        24. Voir, dans la Correspondance de William James et de Bergson, l’envoi par James, en 1908, du Zend-Avesta, de Fechner, qui lui paraît être « de la race authentique des prophètes », et la réponse de Bergson (21 janvier 1909), qui goûte l’hypothèse d’une Earth-Soul (d’une « Âme de la Terre »), et sourit même à la conception jamesque « d’êtres intermédiaires entre l’homme et Dieu » – « une de ces conceptions qui s’imposeront de plus en plus à la philosophie ». Il ne sera pas moins sensible aux « Saving experiences » (expériences de salut), auxquelles James se livre, dans son A Pluralistic Universe et ses Varieties of Religious Experience (30 avril 1909). Après la mort de James, dans son « Introduction » à la traduction française du livre de James Le Pragmatisme (Flammarion, Paris, 1911), Bergson, faisant l’apologie du pragmatisme, en tant que métaphysique, la plus subtile et la plus nuancée des métaphysiques, en définit le sens et l’origine « dans la notion d’une réalité à laquelle l’homme participe, dont la nature ne lui devient sensible que lorsqu’il l’éprouve dans son sang, ou lorsqu’il en découvre des courants plus secrets dans les transports et les abîmes de l’expérience mystique… ».

      

      
      
        25. André George.

      

      
      
        26. Et Georges Sorel, qui s’en réclame, montre que les préoccupations métaphysiques de Kant lui-même et sa découverte de l’impossibilité de connaître l’essence des choses remontent à la technique du calcul infinitésimal, dont les grandes applications à la mécanique céleste avaient précédé la critique kantienne. Georges SOREL, « Les préoccupations métaphysiques des physiciens modernes », Cahiers de la quinzaine, VIII-10, 1907.

      

      
      
        27. Cet idéalisme, qu’un Proudhon accuse de fuite honteuse devant la réalité, et dont il fait « le principe de toutes les mystifications et abominations de la terre ». Pierre-Joseph PROUDHON, « Vie de Jésus », in Écrits sur la religion, Marcel Rivière, Paris, 1896, p. 475-600.

      

      
      
        28. « L’intelligence est modelée sur la matière […]. La mystique appelle la mécanique. » Ces mots hardis sont de Bergson.

      

      
      
        29. Henri BERGSON, L’Évolution créatrice, Alcan, Paris, 1907.

      

      
      
        30. Édouard BERTH, « Avant-propos », Georges SOREL, L’Ancienne et la Nouvelle Métaphysique (d’Aristote à Marx), Marcel Rivière, 1935.

      

      
      
        31. Voir l’admirable panorama que Georges Friedmann a brossé de l’histoire de l’esprit : Georges FRIEDMANN, La Crise du progrès, Gallimard, Paris, 1936.

      

      
      
        32. Il y en avait eu, exceptionnellement, de très isolés, à l’apogée de la superstition du Progrès : de tous, le plus sérieux penseur : le philosophe Cournot (mort en 1877), dont on a, depuis, reconnu l’austère clairvoyance. Dès le Second Empire, parmi l’ivresse générale, il avait annoncé « une ère de mécanisation, où l’homme serait peu à peu absorbé par la force même des produits de sa raison » ; et il revendiquait « quelque chose de meilleur et de préférable à l’intelligence et à la raison : à savoir l’âme ».

      

      
      
        33. « L’intuition métaphysique s’obtient par une sympathie intellectuelle avec ce que la réalité a de plus intérieur ; elle ne le peut qu’en s’assimilant d’abord tout le matériel, toute la matérialité brute des faits connus par la science de son temps […]. On n’y peut arriver qu’à force de connaissances matérielles. Elle est pourtant tout autre chose que le résumé ou la synthèse de ces connaissances. Elle s’en distingue comme l’impulsion motrice se distingue du chemin parcouru par le mobile […]. Elle n’a rien de commun avec une généralisation de l’expérience, et néanmoins elle pourrait se définir l’expérience intégrale », Henri BERGSON, « Introduction à la métaphysique », reproduite par Péguy, dans les Cahiers de la quinzaine, IV-12, 1903.

      

      
      
        34. Ibid.

      

      
      
        35. Mais non sans le viser ouvertement. Car sa Note sur M. Bergson, qui succède, à quelques mois de distance, dans la 15e série des Cahiers, à la « Philosophie pathétique de Benda », a nettement comme point de départ une critique à fond de ceux qui disent « que le bergsonisme est une philosophie pathétique, ou qu’elle oppose le pathétique au logique ou au rationnel, etc. Il faut renoncer à cette idée que le pathétique forme un royaume inférieur […]. Je vois des pathétiques fort clairs et des critiques fort troubles […]. Il faudrait renoncer une fois pour toutes à cette idée de constituer des hiérarchies, où les différents royaumes seraient fixés dans leur échelonnement. Cette solution est une solution de paresse, cette fixation est une fixation de paresse… » C’est à l’intérieur des différents ordres, des différents royaumes, qu’il faut chercher les hiérarchies. Il y a beaucoup de royaumes dans l’empire de la réalité. Et l’important est, dans chacun, d’y être roi.

      

      
      
        36. C’est la pensée même de William James, dont l’univers pluraliste enchante Bergson et « jette, dit celui-ci, définitivement les bases de l’empirisme radical ».

      

      
      
        37. Ces citations sont extraites de la Note sur M. Bergson et des entretiens de Péguy avec son ami Lotte en 1912, Charles PÉGUY, Lettres et entretiens, Cahiers de la quinzaine, XVIII-1 (publié en 1927 par Marcel Péguy).

      

      
    

  





  
    
  

  PREMIÈRE PARTIE









1

LA FONDATION DES CAHIERS


De ceux qui ont jusqu’à présent, écrit l’histoire des Cahiers, très peu ont appartenu à la première équipe. Même Daniel Halévy, historien scrupuleux, n’assistait point au départ. Je dois donc apporter le témoignage d’un collaborateur de la première heure.

Il me faut dire d’abord comment Péguy et moi nous nous sommes rencontrés.

Péguy était entré, à l’École normale dans le dernier trimestre de 1894. Et j’avais commencé, dans le dernier trimestre de 1895, mes cours d’histoire de l’art, à l’école de la rue d’Ulm.

Mais nous n’avons fait vraiment connaissance qu’en juillet 1898, peu après que Péguy venait d’être refusé à l’agrégation.

Dans l’intervalle de ces années, Péguy avait, de juillet 1895 à octobre 1896, pris un congé à Orléans. Il y avait écrit sa Jeanne d’Arc. Il s’était marié, en octobre 1997, et avait pris part à la fondation d’une maison d’édition. Mais ce fut en mai 1898 qu’il s’installa dans la librairie socialiste George Bellais, où il engouffra les quarante et quelques mille francs de la dot de sa femme. Et un de ses premiers actes d’éditeur fut de m’écrire pour me demander mon drame Les Loups (alors nommés : Morituri), à publier dans sa maison.

Ce drame avait été représenté, le 18 mai 1898, en pleine furie de l’affaire Dreyfus1, dans une mêlée assourdissante ; et aucun éditeur n’avait accepté de le publier. La première lettre reçue de Péguy, le 30 juillet 1898, me dit : « Nous attendons impatiemment votre manuscrit. Nous serions très heureux que cette œuvre fût dans notre maison dès le commencement de la grande bataille que nous attendons pour la rentrée prochaine… »

Et elle ajoutait : « Lucien Herr vous en écrira, de son côté. »

Herr, en effet, assistait à la première des Loups, et je l’ai entendu, dans un entr’acte, qui écrasait de son mépris bonhomme et goguenard les confrères malavisés du Mercure de France, chargés de la lecture des manuscrits, qui avaient évincé dédaigneusement ceux que je leur avais proposés. C’est donc par lui que Les Loups ont été introduits chez Péguy. De son côté, un jeune ami, le plus dévoué que j’aie trouvé parmi mes élèves de l’École, et qui m’est resté le compagnon le plus affectueux, Louis Gillet, s’était fait entre Péguy et moi l’intermédiaire chaleureux2.

Absent de Paris pendant l’été, j’ai vu Péguy, à la rentrée ; mais je lui avais aussitôt remis mon manuscrit ; et, le 18 novembre, il m’écrivait qu’il allait tirer sans retard. J’avais exprimé le désir de m’entretenir longuement avec lui ; et il me remerciait, mais en ajoutant qu’il ne croyait pas que « nous puissions causer à loisir pendant un assez long temps. Je vais commencer, disait-il, au 1er décembre, à travailler dans la retraite. Je donnerai à mon “Second dialogue3” tout le temps que me laissera la librairie. Je ne l’aurai pas avant les grandes vacances. Vous m’avez dit que vous aussi vous aviez à travailler dans la retraite, nous causerons longuement après nos deux retraites ».

Mais son espoir fut déçu ; et la tourmente ne lui accorda point les loisirs de la retraite. Le 30 novembre, il me récrivait : « J’occupe les rares instants que nous laissent les bandes antisémites à presser comme il faut les imprimeurs… »

La boutique de la rue Cujas avait en effet à soutenir de violents assauts. Et Péguy s’attendait au pire. Il écrivait, le 15 juillet 1899, dans La Revue blanche, que « si Félix Faure n’était pas mort opportunément, il y aurait eu des déportations et des exécutions sommaires ». Nous nous trouvions pris dans la même tourmente. Et les risques communs, pour la même cause, furent le premier ciment de notre amitié4.

Mais je ne prétends pas à l’amitié de première zone, que Péguy limite avarement à celle « du même âge » – celle dont il a parlé, en des termes magnifiques, dans son Cahier du 20 juin 19095, alors qu’il se classait dans « le grand parti des hommes de quarante ans6 ». En fait, il se vieillissait : car il n’était guère plus près alors des quarante ans – en deçà – que moi, au-delà : il avait, en 1910, trente-sept ans, et j’en avais quarante-quatre. Mais entre nous, il y avait bien un espace de sept ans. Et s’il s’arrogeait la quarantaine, j’aurais donc pu (je ne l’ai pas fait) me réclamer du « parti des hommes de cinquante ans ». C’était, à coup sûr, une formation différente, une autre expérience de vie – et non moins dure : car s’il est vrai, comme dit Péguy, que « le premier point de notre programme était que nous n’aurions plus jamais des matins triomphants7 », qui peut le dire plus légitimement que moi ? J’étais infiniment plus isolé que Péguy, je n’aurais certes pas pu former « un grand parti », ni même « un parti », tout court, avec des hommes de mon âge. J’avais dû m’évader de ma génération, pour trouver quelques échos, quelques sympathies, dans la génération de mes cadets, de sept à dix ans venus après moi – parmi lesquels était Péguy. Il y a eu entre nous parenté d’épreuves et – Péguy eût dit (il l’a dit bien haut) – parenté d’héroïsme. Tacitement, nous l’avons reconnu, Péguy et moi. Mais si nous avons associé nos destinées, cela ne faisait point qu’elles fussent mêlées. Nous étions de loyaux alliés. Nous n’étions point du même régiment.

L’intérêt même de mon effort pour confronter ici les deux destinées, différentes et mariées, pendant ces quinze grandes années lourdes des tempêtes à venir, d’un nouveau monde, d’un terrible « Jugement » (comme il disait) de l’humanité, est d’éclairer l’une par l’autre l’expérience tragique de deux générations de Français, qui combattaient pour le salut – et temporel et éternel – de leur pays et du monde. Nous avions le même brûlant besoin de justice, de vérité et de pureté. Toute notre jeunesse s’est enfiévrée de les voir indignement souillées, dans l’ordre des lettres, comme dans celui de la politique. Dans Notre jeunesse de 1910, Péguy fixe « aux environs de 1881 la date discriminante entre les deux mondes » – le monde honnête du passé (de son honnêteté je ne réponds pas !) et « le monde moderne », qui, à ses yeux, a perverti la France et la République. Or, c’est en 1881 que commence ma vie d’épreuves de petit rêveur de province, transplanté à Paris. J’étais donc inséré de force dans ce « monde moderne », et j’en ai souffert, quinze à vingt ans avant lui. Quand je relis l’appel de détresse de Péguy : « À nos amis, à nos abonnés », du 20 juin 1909, j’y retrouve l’écho de mes indignations et de mes révoltes morales, qui se sont inscrites dans « La foire sur la place » (parue dans les Cahiers des 22 et 29 mars 1908) ; j’y retrouve aussi l’empreinte profonde, la meurtrissure de la défaite de 1870 et sa répercussion jusqu’au fond de l’être de mon Olivier, l’ami de Jean-Christophe. Mais la réaction est différente chez Olivier et chez Péguy. Chez tous les deux, accablement. Mais chez Péguy, volonté de revanche ; et chez Olivier, effort stoïque pour élargir son amour de la patrie en un sentiment fraternel de l’unité humaine. À partir de 1905, le vent de la guerre souffle en Péguy, et nos chemins s’écartent, sans que nous cessions de nous estimer ; et même, l’admiration grandit en moi, pour son génie, après 1910. Mais on peut dire qu’à aucun moment nous ne nous sommes sentis plus proches l’un de l’autre que dans l’époque autour de 1900. L’amertume causée à Péguy par « la banqueroute frauduleuse de l’affaire Dreyfus dans la fourberie politicienne8 », je l’avais ressentie crûment, bien avant lui, en pleine Affaire. Et cette déception et ce dégoût nous rapprochaient. Tout en marchant vers le socialisme, j’avais toujours évité de m’y incorporer, car je me méfiais de la race impure des politiciens ; et je ne donnai ma pleine adhésion – moi tout entier – à l’action de Péguy qu’à partir du jour où il se sépara du parti, pour sauver son indépendance morale et la pureté même de sa foi socialiste. De son côté, il ne sympathisa avec aucune de mes œuvres d’un cœur aussi ardent que pour mes premiers drames de la Révolution, dont telle sentence « illuminée » d’idéalisme implacable semble déjà, quelques années à l’avance, un morceau de fonte en feu sortie de la forge de Péguy9.

*

      *     *

Il était, quand je l’ai connu pour la première fois, âgé de vingt-cinq ans, un petit homme brusque et pressé, toujours pressé, ce qui ne l’empêchait point de s’attarder, quand il était pris par un besoin de monologuer – il appelait cela : dialoguer. Il venait, à petits pas précipités et cadencés de ses forts souliers, le front baissé sous le vieux feutre cabossé, le regard tendu de bas en haut, comme un taureau… Il a beau parler de « ces Français qui lèvent toujours la tête – qui ont toujours la tête droite et haute – le seul peuple qui regarde en face10… », il était rare qu’il regardât en face tandis qu’il parlait11 – soit que, pour mieux suivre sa pensée, il lui fallût détourner les yeux et la fixer dans l’invisible, soit qu’il eût à vaincre un sentiment de gêne, qu’il se refusait à avouer : sa brusquerie était le paravent d’une timidité. C’est ce qui faisait aussi que dans des cercles amis (mais non pas intimes) où il était invité, il parlait, parlait, d’un flux égal et monotone, qui n’admettait aucune réplique, sur des sujets qui n’intéressaient personne, pour éviter le jeu des répliques de société. Mais peu à peu, quand il se sentait à l’aise, en sûreté, chez un compagnon qui ne songeait point à le guetter pour le prendre en défaut, qui prenait tout, comme lui, au sérieux, alors on voyait se lever, par-dessus le lorgnon, le regard myope, circonspect, puis s’assurant, direct, malicieux, riant et confiant12. Il avait des yeux couleur noisette, ou châtaigne, comme disent les Tharaud, et, quand il enlevait pour l’essuyer son lorgnon qui laissait sa trace rouge sur la peau, la prunelle lasse. Son crâne rond était tondu ras à la tondeuse militaire. Il avait une loupe sur la joue, la bouche large, avec de forts maxillaires, le souffle court et le parler égal, pressé et saccadé, un léger défaut de la langue. Le plus frappant était le sang à fleur de peau, ces brusques ondées au front, aux tempes, le battement visible des artères, et la buée des yeux sur le lorgnon. C’était un homme à congestions. Dès Sainte-Barbe, Tharaud nous dit qu’« une forte contention d’esprit » sur un travail le faisait tomber, sur sa table, d’un lourd sommeil congestionné, « le sang aux tempes, le front sur ses deux mains », et qu’il sortait de ces sommeils parfaitement net et rafraîchi, « l’esprit nourri ». Il se mettait alors à écrire, posément, continûment, sans une rature, « dessinant d’une main lente ses hautes lettres maigres et ses phrases longuement pesées… ». La colère montait aussi sous son front rougi, par rafales. Mais il était rare qu’il s’y livrât, coram populo. Il enfonçait son vieux feutre noir sur sa tête, et détalait, furieux, sa cape flottante sur le dos. Il faisait large mesure de confiance aveugle et d’admiration sans critique à ses collaborateurs, à ses amis. Il ne discutait point ce qu’ils lui apportaient à publier. On eût dit qu’à l’intérieur du petit groupe il ne discernât point entre le médiocre et le meilleur. De ceux qu’il aimait ou qui l’aimaient, tout était bon. Mais à mesure que la fatigue et l’amertume rongèrent ses forces et son foie surmené, au trop de confiance succédait un trop de méfiance, par accès chagrins et irrités. Et une fâcheuse propension à s’en décharger faisait qu’il exprimait les jugements les plus durs sur les uns aux autres, sur les autres aux uns, sans épargner les plus proches, ses meilleurs amis, les siens, même sa famille. Que j’ai reçu de ces cruelles confidences, que je ne sollicitais pas ! Je me garderai d’en faire état. Je savais que c’étaient des accès injustes, qu’il regretterait (ou mieux, qu’il oublierait), d’injuste souffrance, qui le tenaillait. Mais que ses collaborateurs soient modestes, et qu’ils ne se targuent point d’un traitement de faveur ! Je ne sache aucun qui n’ait écopé. Et le plus durement traité, c’était encore lui. Mais en face de lui-même, sans témoins – que son papier, qui allait témoigner de lui devant le siècle – devant les siècles, devant la cendre…

« Solvet saeclum in favilla » (qui verra les siècles réduits en cendres).

Il était très seul – tout en ayant le goût de l’amitié, et de très bons amis. Mais cette solitude foncière lui était une première nature, entretenue par son enfance close « dans l’épaisse maison13 » du faubourg Bourgogne, « En l’antique Orléans sévère et sérieuse14 » à l’ombre chaude de deux femmes travailleuses, dont les récits et le probe exemple bornaient son univers et le façonnaient. Nous aurons occasion d’en reparler, quand il évoquera dans ses œuvres de la quarantaine cette enfance solitaire de grave petit Dombey, plus robuste et rustique, dont le plus grand bonheur était, entre ces deux femmes, de travailler comme elles : c’était son plus beau jeu. Il en a plus tard auréolé le souvenir, en y introduisant la présence de Dieu, dont il ne semble pourtant pas que ses deux bonnes couveuses se soient jamais beaucoup préoccupées.


À nos enfances nous joignons Jésus,

et grandissants, nous en sommes disjoints, nous nous en disjoignons pour toute la vie…

Et quand nous sommes hommes, disjoints, qu’est-ce que nous sommes…

Avec notre regard voilé

notre front voilé

notre voix voilée

et au coin des lèvres le pli des amertumes.

Et au mieux aller le pli même de la contrition15…



*

      *     *

La première fois que, sorti du nid, il fit un retour sur « sa vie passée », et, pour la première fois, en prit conscience – ce qui en était la voie de sortie, avant de passer le seuil de la nouvelle vie –, ce fut, de son aveu précis, en septembre 1893 (il avait vingt ans), à la fin de son année de service militaire, pendant les quelques jours de vacances qui le séparaient de son entrée à Sainte-Barbe, où il devait préparer l’École normale16.

Alors s’ouvrirent ses plus belles années, « les deux ou trois merveilleuses années de notre jeunesse17 – les ardentes années ; tout était pur alors, tout était jeune… »

Le petit Beauceron rougeaud, qui avait jusqu’alors vécu solitaire, se trouvait devenu le centre d’un cercle d’amis choisis18, comme lui emplis de jeune sève, d’espoirs joyeux et généreux, que dès les premiers jours il dominait, sans le faire exprès, par la brusque expansion de sa forte vitalité, longuement amassée et restée sans emploi. Le charmant récit des Tharaud19 rend compte du prestige, dont il jouissait dans « la cour rose » de Sainte-Barbe.


Il était heureux dans cette cour, où il exerçait pleinement le premier de ses dons : grouper des êtres, agir sur eux, ou plus exactement imaginer la vie avec eux […]. Il nous projetait tous dans un avenir étonnant, dont nous étions les héros et les dieux. Tous les petits dons que nous pouvions avoir, il les grossissait à plaisir […]. Poètes, romanciers, peintres, mathématiciens, chacun de nous devait représenter dans le siècle qui venait ce qu’il y avait de plus excellent. Il le savait, il le voulait, et cette assurance le mettait dans un état de bonheur permanent. Nous avons certainement formé autour de lui l’univers le plus agréable qu’il ait rencontré dans la vie. Tout ce que nous pouvions dire ou faire lui paraissait admirable […]. Chacun de nous s’efforçait, le plus sincèrement du monde, de ne lui montrer jamais que la meilleure part de lui-même […]. Au milieu de nos bonnes volontés, sa puissante disposition à être heureux ne rencontrait aucun obstacle. Dans cette fantasmagorie, il trouvait son bonheur. Et d’une façon mystérieuse, il a contribué au nôtre. Son rêve hyperbolique, sans rapport avec la réalité, a puissamment agi sur cette réalité qu’il déformait d’une façon si ingénue. Sur chacun de nous il a laissé le reflet d’or de son imagination qui nous voulait supérieurs. Dans ce que les uns et les autres nous avons pu faire de bien, il y a une parcelle souvent inconnue de nous qui revient à Péguy […]. Nous sommes les épaves d’un monde évanoui, le monde imaginaire de Péguy…



Parmi cette jeunesse heureuse et turbulente, qui ne demandait qu’à se laisser griser par les rêves exaltants du petit Orléanais, était « un singulier garçon, d’une timidité maladive, secret, l’air effacé, resserré sur lui-même […]. marchant de biais, les épaules rentrées, posant les pieds l’un devant l’autre avec l’allure de quelqu’un qui suit le bord d’un trottoir […]. À l’étude, partout, l’air absent […]. Il s’appelait Marcel Baudouin ». Et ce fut justement lui, « ce Baudouin lunaire » qui, par un de ces mystères paradoxaux du cœur, s’empara du cœur impérieux du « robuste, un peu massif » petit paysan. Il fut, pour toute la vie – et au-delà – le grand amour d’amitié de Péguy. « Péguy lui donnait presque toujours le bras dans cette chaîne que nous formions ensemble en tournant autour de la cour », écrit Tharaud, qui ne s’explique pas l’attraction exercée sur Péguy par « cet être à la Gérard de Nerval, inexplicable et charmant, qui portait sur lui la fatalité » d’une mort prochaine.

Marcel Péguy, le fils aîné, qui est scellé du nom aimé, et, dans son enfance, quand on lui demandait son nom de famille, qui répondait : « Marcel Baudouin » – a réagi avec passion contre cette vision d’« ombre lunaire », que le jeune mort a laissée de lui à ses amis, et que, sans l’avoir connu, j’ai retrouvée dans un « Dialogue » de Péguy, qui le reflète. Dans son livre récent, Le Destin de Charles Péguy (1941), œuvre de combat, rongée, dirait-on, de rancune, pour le sang Baudouin contre le sang Péguy20, Marcel Péguy a exalté son oncle Baudouin, aux dépens de son père ; il attribue à Baudouin le rôle décisif, au tournant de la destinée de Péguy. Il représente celui-ci comme écrasé par la domination étroite et tyrannique de la mère Péguy, la dure chaisière d’Orléans, contre laquelle le petit-fils semble nourrir un ressentiment inexpiable. Et ce serait Marcel Baudouin qui, sûr de soi, aurait communiqué son assurance à Péguy : il aurait su, dit-il, « faire, pour un temps, que mon père prît confiance en lui-même. Ce fut lui, et lui seul, qui entraîna mon père dans son destin ». Et après sa mort prématurée, Péguy serait resté « désemparé, ayant perdu son guide ».

Tout en faisant toutes réserves sur la partialité passionnée de Marcel Péguy – qui est un trait Péguy bien authentique –, nous relevons son indication que Baudouin, libre de toute Église, « croyait en un Dieu personnel ; il priait et croyait à l’efficacité de la prière ». Il n’est pas impossible qu’il ait communiqué à Péguy cette croyance, qui devint pour lui plus tard un besoin ardent, un feu de l’âme toujours brûlant au fond de ses nuits les plus désespérées. « Baudouin, continue Marcel Péguy, voulait réformer la cité d’après des idées qui lui étaient personnelles. Et, par son exemple, il entraîna mon père à prendre au sérieux certains plans de réforme que mon père, de son côté, avait faits, mais que jusqu’alors, par défiance de soi, il ne considérait que comme une spéculation sans importance. »

En fait, les origines de la pensée socialiste de Péguy21 sont enveloppées de l’amour mystique du jeune mort – qu’il épousa, après sa mort, en la personne de sa sœur22. Un mystère quasi religieux baigne le mariage mystique de ces deux âmes, dont l’une fut fauchée dans sa fleur, et l’autre – notre Péguy – persista pendant des années à se vêtir du nom du mort (Pierre Baudouin)23, comme Montaigne s’enveloppait du manteau de La Boétie. Il est évident que Péguy a fait et tenu longtemps le vœu secret de prolonger en lui la vie du mort et sa pensée. Deux dates éclairent l’exaltation funèbre, d’où sont issues ses premières œuvres : « 7 juin 1896. Quand Marcel vint me voir à Orléans, le dimanche 7 juin 1896, voici, ce me semble, comme il se représentait la cité dont nous préparons la naissance et la vie. »

Péguy écrit ces lignes, en tête d’une de ses premières belles éditions d’avant les Cahiers : Premier dialogue de la cité harmonieuse, « fini d’écrire à Paris en avril 1898, Pierre Baudouin ». Ce Dialogue porte le nom – seul nom inscrit sur la couverture : Marcel. Et sur le dos de la couverture, la seule date : « 1896 »24. Pas d’autre titre.

Or, au 9e Cahier de la quinzaine, 5 mai 1900, nous lisons : « Marcel est mort le samedi 25 juillet 1896. »

Un mois et quatorze jours après l’entretien mystique sur la cité de songe et d’harmonie.

Ce n’est pas tout :

Il y avait alors « plusieurs années » que « Marcel et Pierre Baudouin travaillaient à un drame en trois pièces – qu’ils finirent d’écrire en juin1897 », – dit le 7e Cahier de la quinzaine, 5 avril 1900.

Cette affirmation saisissante de la survivance du mort, qui continue d’écrire, un an encore, avec le vivant, atteste la flamme d’amour qui niait la mort, qui maintenait opiniâtrement la présence du disparu dans le cœur fidèle et farouche de Péguy.

Plus tard, quand refleuriront magnifiquement les trois Mystères de Jeanne, nourris des expériences, des souffrances de dix héroïques années, et illuminés de la grâce, dont la visite vint récompenser cette longue patience et un espoir désespéré – nous reviendrons sur ce « drame en trois pièces », qui n’était autre que la première Jeanne d’Arc : la conception et les lignes monumentales en suffiraient à fonder la gloire d’un poète. Je me borne ici à rappeler dans quelles dispositions cette œuvre a été écrite, par-delà le tombeau de l’ami. Quelques lignes terribles du 7e Cahier le disent, sans aucune équivoque possible : « Il n’y a pas seulement, des catholiques à nous, la distance d’une imagination vaine à une sincère critique universelle ; cela ne serait rien en comparaison de ce qu’il y a : mais vraiment il y a l’incompatibilité d’une imagination perverse à une raison modeste amie de la santé. »

C’est à cette phrase que s’enchaînent, immédiatement, les lignes : « J’ai pensé beaucoup à cela pendant plusieurs années que mes amis Marcel et Pierre Baudouin travaillaient à un drame en trois pièces… »

Le catholicisme, au sein duquel Péguy, depuis, est rentré – mais en maintenant, comme nous verrons, son indépendance –, et qui aujourd’hui tâche de l’accaparer, sans conditions ni restrictions, ne pourra jamais effacer cette déclaration – que jamais Péguy n’a démentie, et qui engage sa Jeanne d’Arc tout entière : car la première Jeanne est demeurée le cadre inchangé, le lit du fleuve où Péguy a coulé, par la suite, dans les blancs du texte, les eaux profondes de ses Mystères d’après 191025.

Et remettons en pleine lumière la fameuse, la fière et tenace « Dédicace », sur laquelle trop de mains intéressées se sont, depuis, appliquées à jeter pudiquement un voile :


À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu,

À toutes celles et à tous ceux qui seront morts pour tâcher de porter remède au mal universel ;

[…]

Parmi eux,

À toutes celles et à tous ceux qui auront connu le remède, c’est-à-dire :

À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie humaine,

À toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort humaine.

pour l’établissement de la République socialiste universelle,

Ce poème est dédié…



Marcel et Pierre Baudouin ont signé.

*

      *     *

Comment les deux gémeaux concevaient-ils cette République socialiste universelle, dont le mirage prenait en eux la place de toute autre foi, morale et religieuse ? Péguy l’a dit, dans son Premier dialogue de la cité harmonieuse, qui porte le nom : Marcel (« fini d’écrire en avril 1898 »).


On ne pourra connaître la crise de pensée, d’où est issue la création des Cahiers, si l’on n’a commencé par se pénétrer de ce songe, couvé à deux, qui représente l’Éden de ses jeunes espoirs, d’où il fut chassé, pour s’engager dans le rude labour des Cahiers, arrosé de la sueur de sang de ses peines et de ses fièvres.



Quand, une dizaine d’années après, à bout de souffle et dévasté, il lancera son tragique appel de détresse, son SOS du 20 juin 1909 (Cahier X-13), où il avoue, avec douleur, avec fureur, son « désabusement perpétuel […]. Une seule déception continue, perpétuée, étalée sur dix et quinze ans… » – il faut, pour en apprécier l’amertume désespérée, avoir goûté l’« abusement », la grande illusion optimiste du début, l’utopie du rêve de 1896, dont il eut tant de peine à se détacher26.

Il me semble voir émerger de ce demi-jour élyséen du « Dialogue » de 1896-1897, où une pâle lumière des tombeaux s’enveloppe de longs pans de brume qui traîne, la figure – non de Péguy – mais du jeune mort, où il s’absorbe.

Aucun des traits, si accentués, si persistants, que nous trouverons, par la suite, dans la figure de Péguy – et, le plus marqué de tous, le plus indélébile, celui de « la misère » (« la misère, le seul incurable des maux27 »), son idée fixe, sa hantise, comme de l’enfer réel des hommes –, pas davantage la puissante odeur de ce « charnel », dont l’expression reviendra si souvent chez lui, et qui imprègne tout ce qu’il pense, tout ce qu’il sent, l’amitié même et la prière (nous y reviendrons), ce qui communique à toutes ses idées leur intensité inouïe – aucun de ces traits, qui sont lui-même, ne s’avoue, même mitigé, dans Marcel.
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